Voci di Ieri

Lontano da Ponza. Trova tutti gli articoli nel menù: “Storia”

Immagini

30-07-2005-19-36-46_0007 k2-24 70a 99a 13 Spugne, briozoi e astroides

Il meglio dai media (9). Leïla Slimani dalla Francia

Uno scritto di Leïla Slimani (*) proposto e tradotto da Sylvie Morra

.

Dalla trasmissione radiofonica giornaliera del mattino su France-inter (dell’8 aprile 2020). Questa lettera indirizzata agli “incarcerati di tutto il mondo” ci invita a guardare al di là delle quattro mura degli spazi dove siamo momentaneamente confinati.

Una stanza tutta per sé
Scrivo ai carcerati del mondo intero. Ai detenuti dei diritti comuni, ai prigionieri politici, ai forzati, a quelli che marciscono in celle e non ne conoscono neanche le ragioni.
Scrivo alle donne rinchiuse, sotto veli o tra mura, alle donne impedite di uscire, di mescolarsi agli altri, di toccarsi ed essere toccate.

Scrivo ai pazzi che battono la testa contro i muri, ruminano pensieri vaghi, piangono per una pena di cui non conoscono il nome.
Scrivo a voi, che vivete in blocchi, nelle strade di città in guerra, nel terrore delle bombe, degli attacchi, del seppellimento del vostro mondo.

Scrivo ai medici che curano nei sotterranei della Siria bambini impazziti per la solitudine e il confinamento.
Scrivo ai tre milioni di bambini che ogni anno muoiono di fame e della nostra indifferenza.
Scrivo ai rifugiati di tutte le guerre, a quelli nati nei campi e per chi il mondo è solo un sogno, un luogo lontano che non li vuole… Campi dove bambini di otto anni si tagliano le vene perché il futuro è solo una parola, vuota di luce e senso.

Scrivo a quelli che vivono circondati da filo spinato e da check point, ai bambini di Gaza, del Yemen e del Venezuela. A quelli che non trovano più penne né medicine, a quelli che non possono calmare le grida di fame dei loro figli.
Scrivo a quelli che crescono sotto poteri che li frantumano, che impediscono loro di parlare e ridere e per chi il terrore è pane quotidiano.

Scrivo ai nostri anziani, i nostri antenati, i nostri saggi che qualche volta si vedono per le strade di Parigi, trascinare i loro carrelli mezzi vuoti. Hanno i capelli ingialliti, la cera grigia, non hanno parlato con nessuno da giorni e alla cassa del supermercato intavolano una discussione, sorpresi essi stessi di sentire il suono della loro voce. Scrivo ai bambini bolla, ai malati, ai disabili che conoscono la solitudine ultima del loro corpo, che sanno che ci sono dolori che non si possono spartire. Dolori conficcati nelle ossa, nel sangue, che logorano le carni e che l’amore degli altri non basta ad attenuare.

Scrivo ai cadaveri che marciscono nel mare della mia infanzia, quelli seppelliti in tombe senza nome, sulle spiagge di Cadice, Lesbo o Lampedusa. Scrivo ai bambini che rinchiudono in gabbie alle frontiere delle più grandi democrazie del mondo e che la notte cercano le braccia delle loro madri.

Scrivo alle donne battute che la sera tornano nelle loro case come se entrassero in celle, terrorizzate dal loro carceriere che le aspetta, pugno chiuso e manganello alla cintura.

Scrivo ai vagabondi, barboni, alle donne e uomini che vivono sotto pioggia e vento. A quelle che sognano una camera per loro, di quattro mura, di una porta che si possa chiudere. Di un luogo dove potrebbero non uscire e dove nessuno potrebbe entrare.

(*) Leïla Slimani è nata a Meknès in Marocco, giornalista e femme de lettre franco-marocaine. Vincitrice del premio Goncourt nel 2016 per il suo romanzo Chanson douce.

***

D’une chambre à soi, le 8 avril 2020
par Leïla Slimani

J’écris aux incarcérés du monde entier. Aux détenus de droit commun, aux emprisonnés politique, aux bagnards, à ceux qui croupissent dans un cachot et qui ignorent pourquoi.
J’écris aux femmes cloitrées, sous des voiles ou entre des murs, aux femmes empêchées de sortir, de se mêler aux autres, de toucher et d’être touchée.
J’écris aux fous qui se tapent la tête contre des murs, qui ruminent des pensées vagues, qui pleurent d’une peine dont ils ne connaissent pas le nom.
J’écris à vous, qui vivez sous blocus, dans les rues de villes en guerre, dans la terreur des bombes, des attaques, de l’ensevelissement de votre monde.
J’écris aux médecins qui soignent dans les souterrains de Syrie des enfants rendus fous par la solitude et le confinement.
J’écris aux trois millions d’enfants qui meurent, chaque année, de faim et de notre indifférence.
J’écris aux réfugiés de toutes les guerres, à ceux qui sont nés dans des camps et pour qui le monde n’est qu’un rêve, un lieu lointain et qui ne veut pas d’eux. Ces camps où des enfants de huit ans se coupent les veines car l’avenir n’est qu’un mot, vide de lumière et de sens.
J’écris à ceux qui vivent enfermés entre des barbelés et des check point, aux enfants de Gaza, du Yémen et du Venezuela. A ceux qui ne trouvent plus de stylos, ni de médicaments, à ceux qui ne peuvent apaiser les cris de faim de leurs enfants.
J’écris à ceux qui grandissent sous des pouvoirs qui les broient, qui les empêchent de parler et de rire et pour qui la terreur est le nom du quotidien.
J’écris à nos vieux, nos ancêtres, nos sages qu’on voit traîner parfois dans les rues de Paris, poussant un caddie à moitié vide. Ils ont les cheveux jaunes, la mine grise, ils n’ont parlé à personne depuis deux jours et à la caisse, ils entament la conversation, surpris d’entendre le son de leur propre voix.
J’écris aux enfants bulles, aux malades, aux impotents qui connaissent la solitude ultime du corps, qui savent qu’il y a des douleurs qu’on ne peut partager. Des douleurs qui se logent dans les os, dans le sang, qui ronge nos chairs et que l’amour des autres ne suffit pas à apaiser.
J’écris aux cadavres, ceux qui pourrissent dans la mer de mon enfance, ceux qu’on enterrent sous des pierres tombales qui ne portent pas de nom,  sur les plages de Cadix, de Lesbos ou de Lampedusa.
J’écris aux enfants qu’on met dans des cages, aux frontières de la plus grande démocratie du monde et qui la nuit, cherchent les bras de leur mère.
J’écris aux femmes battues qui entrent chaque soir chez elles comme on entre en cellule, terrifiées par le geôlier qui les attend, le poing fermé, la matraque à la ceinture.
J’écris aux vagabonds, aux clochards, aux femmes et aux hommes qui vivent sous la pluie et le vent. A ceux qui rêvent d’une chambre à eux, de quatre murs, d’une porte qu’on puisse fermer. D’un lieu d’où ils pourraient ne pas sortir et où personne ne pourrait entrer. 

Leïla Slimani est née au Maroc. En 2016, elle a remporté le prix Goncourt pour “Chanson douce”. Dans cette lettre adressée aux “incarcérés du monde entier”, elle nous invite à regarder au-delà des quatre murs de nos espaces confinés.


Nota
(a cura della Redazione)
L’Autrice riprende con intenti del tutto diversi il titolo del famoso saggio di Virginia Woolf Una stanza tutta per sé (A Room of One’s Own), pubblicato per la prima volta nell’ottobre del 1929

Devi essere collegato per poter inserire un commento.