Confessioni di un mangiatore di film
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Cara immaginazione, quel che piu amo in te é che non perdoni
André Breton

Lontano lontano e tanto tempo fa, come dice una vecchia canzone, piccole folle si
raccoglievano fremendo, in una penombra che non era ancora buio, avvolte da un brusio che
non era ancora suono € non era piu (ma lo era mai stato?) silenzio. A voce alta, ridendo sar-
castici e spaventati, si spingevano e si incantavano, pieni di innocenza, affascinati e gia
cinici, davanti al primo cinematografo. Loro, quelli che lo hanno visto, per la prima volta,
nel momento stesso in cui €sso nasceva.

Ogni mangiatore di film percepisce in modo netto, quasi fisico, la responsabilita, il peso e la
maledizione di questa discendenza. Dello spettatore primitivo gli ¢ rimasta la meraviglia
mascherata di cinismo che accompagna la visione. E’ un tumulto del corpo, piu che dello
spirito.

Come il sognatore che ha coscienza di sognare, il mangiatore di film sente che nel buio della
sala cinematografica egli si nutre, e qualche volta ha la visione fuggevole di una fiera che si
placa, abbeverandosi, a una sorgente di notte.

Il mangiatore di film € un animale solitario. La sua visione ¢ sempre privata. Non ¢ mai
liberato da quella dolce disperazione che lo spinge a consumare, voracemente, le gioie dello
schermo.

Lo spettatore casuale e distratto, e quello teso e rattrappito che prende appunti, gli sono
entrambi estranei, addirittura ostili. Diversamente da loro, il mangiatore di film ¢ un
personaggio tragico, inaccessibile, forse antisociale. Per lui nel buio il pubblico non esiste, e
solo quando la luce si accende, con una smorfia repentina egli riconosce di non essere solo,
e si lascia cosi invadere dalla presenza della folla che lo circonda, abbandonandosene al
mormorio, € arriva perfino a sorridere pieno di vergogna, incrociando altri sguardi,
illudendosi che una lieve increspatura delle labbra possa cancellare il rapito ebetismo dei
suoi lineamenti.

Il mangiatore di film infine ¢ spaventosamente romantico, irrimediabilmente portato cio¢ a
capire la realta. Quel che egli cerca nel buio non ¢ la fuga da quest’ultima, ma la sua stessa
essenza; qualche volta cosi concentrata, da essere insostenibile come un veleno. Essendo un
romantico ¢ addirittura intossicato di realta e questo gli altri spettatori, coloro che vanno al
cinema con spirito realistico, non potranno mai capirlo perché, come dice un romanzo,
mentre il cosiddetto uomo realistico se ne sta impenetrabile su questo mondo come un muro
di cinta in calcestruzzo, il romantico ¢ invece un giardino aperto, in cui la verita entra e esce
a piacimento.

Il mangiatore di film, nella fase piu avanzata della sua malattia, ¢ di un'apertura illimitata. Si



sente, al tempo stesso, tremendamente solo e tremendamente invaso. Ha capito il mondo
cosi come, per capire un pezzo di pane, non lo si pensa, ma lo si mangia.

E’ stato il buio fin dall'inizio. Il ricordo piu lontano risale ai miei quattro anni, ed ¢ costituito
da una tenda altissima che qualcuno scosta e poi si chiude dietro di me, precipitandomi in
un'oscurita rischiarata soltanto da un balletto di luci e di ombre che si consumava lontano, e
che crepitava, addirittura strepitava, come un incendio violento dietro l'angolo, di cui si
sente il frastuono ma se ne vedono soltanto 1 riflessi.

Qualunque cosa stesse succedendo li dentro, era gia cominciata. Non ricordo nulla delle luci
agitate e urlanti ma fui colpito, profondamente, dalla gente che stava immobile nell'ombra.
Non ne avevo mai vista tanta, e tanto disciplinata, nemmeno in chiesa.

Credo di aver guardato in alto, sopra la mia testa, per la maggior parte del tempo, dove
ronzava un fascio di luce attraversato da striature di fumo, privo di colori come tutto il resto.
Ero affascinato dal modo in cui la luce si separava e si fondeva in innumerevoli raggi di
intensita diversa per poi, a tratti, splendere uniforme o, di colpo, oscurarsi.

Solo piu tardi avrei imparato che lo spettacolo era altrove, che quella sfavillante flammata di
grigi che tagliava il nero non doveva essere guardata. Dopo qualche tempo avevo il collo
indolenzito, fui costretto ad abbassare il capo, e lo sguardo cadde dove si svolgeva la
metamorfosi delle luci e delle ombre. Ma quell'agitazione, verso cui erano puntati gli
sguardi dei presenti, aveva qualcosa di sgradevole, addirittura di ripugnante, € mi voltai
quasi subito di fianco, incantato dalle facce delle persone, stranamente congelate, attraversa-
te dai riflessi, come paesaggi sopra cui scorrono rapide le nuvole di un temporale che
incombe.

Chi mi accompagnava si dimentico di me. Mi allontanai di qualche passo, urtando le
ginocchia dei vicini e, bruscamente, mi si apri davanti, quasi sotto 1 piedi, una stretta pista
fosforescente che attraversava tutta la sala, dividendola in due, come un torrente ghiacciato.
All'inizio non osai mettere piede su quella striscia di luce. Non ero sicuro che avrebbe retto
il mio peso. Poi, coraggiosamente, la percorsi quasi tutta, con la bocca aperta e il fiato
sospeso, € mano a mano che avanzavo essa degradava dolcemente e risplendeva sempre di
piu. A un certo punto mi fermai perché qualcosa spezzava la purezza geometrica di quella
discesa. Era una gamba penzoloni, che si stagliava nettamente, e sembrava un ramo secco.
Apparteneva a un uomo sporco, carico di pacchetti, che stava dormendo, con la testa
rovesciata all'indietro e la bocca spalancata. Intorno a lui si era fatto il vuoto, perché
russava, e poi stringeva fra le mani addormentate un fiasco di vino. Improvvisamente
comincio a pisciare. Chissa cosa stava sognando, o quanto vino aveva bevuto, ma dopo
qualche istante di scroscio misterioso la linea liquida e fosforescente che vidi scivolare
lungo il nastro di luce del corridoio crebbe a dismisura, per un tempo che mi sembro
infinito. Qualcuno comincio a gridare. Una caverna piena di sciabordii, una nera profondita
attraversata da una sciabolata di luce. Acque calde, oscure e profonde.. Cosi mi sembro il
cinema quando ci misi piede la prima volta.

Non ¢ raro che interrogato subito dopo, il mangiatore di film non sappia dire quasi nulla di
quel che ha visto. Perfino l'intreccio, 1'epoca in cui la storia si svolge, le cadenze del



racconto e la molteplicita dei personaggi sembrano essergli sfuggiti. Qualche volta egli
rovescia il suo impossibile commento in un silenzio riempito di gesti solenni e vaghi, di
occhiate flammeggianti, di smorfie rapide, come se quel che ha visto gli avesse tolto la
parola. Nemico percio del critico per il quale il film non ¢ mai altro che una scusa per
parlare. Altre volte lascia cadere esclamazioni, aggettivi, sostantivi, come sassi in uno
stagno, ed ai piu, forse a tutti quelli che non sono a loro volta mangiatori di film, sfuggono 1
cerchi concentrici, sinuosi € mobili, che quelle frasi tronche provocano, e il rimescolio rive-
latore che esse producono sulla superficie increspata del cinema.

Il mangiatore di film sa che la sua reticenza viene scambiata per goffaggine, per intelligenza
difettosa, se non addirittura per incomprensione mascherata di fanatismo, e benché nessuno
piu di lui percepisca il film come qualcosa di denso, concreto e familiare - tanto da poter
essere mangiato - egli € talvolta assalito da un senso di colpa oscuro, raddoppiato dalla
pacata chiarezza di chi gli oppone un'analisi, e si vergogna intimamente di essere giudicato
un nemico dell'evidenza, un losco complice dell'ineffabile, un propagandista del mistero. Si
ritrova cosi, pieno di rabbia, a parlare dei film che odia, e in questi casi ¢ sarcastico e feroce.
Riservato fino al mutismo sui suoi amori, ¢ di una crudelta zelante e pettegola quando si
accanisce sui suoi odi.

[l mangiatore di film sembra non conoscere che questi due sentimenti estremi, 1'amore e
'odio, e raramente riesce a mettere la ragione davanti alla passione. Da questo punto di vista
egli ¢ certamente un fanatico, e quasi sempre se ne rende conto. Ma considera il suo
fanatismo una forma di estremismo superiore, che fa nascere in lui un disprezzo sincero e
implacabile per gli spettatori distaccati, pacati, logici e tiepidi. Ai suoi occhi 1 critici sono
macchiati dal peggiore dei vizi, quello di aver fatto del cinema una professione disincantata.
Il mangiatore di film crede che non si abbia il diritto di parlare e scrivere di cinema se non
se ne sia profondamente innamorati, di un amore appassionato e dipendente. Per lui solo chi
senza il cinema non puo vivere, ha il diritto di vivere di cinema.

Il primo film che ricordo con passione, di cui non ho dimenticato il piacere, 1'ho cercato in
seguito fino all'ossessione. Lo vidi a nove anni. Venivo portato quasi sempre in una piccola
sala a ridosso dell'arsenale militare, al primo piano di un brutto edificio di servizi,
circondato perd da una pista di pattinaggio, due campi da tennis e uno per l'atletica. Tutto
ci0 era destinato, ma non riservato, ai dipendenti del ministero della marina. Percio quel
piccolo cinema aveva due nomi e io sentivo dire, a casa: «Andiamo all'Arsenale». Oppure:
«Fanno un bel film al Dopolavoro ». Arsenale o Dopolavoro, quella sala era un luogo da cui
entravo e uscivo a piacimento, rumorosamente, insieme ad altri bambini, spostandoci conti-
nuamente nella vicina pista di pattinaggio. Chissa perché, era sempre estate, sempre
pomeriggio, e c'era sempre il sole. Percepivo il film nel buio e le prodezze dei pattinatori
alla luce come due momenti diversi di una stessa cosa, e fra la sala piena di fumo e la pista
di pattinaggio c'era un rapporto libero e fluido, lontanissimo dalla deliziosa prigionia che i
mangiatori di film conoscono tanto bene.

Lo spazio solare dei giochi infantili e quello tenebroso delle proiezioni erano i due poli di un
incessante andare e venire. Mi era possibile, allora, sgattaiolare sotto lo schermo e trovarci,
dietro, la realta. Non solo era possibile ma indispensabile, perché di regola non resistevo



dentro il cinema piu di dieci minuti consecutivi.

Fino a un pomeriggio d'estate, quando una tenda di velluto rosso si chiuse dietro di me, e
feci per la prima volta I'esperienza di un film visto per intero. Guardavo lo schermo con gli
occhi sbarrati. 11 sole dell'estate, la pista di pattinaggio, le risate degli altri bambini furono
dimenticati, risucchiati via, in qualche modo perduti per sempre. Ricordo una gigantessa
imbacuccata di pellicce e risplendente di monili, distesa in una troika che filava su un lago
ghiacciato. Ricordo un démone cencioso che con la forza dei suoi polmoni creava un vento
capace di flettere 1 tronchi degli alberi di una foresta nera come la notte. Ricordo un esercito
di soldati che a un ordine del loro condottiero si stendevano I'uno sull'altro fino a formare
un'alta collina su cui egli saliva a cavallo, per scrutare I'approssimarsi del nemico
all'orizzonte. Ricordo un'esplosione di colori che si sparpagliavano sulla neve e sul ghiaccio,
soprattutto il rosso vermiglio e il verde velenoso che avrei riconosciuto, piu tardi, nei quadri
di Chagall, e nei cartoni animati di Walt Disney.

Vent'anni dopo, diventato programmatore del Filmstudio, spulciando cataloghi
d'ambasciata, collezioni di privati, elenchi di film-pirata e listini di sedici millimetri, credo
di averlo ritrovato. Dovrebbe essere un film sovietico del 1956, di Aleksandr Ptusko, 7/
conquistatore dei mongoli, e nel mio ricordo ¢ un film troppo bello per essere sovietico, €
troppo sovietico per essere vero.

Non ho mai avuto il coraggio, o la crudelta, di vederlo di nuovo. Ma durante il lungo
periodo in cui sono stato un mangiatore di film, ho continuato a pensarci, e quel ricordo
infantile di trucchi in Agfacolor non smetteva mai di crescere, e insieme di sprofondare. Si
era caricato col tempo di tutto quello che al cinema si cerca e che il cinema non da, si ¢
trasformato e impreziosito e inghirlandato come un albero di Natale di una volta, si ¢
riempito delle meraviglie e degli orrori dei film venuti dopo, ¢ diventato il deposito segreto
di tutte le sequenze colpevoli rubate altrove.

Ogni mangiatore di film fa crescere dentro di sé un fantasma originale, dalle impressionanti
metamorfosi, come un sole coronato da una costellazione, come la paletta di legno intorno a
cui si avvolge a nuvola lo zucchero filato.

Il mangiatore di film non vede il film per stacchi, come fa il critico, ma per
sovraimpressioni. Insegue una specie di film infinito che ha avuto origine, nell'attimo in cui
ha provato, per la prima volta, un sentimento di inquietudine e di dolore quando lo schermo
si ¢ spento e la sala si ¢ accesa.

La perversione particolare del mangiatore di film consiste proprio in cid: non vedere altro,
all'infinito, che il film della prima volta. Ma a differenza dell'immagine della scimmia sulla
schiena del drogato, egli si rappresenta la propria fame, e il proprio bisogno, sotto la forma
di una tenia fosforescente che gli cresce dentro e in un certo senso lo divora, un crudele
compagno segreto che divide con lui ogni nuova visione.

A causa di questa vocazione a fondere piuttosto che a separare, il mangiatore di film ¢
inattendibile quando gli chiedono 1 dettagli che sono invece la cura e 1'affanno dello storico,
del linguista, del sociologo, del critico. La verita che il mangiatore di film possiede ¢ un
intreccio di false attribuzioni, di travestimenti ¢ di menzogne, saldamente costruito da un
sicuro ma indecifrabile istinto del rifiuto.



Non si deve pensare, infatti, che il mangiatore di film, questo instancabile ricercatore, ami
tutto quello che vede. E’ piu severo di un collezionista. Il numero dei suoi oggetti di
desiderio non ¢ illimitato come quest'ultimo. Ma una volta che un pezzo entra a fare parte
della sua collezione, si confonde con gli altri e soltanto lui, lui da solo, ha la possibilita di
districarlo dal resto, di ritrovarlo.

Nella mia citta c'era un altro cinema, che mi sembrava grande come una cattedrale. Esiste
ancora, si chiama Monteverdi, ¢ poco distante dalla stazione e forse per questo era
specializzato nell'avanspettacolo. Una mia zia, sinceramente bigotta, mi ci portava spesso.
Per lei, il film che accompagnava il varieta era una specie di inevitabile e noiosa appendice
iniziale, utile per scegliere con cura il palco dove installarci, comprare delle mentine, andare
alla ricerca del bagno, e infine prepararsi allo spettacolo vero e proprio. Come una donna
cosi fervidamente cattolica potesse concedersi, senza il minimo rimorso, 1 doppi sensi
volgari dei comici, le trivialita che salivano fino ai palchi dalla platea traboccante di
marinai, I'offerta goffa e esagerata che le ballerine facevano dei loro corpi, era un mistero
che non sapevo, € non so neanche oggi, spiegarmi. Forse le persone semplici sono le piu
complicate. lo avevo quasi dieci anni e anche se le gambe delle donne avevano il potere di
farmi alzare dalla sedia per guardare meglio, con i gomiti appoggiati al parapetto del palco,
era gia il film che catturava tutta la mia attenzione.

Non sono mai riuscito, con mia zia, a vedere un film dall'inizio, ma credo che ai suoi occhi
le mie proteste piagnucolose apparissero come incomprensibili capricci. La perdita
dell'inizio mi avviliva ad un punto che ogni volta era necessario un tempo sempre maggiore
perché potessi dimenticare la rabbia e mi lasciassi prendere dal film.

Forse per questo, in seguito, la cosa che ho sempre amato piu di ogni altra, dei film che mi
piacevano, sono stati i titoli di testa. Sono convinto che solo quest'attenzione eccessiva,
postuma e riparatrice di tanti inizi perduti, mi abbia permesso di scoprire che certi autori,
come Hitchcock, lavorano il blocco dei titoli come sintesi e insieme chiave di lettura
dell'intero film.

Comunque, a dieci anni, era un miracolo se riuscivo a vedere almeno il secondo tempo. Il
cinema erano sempre film incompiuti, frammenti, finali.

E poi, prima che cominciasse il varieta, c'erano 1 prossimamente.

[ prossimamente rappresentano, per il mangiatore di film, un piacere bruciante
assolutamente incomprensibile per lo spettatore realistico. Se sono molti - e in quel cinema
lo erano, preceduti da cartelli neri con incisi sopra, in lettere bianche, 1 giorni della
settimana - 1l mangiatore di film se ne inebria fino ad esserne travolto. Non ¢ lo stesso
stordimento che gli procura la visione di un film. I prossimamente, specialmente nella loro
successione, sono sempre qualcosa di piu del film che pubblicizzano, qualcosa di piu del
cinema. Forse sono addirittura il Cinema. Ogni film promette qualcosa che il piu delle volte
tradisce, qualche volta mantiene, raramente supera. Il prossimamente invece € una promessa
illimitata, senza riserve. Se un film € un incontro amoroso, il prossimamente ¢ un'orgia. Il
mangiatore di film, forse, va al cinema cercando sempre quello che solo il prossimamente
riesce a dargli, e comunque ¢ in questa forma tronca, breve, allusiva e aperta che i film che
vede si depositano



nella sua memoria.

C'¢ una prima volta in cui si fa, al cinema, I'esperienza del terrore.

Il primo trauma della vita si dice che venga dimenticato, ma la prima paura cinematografica
no. La mia fu talmente grande che smisi di andare al cinema per alcuni anni.

E stato proprio un prossimamente, visto a dieci anni, a procurarmi questo violento spavento.
Un uomo inebetito, avvolto in un impermeabile fradicio di pioggia, mostrava a un medico
un avambraccio che si era trasformato in un ripugnante tentacolo. Il medico urlava. Il film si
chiama L'astronave atomica del dottor Quatermass e 1'ho visto per intero, molti anni dopo,
molte volte, senza riuscire a capire che cosa, in quel blocco di inquadrature, mi avesse tanto
sconvolto.

Per una settimana consecutiva dormii fra mio padre e mia madre, nel loro letto. Mi fecero
vedere dal medico di famiglia. Poi mi dissero che avrei dovuto finirla col cinema, ma non
c'era bisogno di quella proibizione. La sola idea di mettere piede in una sala cinematografica
faceva rinascere in me il ricordo di quelle immagini atroci € venivo preso da un panico che
fini col confondersi con la

paura del buio e dei luoghi chiusi.

Il cinema aveva smesso di essere la caverna di Ali Baba per diventare una soffitta piena di
spettri. Non ci andavo piu. Ma la curiosita non era morta.

Nella mia citta c'e una piazza dove 1 manifesti cinematografici erano incollati, 1'uno accanto
all'altro, su delle insegne metalliche che costeggiavano il marciapiede. La sera, verso
mezzanotte, un attacchino attraversava la piazza silenziosa pedalando su una bicicletta.
Quell'uomo veniva a incollare 1 manifesti dei film del giorno dopo e li componeva pezzo per
pezzo, come un mosaico, facendo sparire poco a poco quelli del giorno prima. Io lo seguivo
in silenzio e mi si imprimevano nella mente 1 titoli e le immagini. Per quasi due anni quello
fu 1l mio modo di andare al cinema.

Come la paura, il primo orgasmo cinematografico ¢ difficile da dimenticare, anche se si ¢
violentemente inclini ai sensi di colpa. Naturalmente molti spettatori comuni, da ragazzini,
hanno scoperto quel brusco piacere segreto che consiste nell'essere sorpresi da una violenta
erezione guardando lo schermo, e nel poterla, impunemente e senza pericolo, mantenere in
pubblico, tanto a lungo quanto le immagini del film lo consentono. Ma i giovani mangiatori
di film, almeno una volta, hanno eiaculato. I loro successivi, adulti piaceri schermici non
sono forse altro che la sublimazione, o la perversione, di quel bagnarsi acuto e gioioso.
Avevo ripreso l'abitudine del cinema da qualche mese, avevo tredici anni, € mi limitavo a
evitare il cinema dell'orrore, che in seguito sarebbe diventato uno dei miei generi preferiti.
Nel 1961, in Italia, la pornografia popolare, la sola che poteva arrivare con naturalezza alla
portata di un adolescente come me, era costituita da libri che in biblioteca si rifiutavano di
darmi in lettura, come Gli indifferenti e La pelle, oppure dalle riproduzioni dei nudi antichi,
e da una rivista che si chiamava «Mascotte », dove non c'era, ma neppure si indovinava,
niente di piu di quello che vedevo ogni giorno, durante 1'estate, alla spiaggia. Solo la
curiosita e la fantasia illimitate dei nostri tredici anni potevano partire da pretesti come
questi per trasportarci nei sogni ad occhi aperti che accompagnano la masturbazione. Credo



che sia stato proprio questo nuovo interesse, la scoperta che le immagini possono eccitare, a
riportarmi al cinema.

Avevo sempre dedicato un'attenzione timida e rispettosa ai manifesti dei film vietati ai
minori di sedici anni. Il primo film che vidi, dopo due anni di assenza, fu proprio uno di
questi, I peccatori di Peyton. La preparazione durd qualche settimana. Mi procurai almeno
cinque o sei documenti su cui falsificare la mia eta. Alcuni di questi prevedevano soltanto il
nome ¢ il cognome, ma con l'incoscienza propria di chi si prefigge una meta a qualunque
costo, 10 vi aggiungevo, nella parte inferiore, una data di nascita accuratamente calcolata.
Dopo molte esitazioni ero arrivato alla conclusione che I'eta ideale, quella che avrebbe
destato minori sospetti, era sedici anni € mezzo. Ho usato piu volte a questo scopo la tessera
della Dante Alighieri, e quella di boy-scout. Feci I'esperimento in un cinema che sarebbe
divenuto in seguito la mia meta preferita per quel genere di incursioni, 'Odeon, una piccola
sala dove, non so se per venalita o per distrazione, un'anziana cassiera € una maschera
dall'aria minacciosa non mi chiedevano quasi mai una prova della mia eta.

Quella prima volta, gia entrando nella sala buia avevo il batticuore, per avere ingannato quei
due, e mi sentivo, riempito da quella prima trasgressione, pronto a qualunque peccato. Ma il
film era di un'assoluta castita. Mi sentii defraudato, come se un film, per il solo fatto di
essere proibito a chi non aveva sedici anni, dovesse mantenere una sola promessa, quella di
farlo venire duro.

Il mangiatore di film, anche diventato adulto, mantiene una fiducia stolta e caparbia nei
confronti del significato delle proibizioni, che vengono invece generalmente emesse senza
alcuna logica.

Malgrado la delusione, il ritrovarmi di nuovo, dopo due anni di lontananza, davanti a uno
schermo acceso, mi riconquistd immediatamente e quelle immagini insapori, se non erano
riuscite a procurarmi la minima eccitazione, ebbero il merito di eliminare, per sempre, la
possibilita di essere terrorizzato seriamente da un'immagine cinematografica.

Ando meglio la seconda volta, nello stesso cinema, pochi giorni dopo. Il film era Piace a
troppi, € 10 mi innamorai immediatamente, perdutamente, di Brigitte Bardot. Fu il mio
primo amore, in assoluto, e siccome a quell'eta, almeno per me, 1'amore ¢ il desiderio si
escludevano a vicenda, fu ancora una volta un'esperienza casta, ma piena di languore.
Questo non mi impedi, per varie notti, di chiudere gli occhi e decidere fermamente, con
I'immagine di Brigitte perfettamente definita, di sognarla una volta addormentato, e qualche
volta mi riusci. Da sveglio facevo poi calcoli complicati, per stabilire se quando 10 avessi
avuto vent'anni lei sarebbe stata troppo vecchia per me. Oggi non lo credo, ma allora il
numero dei suoi anni, per implacabili conseguenze aritmetiche, cresceva tanto
vertiginosamente da rendere impossibile la speranza di qualsiasi futuro corteggiamento.
Solo dopo ripetuti tentativi ebbi finalmente quel che cercavo. Si trattava di un film di
Alessandro Blasetti, uno dei nomi di punta dell'odierna e odiosa operazione di recupero di
vecchi registi del cinema italiano, che mette sullo stesso piano la grazia incomparabile di
certi film di Mario Camerini e il patetismo infame di Matarazzo. A proposito di Blasetti, se
tutto il suo cinema andasse domani perduto in un rogo accidentale, 10 mi getterei fra le
fiamme per salvare le bobine di lo amo, tu ami. Un mio amico, che aveva visto il film in
un'altra citta qualche settimana prima, mi aveva annunciato che vi si vedevano i capezzoli, e
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10 mi ero preparato con ardente impazienza all'arrivo di quel film dal titolo cosi bizzarro.
Durante la proiezione, lui era talmente duro che mi faceva male, nei pantaloni troppo stretti.
Per procurarmi un po' di sollievo lo toccai e mi venne subito 1'idea di continuare quel gesto
riparatore, ma la sala era affollata e 10 non ebbi assolutamente il coraggio di andare avanti.
Tornai pero il giorno successivo, dopo aver accuratamente tagliato, con un paio di forbici, il
fondo della tasca destra dei pantaloni. Ero senza mutande, e gia attraversando la citta, col
cuore in gola, avevo la sensazione di correre verso il mio primo incontro amoroso.
Ricordavo il film inquadratura per inquadratura e sapevo quale scena avrebbe messo fine al
mio desiderio. Fu una gioia acuta e indimenticabile ma che duro solo un istante. Uscii
stanco, bagnato e pieno di vergogna. A casa nessuno si accorse di nulla. E io non riuscii a
prendere sonno, pieno di angoscia, con la sensazione di aver commesso un peccato
inespiabile, che mi avrebbe perseguitato per sempre. Non ho ripetuto mai piu quel gesto
davanti a un film ma, sia pure in forme piu sfumate, sono sicuro che quell'anno e forse
anche il successivo, fu soprattutto la curiosita sessuale che continuo a spingermi, addirittura
a trascinarmi, al cinema.

Se non guarisce dal suo vizio, il mangiatore di film conserva per tutta la vita un'eccezionale
curiosita per la rappresentazione del sesso. Ma il suo ¢ un voyeurismo particolare e farei
torto a quella moltitudine di schiavi del vedere che ci circondano, se non dicessi che
guardare 1'amore degli altri nella vita lo lascia indifferente, o addirittura lo disturba.

Il mangiatore di film, forse per questa ragione segreta, €, che lo voglia o no, un pessimo
spettatore teatrale. Per godere con gli occhi ha bisogno dell'illusione chimica della cel-
luloide. La fisicita dei corpi, a teatro, lo infastidisce. L'esistenza reale degli attori lo mette a
disagio. Egli non riesce a vedere che fatica e lavoro. Il teatro gli risulta percio immangiabile.
Alla lettera, indigesto.

A sedici anni, quando ero gia diventato un vero mangiatore di film, scoprii, una mattina,
l'esistenza di qualcosa che mi turbo profondamente. C'erano dei film che le mie passeggiate
notturne alla piazza del mercato non mi avevano fatto mai neppure supporre, ¢ anche la
lettura degli spettacoli sul giornale era sempre stata inutile per arrivare fino a loro.

Dentro il Civico, una sala che frequentavo raramente, perché era di prima visione, la
domenica mattina, un gruppo di persone si riuniva per vedere dei film. Era un cineclub.

Un amico che me ne aveva parlato, e che era socio, mi disse che avrei potuto andarci
anch'io, la domenica successiva, e che se I'esperienza mi fosse piaciuta avrei fatto la tessera
a mia volta, ma in caso contrario non avrei pagato. Non feci quella tessera, perché ci misi
piede una sola volta e fu la prima, da quando ero diventato un mangiatore di film, che non
restai a vedere il film fino alla fine. La sala non era riscaldata. II pubblico esiguo era
sguaiato e invadente. Si conoscevano tutti, avevano delle facce antipatiche ed erano piu
grandi di me. Ma quando la luce si spense scese un silenzio religioso. Era un film di Marc
Allegret, o di Marcel Carné, e io ebbi I'impressione che stavo assistendo a una specie di
veglia funebre.

Non c'era nessun sapore, come una messa senza il profumo dell'incenso. Quel cineclub,
quegli spettatori, quel film, erano senza sale.

Non riuscii, nemmeno per un istante, a dimenticare chi e dove ero.



Il mangiatore di film, quando entrava in un cineclub (adesso sono quasi scomparsi, sostituiti
da quei «suk» esotici, suggestivi e scalcinati che sono 1 club di cinema) aveva l'impressione
di effettuare un digiuno. I film che ci trovava erano quanto di meno tossico avesse mai
prodotto il cinema, il rapporto che la gente stabiliva con lo schermo escludeva con tutte Ie
forze il piacere, e perfino un film di Ejzenstejn, di Murnau, di Mizoguchi o di Renoir -
quando riusciva a riempire una domenica libera da Pudovkin, Pabst, De Sica, Clair e magari
Duvivier - perdeva odore, colore e sapore. Il mangiatore di film, che sperava di trovare nel
cineclub dei complici o addirittura degli amanti, si ritrovava invece ancora piu solo che in
una affollata sala di periferia.

Ma accade talvolta che due mangiatori di film si sfiorino, si guardino, si riconoscano. E un
incontro fatale che fa nascere di solito un amore profondo e senza riserve. Quando un
mangiatore di film ne incontra un secondo, non trova un amico € nemmeno un complice.
Trova un doppio.

Il mio mi fermo6 una domenica mattina, mentre passeggiavo lungo via Chiodo, la strada
principale della citta. Era un tipo piccolo e sospettoso, capace di mutismi prolungati,
totalmente riservato sulla sua vita e sui suoi sentimenti, ma quando 1'argomento era il cine-
ma, 10 dimenticavo quasi subito chi dei due parlava e chi ascoltava, e le nostre
conversazioni le ricordavo poi come dei monologhi. Il mio doppio mi fermo dicendo che
non conosceva il mio nome, ma la sapeva molto lunga su di me. Mi disse il titolo del film
che avevo visto il giorno prima, e tutti quelli della settimana precedente, e quali mi erano
piaciuti e quali no. Vedevamo gli stessi film agli stessi orari e poiché io mi sistemavo
sempre sotto lo schermo la mia fisionomia gli era diventata familiare mentre per me, che
non voltavo mai il capo, lui era un perfetto sconosciuto. Aggiunse che mi aveva visto
alzarmi a meta una sola volta, e che avevo fatto bene, poiché anche lui era uscito qualche
minuto dopo. Era invece rimasto sorpreso che, il mese prima, quando la luce si era accesa,
fossi uscito alla fine de G/i uccelli. Lui era rimasto, € lo aveva visto una seconda volta. Gli
risposi che 1o c'ero tornato il giorno dopo.

Trovare un compagno di vizio rende sempre quest'ultimo piu dolce e piu attraente. Non ci si
ferma, ma ci si spinge a vicenda. lo e il mio doppio cominciammo a vedere insieme due film
al giorno oppure, separandoci, ciascuno due film diversi, per poterci poi raccontare i risultati
delle rispettive battute di caccia. Ma per quanto, entrando nel cinema, fossimo 1'uno I'ombra
dell'altro, quando eravamo immersi nel buio della sala, 10 lo dimenticavo. Completamente
solo, mi allontanavo dalla sua solitudine, € insieme a me non restava che lui, lo schermo
delle mie brame.

Il mangiatore di film raggiunge un giorno uno stadio estremo di intossicazione, che ¢
qualche volta irreversibile. Le sue vicende, 1 suoi orari, le sue abitudini gli appaiono di
colpo sottomessi al suo vizio. Quando ha questa brusca rivelazione sente che sotto i suoi
piedi si € spalancato un abisso, e che il principale interesse della sua vita, forse addirittura il
suo stesso significato, consiste nell'andare al cinema. Si accorge allora di ricordare i viaggi e
le citta, gli amori e gli incontri, le avventure e gli incidenti, come le rive che ha guardato e
sfiorato dal centro di un fiume nero e profondo, quello del suo amore per il cinema, dalla cui
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corrente egli si € lasciato trasportare fino al punto di confondersi con essa. Ricorda Parigi e
New York come percorsi labirintici e scintillanti, illuminati dalle insegne di innumerevoli
sale di cinema, dove ha visto 1 migliori film della sua vita. Comincia a farsi delle domande
ma tutte le risposte che gli vengono in mente sono simultanee e contraddittorie, si
moltiplicano vertiginosamente, e gli sembrano, insieme, logiche e insensate. Scopre cosi che
a forza di andare al cinema si ¢ abituato alla finzione, alla messa in scena, all'artificio, fino
ad un punto che un pericoloso principio di relativita ha investito e oscurato cio che € vero e
ci0 che ¢ falso. Si rende conto di colpo che ¢ diventato un bugiardo, che senza volerlo ha
finito per credere alla menzogna come a qualcosa di irrimediabile, e la bugia ha finito per
sembrargli la sola forma in cui non solo il cinema ma la vita stessa si offre e si manifesta.
Con orrore si accorge che il suo occhio € cambiato, e che vive la vita non per istanti, ma per
inquadrature.

Come quelli che a forza di guardarsi camminare inciampano, il mangiatore di film comincia
allora a scivolare, a dibattersi, forse addirittura a perdere I'equilibrio. Non smette di andare
al cinema ma si sforza di trovarci il contrario di quello che lo aveva attirato fino a quel
momento. Non cerca piu il piacere, ma la nausea. Dimentica la sua meta principale - trovare
un giorno il film che gli procuri la stessa emozione della prima volta - e, disperato, arriva a
sperare che le delusioni si moltiplichino, che i film si sbiadiscano, che la pellicola si stanchi,
che il cinema lo lasci finalmente libero.

Per mettere fine a quella prigionia, rovescia la sua silenziosa conoscenza, e comincia a
parlare. L'innocenza, che ¢ poi la forza ereditaria che egli ha conservato dei casuali e
stupefatti spettatori primitivi - I'innocenza che si ¢ ostinato invano e a lungo di perdere - -
viene uccisa bruscamente da questa parola nuova, che ¢ la stessa sussurrata nel buio dalla
spia, o dal traditore.

Il mangiatore di film comincia cosi a scrivere. Ma il suo discorso, se lo guarisce
implacabilmente - disintossicandolo parola dopo parola, arrivando infine a liberarlo da un
vizio che non smettera mai piu di rimpiangere - continua a fare scorrere nel proprio alveo
I’eco di un piacere inespresso, refrattario a ogni precisa definizione, dissimulato fra le
pieghe del testo. Quando il mangiatore di film si trasforma nel suo nemico, quando si
arrende al suo partner represso, il critico, e ne prende il posto, continua pero a non parlare
d'altro che del proprio piacere. Le parole che scrive occupano uno spazio che non ¢ lo stesso
riempito da quelle dello spettatore realistico. Esse mantengono nei confronti del cinema una
diversa distanza, cosi come, lontano lontano e tanto tempo fa, egli era solito sedersi nella
prima fila, senza nessuno fra lui e lo schermo, senza nessun alibi fra sé e il proprio piacere.
Dimentica lentamente I'effetto

dell'esposizione a quei raggi luminosi che fanno formicolare lo sguardo dopo, quando si ¢
guadagnata l'uscita, e fanno vibrare 1 lineamenti durante, mentre il film scorre. Qualcuno lo
incoraggia ad andare avanti, lo assicura che quel che scrive ha piu significato di quel piacere
cieco, sordo e muto, di quel vizio inesprimibile e solitario che lo inflammava quando era
soltanto un mangiatore di film.

Cosi, salvato in extremis, si sente un convalescente uscito da una malattia difficile che
aveva ritenuto a torto inguaribile, e la sua disintossicazione ¢ lenta ma non dolorosa.
Mangiare 1 film, adesso che si limita soltanto a guardarli e a scriverne, gli appare un vizio
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lontano, una perversione esaurita. E finalmente, comincia ad amare il cinema.

[Enzo Ungari: “Schermo delle mie brame. Confessioni di un Mangiatore di Film di
provincia” — Vallecchi Firenze, 1978]
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