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Confessioni di un mangiatore di film 
di Enzo Ungari 
 
 
 Cara immaginazione, quel che più amo in te è che non perdoni 
             André Breton 
 
Lontano lontano e tanto tempo fa, come dice una vecchia canzone, piccole folle si 
raccoglievano fremendo, in una penombra che non era ancora buio, avvolte da un brusio che 
non era ancora suono e non era più (ma lo era mai stato?) silenzio. A voce alta, ridendo sar-
castici e spaventati, si spingevano e si incantavano, pieni di innocenza, affascinati e già 
cinici, davanti al primo cinematografo. Loro, quelli che lo hanno visto, per la prima volta, 
nel momento stesso in cui esso nasceva. 
Ogni mangiatore di film percepisce in modo netto, quasi fisico, la responsabilità, il peso e la 
maledizione di questa discendenza. Dello spettatore primitivo gli è rimasta la meraviglia 
mascherata di cinismo che accompagna la visione. E’ un tumulto del corpo, più che dello 
spirito. 
Come il sognatore che ha coscienza di sognare, il mangiatore di film sente che nel buio della 
sala cinematografica egli si nutre, e qualche volta ha la visione fuggevole di una fiera che si 
pIaca, abbeverandosi, a una sorgente di notte.  
Il mangiatore di film è un animale solitario. La sua visione è sempre privata. Non è mai 
liberato da quella dolce disperazione che lo spinge a consumare, voracemente, le gioie dello 
schermo.  
Lo spettatore casuale e distratto, e quello teso e rattrappito che prende appunti, gli sono 
entrambi estranei, addirittura ostili. Diversamente da loro, il mangiatore di film è un 
personaggio tragico, inaccessibile, forse antisociale. Per lui nel buio il pubblico non esiste, e 
solo quando la luce si accende, con una smorfia repentina egli riconosce di non essere solo, 
e si lascia così invadere dalla presenza della folla che lo circonda, abbandonandosene al 
mormorio, e arriva perfino a sorridere pieno di vergogna, incrociando altri sguardi, 
illudendosi che una lieve increspatura delle labbra possa cancellare il rapito ebetismo dei 
suoi lineamenti.  
Il mangiatore di film infine è spaventosamente romantico, irrimediabilmente portato cioè a 
capire la realtà. Quel che egli cerca nel buio non è la fuga da quest’ultima, ma la sua stessa 
essenza; qualche volta così concentrata, da essere insostenibile come un veleno. Essendo un 
romantico è addirittura intossicato di realtà e questo gli altri spettatori, coloro che vanno al 
cinema con spirito realistico, non potranno mai capirlo perché, come dice un romanzo, 
mentre il cosiddetto uomo realistico se ne sta impenetrabile su questo mondo come un muro 
di cinta in calcestruzzo, il romantico è invece un giardino aperto, in cui la verità entra e esce 
a piacimento. 
Il mangiatore di film, nella fase più avanzata della sua malattia, è di un'apertura illimitata. Si 
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sente, al tempo stesso, tremendamente solo e tremendamente invaso. Ha capito il mondo 
cosi come, per capire un pezzo di pane, non lo si pensa, ma lo si mangia. 
 
E’ stato il buio fin dall'inizio. Il ricordo più lontano risale ai miei quattro anni, ed è costituito 
da una tenda altissima che qualcuno scosta e poi si chiude dietro di me, precipitandomi in 
un'oscurità rischiarata soltanto da un balletto di luci e di ombre che si consumava lontano, e 
che crepitava, addirittura strepitava, come un incendio violento dietro l'angolo, di cui si 
sente il frastuono ma se ne vedono soltanto i riflessi. 
Qualunque cosa stesse succedendo lì dentro, era già cominciata. Non ricordo nulla delle luci 
agitate e urlanti ma fui colpito, profondamente, dalla gente che stava immobile nell'ombra. 
Non ne avevo mai vista tanta, e tanto disciplinata, nemmeno in chiesa. 
Credo di aver guardato in alto, sopra la mia testa, per la maggior parte del tempo, dove 
ronzava un fascio di luce attraversato da striature di fumo, privo di colori come tutto il resto. 
Ero affascinato dal modo in cui la luce si separava e si fondeva in innumerevoli raggi di 
intensità diversa per poi, a tratti, splendere uniforme o, di colpo, oscurarsi. 
Solo più tardi avrei imparato che lo spettacolo era altrove, che quella sfavillante fiammata di 
grigi che tagliava il nero non doveva essere guardata. Dopo qualche tempo avevo il collo 
indolenzito, fui costretto ad abbassare il capo, e lo sguardo cadde dove si svolgeva la 
metamorfosi delle luci e delle ombre. Ma quell'agitazione, verso cui erano puntati gli 
sguardi dei presenti, aveva qualcosa di sgradevole, addirittura di ripugnante, e mi voltai 
quasi subito di fianco, incantato dalle facce delle persone, stranamente congelate, attraversa-
te dai riflessi, come paesaggi sopra cui scorrono rapide le nuvole di un temporale che 
incombe. 
Chi mi accompagnava si dimenticò di me. Mi allontanai di qualche passo, urtando le 
ginocchia dei vicini e, bruscamente, mi si apri davanti, quasi sotto i piedi, una stretta pista 
fosforescente che attraversava tutta la sala, dividendola in due, come un torrente ghiacciato. 
All'inizio non osai mettere piede su quella striscia di luce. Non ero sicuro che avrebbe retto 
il mio peso. Poi, coraggiosamente, la percorsi quasi tutta, con la bocca aperta e il fiato 
sospeso, e mano a mano che avanzavo essa degradava dolcemente e risplendeva sempre di 
più. A un certo punto mi fermai perché qualcosa spezzava la purezza geometrica di quella 
discesa. Era una gamba penzoloni, che si stagliava nettamente, e sembrava un ramo secco. 
Apparteneva a un uomo sporco, carico di pacchetti, che stava dormendo, con la testa 
rovesciata all'indietro e la bocca spalancata. Intorno a lui si era fatto il vuoto, perché 
russava, e poi stringeva fra le mani addormentate un fiasco di vino. Improvvisamente 
cominciò a pisciare. Chissà cosa stava sognando, o quanto vino aveva bevuto, ma dopo 
qualche istante di scroscio misterioso la linea liquida e fosforescente che vidi scivolare 
lungo il nastro di luce del corridoio crebbe a dismisura, per un tempo che mi sembrò 
infinito. Qualcuno cominciò a gridare. Una caverna piena di sciabordii, una nera profondità 
attraversata da una sciabolata di luce. Acque calde, oscure e profonde.. Così mi sembrò il 
cinema quando ci misi piede la prima volta. 
 
Non è raro che interrogato subito dopo, il mangiatore di film non sappia dire quasi nulla di 
quel che ha visto. Perfino l'intreccio, l'epoca in cui la storia si svolge, le cadenze del 
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racconto e la molteplicità dei personaggi sembrano essergli sfuggiti. Qualche volta egli 
rovescia il suo impossibile commento in un silenzio riempito di gesti solenni e vaghi, di 
occhiate fiammeggianti, di smorfie rapide, come se quel che ha visto gli avesse tolto la 
parola. Nemico perciò del critico per il quale il film non è mai altro che una scusa per 
parlare. Altre volte lascia cadere esclamazioni, aggettivi, sostantivi, come sassi in uno 
stagno, ed ai più, forse a tutti quelli che non sono a loro volta mangiatori di film, sfuggono i 
cerchi concentrici, sinuosi e mobili, che quelle frasi tronche provocano, e il rimescolio rive-
latore che esse producono sulla superficie increspata del cinema. 
Il mangiatore di film sa che la sua reticenza viene scambiata per goffaggine, per intelligenza 
difettosa, se non addirittura per incomprensione mascherata di fanatismo, e benché nessuno 
più di lui percepisca il film come qualcosa di denso, concreto e familiare - tanto da poter 
essere mangiato - egli è talvolta assalito da un senso di colpa oscuro, raddoppiato dalla 
pacata chiarezza di chi gli oppone un'analisi, e si vergogna intimamente di essere giudicato 
un nemico dell'evidenza, un losco complice dell'ineffabile, un propagandista del mistero. Si 
ritrova così, pieno di rabbia, a parlare dei film che odia, e in questi casi è sarcastico e feroce. 
Riservato fino al mutismo sui suoi amori, è di una crudeltà zelante e pettegola quando si 
accanisce sui suoi odi.  
Il mangiatore di film sembra non conoscere che questi due sentimenti estremi, l'amore e 
l'odio, e raramente riesce a mettere la ragione davanti alla passione. Da questo punto di vista 
egli è certamente un fanatico, e quasi sempre se ne rende conto. Ma considera il suo 
fanatismo una forma di estremismo superiore, che fa nascere in lui un disprezzo sincero e 
implacabile per gli spettatori distaccati, pacati, logici e tiepidi. Ai suoi occhi i critici sono 
macchiati dal peggiore dei vizi, quello di aver fatto del cinema una professione disincantata.  
Il mangiatore di film crede che non si abbia il diritto di parlare e scrivere di cinema se non 
se ne sia profondamente innamorati, di un amore appassionato e dipendente. Per lui solo chi 
senza il cinema non può vivere, ha il diritto di vivere di cinema.  
  
Il primo film che ricordo con passione, di cui non ho dimenticato il piacere, l'ho cercato in 
seguito fino all'ossessione. Lo vidi a nove anni. Venivo portato quasi sempre in una piccola 
sala a ridosso dell'arsenale militare, al primo piano di un brutto edificio di servizi, 
circondato però da una pista di pattinaggio, due campi da tennis e uno per l'atletica. Tutto 
ciò era destinato, ma non riservato, ai dipendenti del ministero della marina. Perciò quel 
piccolo cinema aveva due nomi e io sentivo dire, a casa: «Andiamo all'Arsenale». Oppure: 
«Fanno un bel film al Dopolavoro ». Arsenale o Dopolavoro, quella sala era un luogo da cui 
entravo e uscivo a piacimento, rumorosamente, insieme ad altri bambini, spostandoci conti-
nuamente nella vicina pista di pattinaggio. Chissà perché, era sempre estate, sempre 
pomeriggio, e c'era sempre il sole. Percepivo il film nel buio e le prodezze dei pattinatori 
alla luce come due momenti diversi di una stessa cosa, e fra la sala piena di fumo e la pista 
di pattinaggio c'era un rapporto libero e fluido, lontanissimo dalla deliziosa prigionia che i 
mangiatori di film conoscono tanto bene. 
Lo spazio solare dei giochi infantili e quello tenebroso delle proiezioni erano i due poli di un 
incessante andare e venire. Mi era possibile, allora, sgattaiolare sotto lo schermo e trovarci, 
dietro, la realtà. Non solo era possibile ma indispensabile, perché di regola non resistevo 
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dentro il cinema più di dieci minuti consecutivi. 
Fino a un pomeriggio d'estate, quando una tenda di velluto rosso si chiuse dietro di me, e 
feci per la prima volta l'esperienza di un film visto per intero. Guardavo lo schermo con gli 
occhi sbarrati. Il sole dell'estate, la pista di pattinaggio, le risate degli altri bambini furono 
dimenticati, risucchiati via, in qualche modo perduti per sempre. Ricordo una gigantessa 
imbacuccata di pellicce e risplendente di monili, distesa in una troika che filava su un lago 
ghiacciato. Ricordo un dèmone cencioso che con la forza dei suoi polmoni creava un vento 
capace di flettere i tronchi degli alberi di una foresta nera come la notte. Ricordo un esercito 
di soldati che a un ordine del loro condottiero si stendevano l'uno sull'altro fino a formare 
un'alta collina su cui egli saliva a cavallo, per scrutare l'approssimarsi del nemico 
all'orizzonte. Ricordo un'esplosione di colori che si sparpagliavano sulla neve e sul ghiaccio, 
soprattutto il rosso vermiglio e il verde velenoso che avrei riconosciuto, più tardi, nei quadri 
di Chagall, e nei cartoni animati di Walt Disney. 
Vent'anni dopo, diventato programmatore del Filmstudio, spulciando cataloghi 
d'ambasciata, collezioni di privati, elenchi di film-pirata e listini di sedici millimetri, credo 
di averlo ritrovato. Dovrebbe essere un film sovietico del 1956, di Aleksandr Ptusko, Il 
conquistatore dei mongoli, e nel mio ricordo è un film troppo bello per essere sovietico, e 
troppo sovietico per essere vero. 
Non ho mai avuto il coraggio, o la crudeltà, di vederlo di nuovo. Ma durante il lungo 
periodo in cui sono stato un mangiatore di film, ho continuato a pensarci, e quel ricordo 
infantile di trucchi in Agfacolor non smetteva mai di crescere, e insieme di sprofondare. Si 
era caricato col tempo di tutto quello che al cinema si cerca e che il cinema non dà, si è 
trasformato e impreziosito e inghirlandato come un albero di Natale di una volta, si è 
riempito delle meraviglie e degli orrori dei film venuti dopo, è diventato il deposito segreto 
di tutte le sequenze colpevoli rubate altrove. 
 
Ogni mangiatore di film fa crescere dentro di sé un fantasma originale, dalle impressionanti 
metamorfosi, come un sole coronato da una costellazione, come la paletta di legno intorno a 
cui si avvolge a nuvola lo zucchero filato. 
Il mangiatore di film non vede il film per stacchi, come fa il critico, ma per 
sovraimpressioni. Insegue una specie di film infinito che ha avuto origine, nell'attimo in cui 
ha provato, per la prima volta, un sentimento di inquietudine e di dolore quando lo schermo 
si è spento e la sala si è accesa. 
La perversione particolare del mangiatore di film consiste proprio in ciò: non vedere altro, 
all'infinito, che il film della prima volta. Ma a differenza dell'immagine della scimmia sulla 
schiena del drogato, egli si rappresenta la propria fame, e il proprio bisogno, sotto la forma 
di una tenia fosforescente che gli cresce dentro e in un certo senso lo divora, un crudele 
compagno segreto che divide con lui ogni nuova visione. 
A causa di questa vocazione a fondere piuttosto che a separare, il mangiatore di film è 
inattendibile quando gli chiedono i dettagli che sono invece la cura e l'affanno dello storico, 
del linguista, del sociologo, del critico. La verità che il mangiatore di film possiede è un 
intreccio di false attribuzioni, di travestimenti e di menzogne, saldamente costruito da un 
sicuro ma indecifrabile istinto del rifiuto. 
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Non si deve pensare, infatti, che il mangiatore di film, questo instancabile ricercatore, ami 
tutto quello che vede. E’ più severo di un collezionista. Il numero dei suoi oggetti di 
desiderio non è illimitato come quest'ultimo. Ma una volta che un pezzo entra a fare parte 
della sua collezione, si confonde con gli altri e soltanto lui, lui da solo, ha la possibilità di 
districarlo dal resto, di ritrovarlo. 
 
Nella mia città c'era un altro cinema, che mi sembrava grande come una cattedrale. Esiste 
ancora, si chiama Monteverdi, è poco distante dalla stazione e forse per questo era 
specializzato nell'avanspettacolo. Una mia zia, sinceramente bigotta, mi ci portava spesso. 
Per lei, il film che accompagnava il varietà era una specie di inevitabile e noiosa appendice 
iniziale, utile per scegliere con cura il palco dove installarci, comprare delle mentine, andare 
alla ricerca del bagno, e infine prepararsi allo spettacolo vero e proprio. Come una donna 
così fervidamente cattolica potesse concedersi, senza il minimo rimorso, i doppi sensi 
volgari dei comici, le trivialità che salivano fino ai palchi dalla platea traboccante di 
marinai, l'offerta goffa e esagerata che le ballerine facevano dei loro corpi, era un mistero 
che non sapevo, e non so neanche oggi, spiegarmi. Forse le persone semplici sono le più 
complicate. lo avevo quasi dieci anni e anche se le gambe delle donne avevano il potere di 
farmi alzare dalla sedia per guardare meglio, con i gomiti appoggiati al parapetto del palco, 
era già il film che catturava tutta la mia attenzione. 
Non sono mai riuscito, con mia zia, a vedere un film dall'inizio, ma credo che ai suoi occhi 
le mie proteste piagnucolose apparissero come incomprensibili capricci. La perdita 
dell'inizio mi avviliva ad un punto che ogni volta era necessario un tempo sempre maggiore 
perché potessi dimenticare la rabbia e mi lasciassi prendere dal film.  
Forse per questo, in seguito, la cosa che ho sempre amato più di ogni altra, dei film che mi 
piacevano, sono stati i titoli di testa. Sono convinto che solo quest'attenzione eccessiva, 
postuma e riparatrice di tanti inizi perduti, mi abbia permesso di scoprire che certi autori, 
come Hitchcock, lavorano il blocco dei titoli come sintesi e insieme chiave di lettura 
dell'intero film. 
Comunque, a dieci anni, era un miracolo se riuscivo a vedere almeno il secondo tempo. Il 
cinema erano sempre film incompiuti, frammenti, finali. 
E poi, prima che cominciasse il varietà, c'erano i prossimamente.  
I prossimamente rappresentano, per il mangiatore di film, un piacere bruciante 
assolutamente incomprensibile per lo spettatore realistico. Se sono molti - e in quel cinema 
lo erano, preceduti da cartelli neri con incisi sopra, in lettere bianche, i giorni della 
settimana - il mangiatore di film se ne inebria fino ad esserne travolto. Non è lo stesso 
stordimento che gli procura la visione di un film. I prossimamente, specialmente nella loro 
successione, sono sempre qualcosa di più del film che pubblicizzano, qualcosa di più del 
cinema. Forse sono addirittura il Cinema. Ogni film promette qualcosa che il più delle volte 
tradisce, qualche volta mantiene, raramente supera. Il prossimamente invece è una promessa 
illimitata, senza riserve. Se un film è un incontro amoroso, il prossimamente è un'orgia. Il 
mangiatore di film, forse, va al cinema cercando sempre quello che solo il prossimamente 
riesce a dargli, e comunque è in questa forma tronca, breve, allusiva e aperta che i film che 
vede si depositano 
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nella sua memoria. 
 
C'è una prima volta in cui si fa, al cinema, l'esperienza del terrore. 
Il primo trauma della vita si dice che venga dimenticato, ma la prima paura cinematografica 
no. La mia fu talmente grande che smisi di andare al cinema per alcuni anni. 
È stato proprio un prossimamente, visto a dieci anni, a procurarmi questo violento spavento. 
Un uomo inebetito, avvolto in un impermeabile fradicio di pioggia, mostrava a un medico 
un avambraccio che si era trasformato in un ripugnante tentacolo. Il medico urlava. Il film si 
chiama L'astronave atomica del dottor Quatermass e l'ho visto per intero, molti anni dopo, 
molte volte, senza riuscire a capire che cosa, in quel blocco di inquadrature, mi avesse tanto 
sconvolto. 
Per una settimana consecutiva dormii fra mio padre e mia madre, nel loro letto. Mi fecero 
vedere dal medico di famiglia. Poi mi dissero che avrei dovuto finirla col cinema, ma non 
c'era bisogno di quella proibizione. La sola idea di mettere piede in una sala cinematografica 
faceva rinascere in me il ricordo di quelle immagini atroci e venivo preso da un panico che 
finì col confondersi con la 
paura del buio e dei luoghi chiusi. 
Il cinema aveva smesso di essere la caverna di Alì Babà per diventare una soffitta piena di 
spettri. Non ci andavo più. Ma la curiosità non era morta. 
Nella mia città c'è una piazza dove i manifesti cinematografici erano incollati, l'uno accanto 
all'altro, su delle insegne metalliche che costeggiavano il marciapiede. La sera, verso 
mezzanotte, un attacchino attraversava la piazza silenziosa pedalando su una bicicletta. 
Quell'uomo veniva a incollare i manifesti dei film del giorno dopo e li componeva pezzo per 
pezzo, come un mosaico, facendo sparire poco a poco quelli del giorno prima. Io lo seguivo 
in silenzio e mi si imprimevano nella mente i titoli e le immagini. Per quasi due anni quello 
fu il mio modo di andare al cinema. 
 
Come la paura, il primo orgasmo cinematografico è difficile da dimenticare, anche se si è 
violentemente inclini ai sensi di colpa. Naturalmente molti spettatori comuni, da ragazzini, 
hanno scoperto quel brusco piacere segreto che consiste nell'essere sorpresi da una violenta 
erezione guardando lo schermo, e nel poterla, impunemente e senza pericolo, mantenere in 
pubblico, tanto a lungo quanto le immagini del film lo consentono. Ma i giovani mangiatori 
di film, almeno una volta, hanno eiaculato. I loro successivi, adulti piaceri schermici non 
sono forse altro che la sublimazione, o la perversione, di quel bagnarsi acuto e gioioso. 
Avevo ripreso l'abitudine del cinema da qualche mese, avevo tredici anni, e mi limitavo a 
evitare il cinema dell'orrore, che in seguito sarebbe diventato uno dei miei generi preferiti. 
Nel 1961, in Italia, la pornografia popolare, la sola che poteva arrivare con naturalezza alla 
portata di un adolescente come me, era costituita da libri che in biblioteca si rifiutavano di 
darmi in lettura, come Gli indifferenti e La pelle, oppure dalle riproduzioni dei nudi antichi, 
e da una rivista che si chiamava «Mascotte », dove non c'era, ma neppure si indovinava, 
niente di più di quello che vedevo ogni giorno, durante l'estate, alla spiaggia. Solo la 
curiosità e la fantasia illimitate dei nostri tredici anni potevano partire da pretesti come 
questi per trasportarci nei sogni ad occhi aperti che accompagnano la masturbazione. Credo 
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che sia stato proprio questo nuovo interesse, la scoperta che le immagini possono eccitare, a 
riportarmi aI cinema. 
Avevo sempre dedicato un'attenzione timida e rispettosa ai manifesti dei film vietati ai 
minori di sedici anni. Il primo film che vidi, dopo due anni di assenza, fu proprio uno di 
questi, I peccatori di Peyton. La preparazione durò qualche settimana. Mi procurai almeno 
cinque o sei documenti su cui falsificare la mia età. Alcuni di questi prevedevano soltanto il 
nome e il cognome, ma con l'incoscienza propria di chi si prefigge una meta a qualunque 
costo, io vi aggiungevo, nella parte inferiore, una data di nascita accuratamente calcolata. 
Dopo molte esitazioni ero arrivato alla conclusione che l'età ideale, quella che avrebbe 
destato minori sospetti, era sedici anni e mezzo. Ho usato più volte a questo scopo la tessera 
della Dante Alighieri, e quella di boy-scout. Feci l'esperimento in un cinema che sarebbe 
divenuto in seguito la mia meta preferita per quel genere di incursioni, l'Odeon, una piccola 
sala dove, non so se per venalità o per distrazione, un'anziana cassiera e una maschera 
dall'aria minacciosa non mi chiedevano quasi mai una prova della mia età.  
Quella prima volta, già entrando nella sala buia avevo il batticuore, per avere ingannato quei 
due, e mi sentivo, riempito da quella prima trasgressione, pronto a qualunque peccato. Ma il 
film era di un'assoluta castità. Mi sentii defraudato, come se un film, per il solo fatto di 
essere proibito a chi non aveva sedici anni, dovesse mantenere una sola promessa, quella di 
farlo venire duro. 
Il mangiatore di film, anche diventato adulto, mantiene una fiducia stolta e caparbia nei 
confronti del significato delle proibizioni, che vengono invece generalmente emesse senza 
alcuna logica. 
Malgrado la delusione, il ritrovarmi di nuovo, dopo due anni di lontananza, davanti a uno 
schermo acceso, mi riconquistò immediatamente e quelle immagini insapori, se non erano 
riuscite a procurarmi la minima eccitazione, ebbero il merito di eliminare, per sempre, la 
possibilità di essere terrorizzato seriamente da un'immagine cinematografica. 
Andò meglio la seconda volta, nello stesso cinema, pochi giorni dopo. Il film era Piace a 
troppi, e io mi innamorai immediatamente, perdutamente, di Brigitte Bardot. Fu il mio 
primo amore, in assoluto, e siccome a quell'età, almeno per me, l'amore e il desiderio si 
escludevano a vicenda, fu ancora una volta un'esperienza casta, ma piena di languore. 
Questo non mi impedì, per varie notti, di chiudere gli occhi e decidere fermamente, con 
l'immagine di Brigitte perfettamente definita, di sognarla una volta addormentato, e qualche 
volta mi riuscì. Da sveglio facevo poi calcoli complicati, per stabilire se quando io avessi 
avuto vent'anni lei sarebbe stata troppo vecchia per me. Oggi non lo credo, ma allora il 
numero dei suoi anni, per implacabili conseguenze aritmetiche, cresceva tanto 
vertiginosamente da rendere impossibile la speranza di qualsiasi futuro corteggiamento. 
Solo dopo ripetuti tentativi ebbi finalmente quel che cercavo. Si trattava di un film di 
Alessandro Blasetti, uno dei nomi di punta dell'odierna e odiosa operazione di recupero di 
vecchi registi del cinema italiano, che mette sullo stesso piano la grazia incomparabile di 
certi film di Mario Camerini e il patetismo infame di Matarazzo. A proposito di Blasetti, se 
tutto il suo cinema andasse domani perduto in un rogo accidentale, io mi getterei fra le 
fiamme per salvare le bobine di lo amo, tu ami. Un mio amico, che aveva visto il film in 
un'altra città qualche settimana prima, mi aveva annunciato che vi si vedevano i capezzoli, e 
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io mi ero preparato con ardente impazienza all'arrivo di quel film dal titolo così bizzarro. 
Durante la proiezione, lui era talmente duro che mi faceva  male, nei pantaloni troppo stretti. 
Per procurarmi un po' di sollievo lo toccai e mi venne subito l'idea di continuare quel gesto 
riparatore, ma la sala era affollata e io non ebbi assolutamente il coraggio di andare avanti. 
Tornai però il giorno successivo, dopo aver accuratamente tagliato, con un paio di forbici, il 
fondo della tasca destra dei pantaloni. Ero senza mutande, e già attraversando la città, col 
cuore in gola, avevo la sensazione di correre verso il mio primo incontro amoroso. 
Ricordavo il film inquadratura per inquadratura e sapevo quale scena avrebbe messo fine al 
mio desiderio. Fu una gioia acuta e indimenticabile ma che durò solo un istante. Uscii 
stanco, bagnato e pieno di vergogna. A casa nessuno si accorse di nulla. E io non riuscii a 
prendere sonno, pieno di angoscia, con la sensazione di aver commesso un peccato 
inespiabile, che mi avrebbe perseguitato per sempre. Non ho ripetuto mai più quel gesto 
davanti a un film ma, sia pure in forme più sfumate, sono sicuro che quell'anno e forse 
anche il successivo, fu soprattutto la curiosità sessuale che continuò a spingermi, addirittura 
a trascinarmi, al cinema. 
Se non guarisce dal suo vizio, il mangiatore di film conserva per tutta la vita un'eccezionale 
curiosità per la rappresentazione del sesso. Ma il suo è un voyeurismo particolare e farei 
torto a quella moltitudine di schiavi del vedere che ci circondano, se non dicessi che 
guardare l'amore degli altri nella vita lo lascia indifferente, o addirittura lo disturba.  
Il mangiatore di film, forse per questa ragione segreta, è, che lo voglia o no, un pessimo 
spettatore teatrale. Per godere con gli occhi ha bisogno dell'illusione chimica della cel-
luloide. La fisicità dei corpi, a teatro, lo infastidisce. L'esistenza reale degli attori lo mette a 
disagio. Egli non riesce a vedere che fatica e lavoro. Il teatro gli risulta perciò immangiabile. 
Alla lettera, indigesto. 
 
A sedici anni, quando ero già diventato un vero mangiatore di film, scoprii, una mattina, 
l'esistenza di qualcosa che mi turbò profondamente. C'erano dei film che le mie passeggiate 
notturne alla piazza del mercato non mi avevano fatto mai neppure supporre, e anche la 
lettura degli spettacoli sul giornale era sempre stata inutile per arrivare fino a loro. 
Dentro il Civico, una sala che frequentavo raramente, perché era di prima visione, la 
domenica mattina, un gruppo di persone si riuniva per vedere dei film. Era un cineclub. 
Un amico che me ne aveva parlato, e che era socio, mi disse che avrei potuto andarci 
anch'io, la domenica successiva, e che se l'esperienza mi fosse piaciuta avrei fatto la tessera 
a mia volta, ma in caso contrario non avrei pagato. Non feci quella tessera, perché ci misi 
piede una sola volta e fu la prima, da quando ero diventato un mangiatore di film, che non 
restai a vedere il film fino alla fine. La sala non era riscaldata. II pubblico esiguo era 
sguaiato e invadente. Si conoscevano tutti, avevano delle facce antipatiche ed erano più 
grandi di me. Ma quando la luce si spense scese un silenzio religioso. Era un film di Marc 
Allegret, o di Marcel Carné, e io ebbi l'impressione che stavo assistendo a una specie di 
veglia funebre. 
Non c'era nessun sapore, come una messa senza il profumo dell'incenso. Quel cineclub, 
quegli spettatori, quel film, erano senza sale. 
Non riuscii, nemmeno per un istante, a dimenticare chi e dove ero. 
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Il mangiatore di film, quando entrava in un cineclub (adesso sono quasi scomparsi, sostituiti 
da quei «suk» esotici, suggestivi e scalcinati che sono i club di cinema) aveva l'impressione 
di effettuare un digiuno. I film che ci trovava erano quanto di meno tossico avesse mai 
prodotto il cinema, il rapporto che la gente stabiliva con lo schermo escludeva con tutte Ie 
forze il piacere, e perfino un film di Ejzenstejn, di Murnau, di Mizoguchi o di Renoir - 
quando riusciva a riempire una domenica libera da Pudovkin, Pabst, De Sica, Clair e magari 
Duvivier - perdeva odore, colore e sapore. Il mangiatore di film, che sperava di trovare nel 
cineclub dei complici o addirittura degli amanti, si ritrovava invece ancora più solo che in 
una affollata sala di periferia. 
 
Ma accade talvolta che due mangiatori di film si sfiorino, si guardino, si riconoscano. È un 
incontro fatale che fa nascere di solito un amore profondo e senza riserve. Quando un 
mangiatore di film ne incontra un secondo, non trova un amico e nemmeno un complice. 
Trova un doppio. 
Il mio mi fermò una domenica mattina, mentre passeggiavo lungo via Chiodo, la strada 
principale della città. Era un tipo piccolo e sospettoso, capace di mutismi prolungati, 
totalmente riservato sulla sua vita e sui suoi sentimenti, ma quando l'argomento era il cine-
ma, io dimenticavo quasi subito chi dei due parlava e chi ascoltava, e le nostre 
conversazioni le ricordavo poi come dei monologhi. Il mio doppio mi fermò dicendo che 
non conosceva il mio nome, ma la sapeva molto lunga su di me. Mi disse il titolo del film 
che avevo visto il giorno prima, e tutti quelli della settimana precedente, e quali mi erano 
piaciuti e quali no. Vedevamo gli stessi film agli stessi orari e poiché io mi sistemavo 
sempre sotto lo schermo la mia fisionomia gli era diventata familiare mentre per me, che 
non voltavo mai il capo, lui era un perfetto sconosciuto. Aggiunse che mi aveva visto 
alzarmi a metà una sola volta, e che avevo fatto bene, poiché anche lui era uscito qualche 
minuto dopo. Era invece rimasto sorpreso che, il mese prima, quando la luce si era accesa, 
fossi uscito alla fine de Gli uccelli. Lui era rimasto, e lo aveva visto una seconda volta. Gli 
risposi che io c'ero tornato il giorno dopo. 
Trovare un compagno di vizio rende sempre quest'ultimo più dolce e più attraente. Non ci si 
ferma, ma ci si spinge a vicenda. lo e il mio doppio cominciammo a vedere insieme due film 
al giorno oppure, separandoci, ciascuno due film diversi, per poterci poi raccontare i risultati 
delle rispettive battute di caccia. Ma per quanto, entrando nel cinema, fossimo l'uno l'ombra 
dell'altro, quando eravamo immersi nel buio della sala, io lo dimenticavo. Completamente 
solo, mi allontanavo dalla sua solitudine, e insieme a me non restava che lui, lo schermo 
delle mie brame. 
 
Il mangiatore di film raggiunge un giorno uno stadio estremo di intossicazione, che è 
qualche volta irreversibile. Le sue vicende, i suoi orari, le sue abitudini gli appaiono di 
colpo sottomessi al suo vizio. Quando ha questa brusca rivelazione sente che sotto i suoi 
piedi si è spalancato un abisso, e che il principale interesse della sua vita, forse addirittura il 
suo stesso significato, consiste nell'andare al cinema. Si accorge allora di ricordare i viaggi e 
le città, gli amori e gli incontri, le avventure e gli incidenti, come le rive che ha guardato e 
sfiorato dal centro di un fiume nero e profondo, quello del suo amore per il cinema, dalla cui 
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corrente egli si è lasciato trasportare fino al punto di confondersi con essa. Ricorda Parigi e 
New York come percorsi labirintici e scintillanti, illuminati dalle insegne di innumerevoli 
sale di cinema, dove ha visto i migliori film della sua vita. Comincia a farsi delle domande 
ma tutte le risposte che gli vengono in mente sono simultanee e contraddittorie, si 
moltiplicano vertiginosamente, e gli sembrano, insieme, logiche e insensate. Scopre così che 
a forza di andare al cinema si è abituato alla finzione, alla messa in scena, all'artificio, fino 
ad un punto che un pericoloso principio di relatività ha investito e oscurato ciò che è vero e 
ciò che è falso. Si rende conto di colpo che è diventato un bugiardo, che senza volerlo ha 
finito per credere alla menzogna come a qualcosa di irrimediabile, e la bugia ha finito per 
sembrargli la sola forma in cui non solo il cinema ma la vita stessa si offre e si manifesta. 
Con orrore si accorge che il suo occhio è cambiato, e che vive la vita non per istanti, ma per 
inquadrature. 
Come quelli che a forza di guardarsi camminare inciampano, il mangiatore di film comincia 
allora a scivolare, a dibattersi, forse addirittura a perdere l'equilibrio. Non smette di andare 
al cinema ma si sforza di trovarci il contrario di quello che lo aveva attirato fino a quel 
momento. Non cerca più il piacere, ma la nausea. Dimentica la sua meta principale - trovare 
un giorno il film che gli procuri la stessa emozione della prima volta - e, disperato, arriva a 
sperare che le delusioni si moltiplichino, che i film si sbiadiscano, che la pellicola si stanchi, 
che il cinema lo lasci finalmente libero. 
Per mettere fine a quella prigionia, rovescia la sua silenziosa conoscenza, e comincia a 
parlare. L'innocenza, che è poi la forza ereditaria che egli ha conservato dei casuali e 
stupefatti spettatori primitivi - l'innocenza che si è ostinato invano e a lungo di perdere - -
viene uccisa bruscamente da questa parola nuova, che è la stessa sussurrata nel buio dalla 
spia, o dal traditore. 
Il mangiatore di film comincia così a scrivere. Ma il suo discorso, se lo guarisce 
implacabilmente - disintossicandolo parola dopo parola, arrivando infine a liberarlo da un 
vizio che non smetterà mai più di rimpiangere - continua a fare scorrere nel proprio alveo 
l’eco di un piacere inespresso, refrattario a ogni precisa definizione, dissimulato fra le 
pieghe del testo. Quando il mangiatore di film si trasforma nel suo nemico, quando si 
arrende al suo partner represso, il critico, e ne prende il posto, continua però a non parlare 
d'altro che del proprio piacere. Le parole che scrive occupano uno spazio che non è lo stesso 
riempito da quelle dello spettatore realistico. Esse mantengono nei confronti del cinema una 
diversa distanza, così come, lontano lontano e tanto tempo fa, egli era solito sedersi nella 
prima fila, senza nessuno fra lui e lo schermo, senza nessun alibi fra sé e il proprio piacere. 
Dimentica lentamente l'effetto 
dell'esposizione a quei raggi luminosi che fanno formicolare lo sguardo dopo, quando si è 
guadagnata l'uscita, e fanno vibrare i lineamenti durante, mentre il film scorre. Qualcuno lo 
incoraggia ad andare avanti, lo assicura che quel che scrive ha più significato di quel piacere 
cieco, sordo e muto, di quel vizio inesprimibile e solitario che lo infiammava quando era 
soltanto un mangiatore di film. 
Così, salvato in extremis, si sente un convalescente uscito da una malattia difficile che 
aveva ritenuto a torto inguaribile, e la sua disintossicazione è lenta ma non dolorosa.  
Mangiare i film, adesso che si limita soltanto a guardarli e a scriverne, gli appare un vizio 
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lontano, una perversione esaurita. E finalmente, comincia ad amare il cinema. 
 
[Enzo Ungari: “Schermo delle mie brame. Confessioni di un Mangiatore di Film di 
provincia” – Vallecchi Firenze, 1978] 
             


