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                                            PREMESSA   

 

Vaticano, 1878. Pio IX, l’ultimo Papa Re, muore tra le Mura 
Leonine, circondato dagli Italiani che hanno invaso lo Stato 
Pontificio. A sorpresa per la sepoltura preferì la basilica di San 
Lorenzo fuori le Mura in luogo di San Pietro. 

 

Perché il papa decise così nonostante gli immensi problemi 
politici e logistici che una tale decisione avrebbe comportato?  

                    

            Questo racconto storico azzarda una risposta…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
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                                                                  In memoria dei miei genitori 

                                                                        Eugenia e Lamberto 

                                                                          Con infinito amore 

 

 

                                                          

                                                                Se non potrò piegare                        

                                                         gli Dei del cielo 

                                                            scatenerò 

                                                      quelli dell’Inferno. 

                                                 Publio Virgilio Marone. 

                                                       (Eneide, libro VII)    
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                              Personaggi principali 

 

Giovanni Battista De Rossi (Roma, 1822- Castel 
Gandolfo, Roma, 1894): archeologo ed epigrafista, 
Padre della moderna Archeologia cristiana. 

 

Papa Pio IX (Senigallia, 1792- Roma, 1878): papa dal 
1846, beatificato nel 2000. 

 

Giacomo Antonelli (Sonnino, 1806 – Roma, 1876): 
cardinale segretario dello Stato pontificio. 

 

Giuseppe Marchi (Tolmezzo, 1795 – Roma, 1860): 
gesuita, archeologo e numismatico.  
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                                        PROLOGO 

 

Roma, 11 novembre 2023.   

                    

Il seguente memoriale inedito del Cavaliere e Commendatore 
dell’Ordine Pio, l’insigne archeologo Giovanni Battista De Rossi, 
Padre della moderna Archeologia cristiana, nato a Roma nel 1822 
e morto nel Palazzo pontificio di Castel Gandolfo nel 1894, ospite 
del papa Leone XIII, è stato rinvenuto nel 1992 nella sua tomba al 
Cimitero Monumentale al Campo Verano di Roma in occasione 
della traslazione delle spoglie alla Cella Tricòra orientale delle 
Catacombe di San Callisto sulla via Appia Antica, da lui scoperte 
nel 1850. Fu trafugato da un avido necroforo e finì in una libreria 
antiquaria. Quando mi è stato offerto qualche anno fa non ho 
potuto resistere dall’acquistarlo e ora voglio finalmente rendere 
pubblica l’incredibile vicenda dello Specchio di Virgilio e del Calice 
di San Lorenzo che salvò la Chiesa. 

                                                                      

                                                                      Prof. Ermete Plutone 

                                                                                    Storico. 
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                                                           I 

 

Roma, via de’ Cerchi, 19 gennaio 1842, Anno XI del Pontificato di 
papa Gregorio XVI Bartolomeo Alberto Cappellari. 

 

Di fronte alla lama della ghigliottina il boia Mastro Titta stava 
offrendo prese di tabacco ai due condannati. Il prete 
dell’Arciconfraternita della Misericordia di San Giovanni Decollato 
aveva già terminato il suo sacro dovere comunicando Pietro 
Tagliacozzo di 40 anni, del borgo di Olevano Romano, dissoluto 
studente dell’Università “La Sapienza” che in un impeto di rabbia 
aveva strangolato l’anziana madre, vedova di un agiato 
possidente terriero, perché non voleva più pagare gli enormi 
debiti da lui accumulati per mantenersi sfarzosamente a Roma 
con la sua amante, la bella e capricciosa prostituta parigina 
Mélanie detta “Lalla”, e Bernardino Mirabelli, anche lui 
quarantenne, del contado dell’Aquila, che aveva durante un 
banale litigio ucciso a bastonate suo padre, un mugnaio del 
mulino di Malpasso nella tenuta di Castel di Decima sulla via 
Laurentina. 
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Le esecuzioni capitali furono veloci ed efficienti: la procedura era 
ben collaudata da tempo. Come da tradizione partirono i ceffoni 
dei padri ai figli affinché ricordassero quale fosse la tragica fine 
destinata ai trasgressori delle Leggi divine e umane. Furono poi 
esposte le teste mozzate suscitando un moto di ribrezzo tra la 
fitta folla convenuta nonostante la fredda mattina. I Confratelli 
della Misericordia, vestiti con cappe nere, recuperarono le 
spoglie dei giustiziati per seppellirli nel chiostro della loro vicina 
chiesa di San Giovanni Battista Decollato. Le teste sarebbero 
state invece bruciate il 24 giugno, Festa del Santo, e le popolane 
avrebbero pregato di notte davanti alla chiesa le loro anime 
affinché gli rivelassero i numeri vincenti del Lotto.  

		

<<Giovanni, il nostro boia è veramente molto bravo! E’ la prima 
volta che lo vedi all’opera?>> chiese il padre gesuita Giampietro 
Secchi, apprezzato archeologo, bibliotecario e stimato professore 
di Letteratura e Filologia greca al Collegio Romano, prestigiosa 
scuola dei Gesuiti, rivolgendosi a me, Giovanni Battista De Rossi, 
già suo allievo prediletto, ora ventenne studente di Diritto civile e 
canonico all’Università “La Sapienza” per volontà di mio padre, il 
Commendatore Camillo Luigi. In realtà la mia autentica passione 
è l’Archeologia, soprattutto quella cristiana. Fin dall’adolescenza 
infatti il mio eroe è stato l’archeologo ed erudito maltese Antonio 
Bosio, vissuto tra Cinquecento e Seicento, che rischiando la vita 
esplorò il sottosuolo di Roma per ritrovare le molte catacombe 
perdute e del quale ho divorato l’avvincente libro postumo del 
1632 Roma sotterranea fantasticando di scoperte sulle duecento 
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incisioni dedicate ai primi Martiri cristiani e ai loro riti funerari. 
Come me studiò al Collegio Romano e Diritto alla “Sapienza” e io 
l’ho chiamato il “Colombo delle catacombe”.  

 

Vorrei tanto poter seguire la sua strada. Non mi sento adatto alla 
triste vita dei tribunali romani: vorrei piuttosto finalmente 
attribuire un solido fondamento scientifico alla Storia dei nostri 
Martiri, guide della nostra Fede ed esempio sublime per la via 
della Salvezza Eterna. In confidenza ho rivelato a padre Secchi che 
vorrei assistere nelle sue esplorazioni archeologiche il padre 
gesuita Giuseppe Marchi, ora che ha convinto il nostro amato 
papa Gregorio della necessità di tutelare le cinque catacombe 
conosciute, prime testimonianze della Storia cristiana e dall’anno 
scorso è stato incaricato proprio della loro custodia. Ho già 
assistito il grande archeologo e topografo romano Antonio Nibby, 
lo studioso polemico che ridiscuteva tutte le ipotesi e a ragione 
ribattezzava i monumenti della Roma antica. Purtroppo tre anni 
fa è morto di malaria, molto diffusa nelle nostre campagne 
paludose. Pensare che si era salvato nel luglio 1837 dalla terribile 
epidemia di colera, detto dal popolo  “er collera morribus”, il 
castigo divino per i costumi scellerati, che colpì la Città Santa.  

Nel suo ultimo libro Roma nell’anno 1838 ha scritto: 

“In superficie non resta più nulla. Ma io, nato e vissuto tra queste 
rovine, posso confermare che in tutte le cantine, e talora anche 
nei muri delle nostre case, esistono indizi che dimostrano come, 
scavando il suolo e abbattendo ciò che vi sta sopra, avremo 
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notizie preziose sulla topografia di Roma antica e sulla storia delle 
Arti”.  

Padre Secchi mi ha fatto intuire che potrebbe chiederglielo. 

<<No! Mio padre mi ha costretto due anni fa ad assistere a Ponte 
Sant’Angelo all’esecuzione di quel tale che rubò una pisside e 
disperse le particole. Anch’io mi sono beccato un bello schiaffone! 
All’Università i professori conoscevano di fama il Tagliacozzo per 
le sue gesta nei caffè, al rinomato ristorante Lepri, nelle sale da 
biliardo e nelle case di piacere ma nessuno di loro può dire di 
averlo mai visto alle lezioni o agli esami. Pentito del suo orrendo 
delitto ha più volte tentato di suicidarsi. Alla fine a ucciderlo è 
stato Mastro Titta. Comunque non è lui a condannare a morte ma 
i Monsignori Giudici…>>, gli risposi. 

<<Hai ragione, Giovanni. Lui è solo l’esecutore di Giustizia. Quella  
è invece compito dei Santi Pastori. Da noi, per grazia di Dio, la 
nefasta influenza dell’illuminista lombardo Cesare Beccaria non è 
ancora giunta… Orsù andiamo! Ho un importante appuntamento 
con il cardinale Angelo Mai che è stato Primo Custode della 
Biblioteca Vaticana. Mi ha raccontato che alcuni anni fa ti ha 
sorpreso nella Galleria Lapidaria del Vaticano a copiare sul tuo 
quaderno un’epigrafe greca e ti ha chiesto se capivi ciò che 
scrivevi. Tu gli hai risposto, sorprendendolo, di sì e poi, vedendoti 
in difficoltà per una riga di testo, ti ha chiesto se poteva aiutarti 
ma neanche lui è riuscito a decifrarla! Come ben sai, ha scoperto i 
primi cinque libri del “De Repubblica” di Cicerone, opera 
considerata perduta sotto il palinsesto di un libro di Sant’Agostino 
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e il poeta Giacomo Leopardi gli ha dedicato la notissima canzone. 
Ha studiato da noi Gesuiti e quando gli ho chiesto il favore di 
pregare il Prefetto di farmi consultare alcuni codici greci di cui 
sono molto gelosi, per farmi un bel regalo, ne ha voluti 
aggiungere altri due del Petrarca! Non vedo l’ora!>>, esultò padre 
Secchi.                                               

  

                                                     *** 

 

Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana. 

 

Il cardinale ci accolse calorosamente nel magnifico Salone Sistino, 
interamente rivestito di affreschi con scene raffiguranti le 
“Biblioteche”, i “Concili Ecumenici” e i “Fondatore degli alfabeti”: 

<<Benvenuti! Padre Secchi, ho già fatto disporre sui banchi i 
codici. Quelli del Petrarca sono il “Canzoniere” e il “Codice degli 
abbozzi”: quest’ultimo è composto di fogli vari, scritti di suo 
pugno e rilegati nel Cinquecento>>, spiegò, sorridendo. 

<<Eminenza, com’è giunto fin qui?>>, chiese padre Secchi. 

<<Lo abbiamo acquistato qualche anno fa e leggenda vuole che 
fosse finito nelle mani di un salumiere, forse per pagare un 
debito! Inoltre ho aggiunto la “Divina Commedia” che Giovanni 
Boccaccio regalò al Petrarca. C’è la poesia dedicatoria in latino 
“All’amico Francesco Petrarca, poeta unico e illustre” e la firma “Il 
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tuo Giovanni da Certaldo”. Petrarca nel suo testamento gli lasciò 
cinquanta fiorini d’oro per una veste da indossare nelle ore di 
studio e di meditazione nelle notti d’inverno. Vedete accanto al 
bollo nero pontificio c’è anche quello rosso della Bibliothèque 
Nationale di Parigi con la sigla della République Française. Infatti 
nel 1797 lo dovettero consegnare a Napoleone. Per grazia di Dio il 
codice è infine ritornato a casa>>, concluse. 

 

Sotto l’affresco della Bibliotheca Babylonica il mio maestro si 
mise subito al lavoro. Altri due studiosi stavano leggendo sotto 
quello della Bibliotheca Caesariensis. Era felicissimo. Quando si 
allontanò con il cardinale che voleva mostrargli dei nuovi libri, mi 
avvicinai ai codici del Petrarca per sfogliare quelle preziose 
pagine. A un tratto dal fondo del “Codice degli abbozzi” scivolò 
fuori un fascicoletto ripiegato: era in latino, la calligrafia era del 
Petrarca, la scrittura era in gotica minuscola, i fogli un poco 
lacerati ma ancora ben leggibili. Non resistetti alla tentazione di 
averlo e lo misi in borsa. Letto, avrei trovato il modo di restituirlo, 
pensai per giustificare il furto. 

Dopo essermi congedato dal cardinale e da padre Secchi, sono 
corso a casa, Palazzo De Rossi in piazza d’Aracoeli alle pendici del 
Campidoglio, e nella fornita biblioteca di mio padre, grande uomo 
di cultura, che è stato segretario particolare del cardinale Lorenzo 
Caleppi, nunzio apostolico in Portogallo, tirai fuori l’antico 
carteggio: si trattava di un testo intitolato “Speculum Virgilii”, “Lo 
specchio di Virgilio”. M’immersi subito in quelle sconosciute e 
misteriose pagine latine.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
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                                                          II                                                                                                                                                                                                                                                                          

                                                

Roma, Palazzo De Rossi, 20 gennaio 1842. 

 

Saltata la cena, trascorsi la notte leggendo avidamente il 
manoscritto: Petrarca vi raccontava l’incredibile storia di uno 
specchio di bronzo etrusco decorato con la figura di un indovino, 
appartenuto al sommo poeta latino di stirpe etrusca Publio 
Virgilio Marone, ritenuto nel Medioevo un mago, nel quale era 
albergato il demone Fiorone che dispensava consigli per 
conquistare il potere sulla Terra. L’aretino lo aveva ricevuto in 
dono dal suo amico il condottiero Azzo da Correggio per 
ringraziarlo della sua partecipazione alla congiura contro il 
tirannico Mastino II della Scala, signore di Verona, per sottrargli 
Parma nel 1341. Lo specchio aveva avuto una lunghissima storia: 
era passato di mano in mano dai grandi maghi britannici 
Ludowicus e Michael Scot ai Cavalieri Templari fino al poeta, 
astrologo e mago Cecco d’Ascoli, bruciato nel 1327 sul rogo dalla 
Santa Inquisizione, e al vescovo di Verona Bartolomeo II della 
Scala, assassinato nel 1338 dal cugino Mastino per tradimento, 
che lo aveva tenuto per sé dopo essere stato incaricato 
dall’Inquisizione della vendita degli pochi beni terreni dell’eretico 
Cecco. Era stato infine rinvenuto da Azzo, allora al servizio dello 
scaligero, nella stanza del vescovo a Verona. Petrarca, dopo 
averne constatato l’efficacia su di sé, confessava di averlo poi 
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donato nel 1343 al notaio romano Cola di Rienzo al fine di 
aiutarlo nella conquista del potere a Roma nel 1347. Lasciava 
infine intuire che lo specchio diabolico avesse avuto un ruolo 
cruciale nell’epilogo tragico della vicenda del tribuno che voleva 
farsi imperatore del mondo. Ebbi una conferma consultando la 
Cronica in volgare romanesco dell’Anonimo Romano, scritta nel 
1357, dove in effetti si accennava a uno specchio magico 
rinvenuto tra i suoi oggetti dopo la morte violenta di Cola di 
Rienzo a seguito di un tumulto nel palazzo senatoriale del 
Campidoglio. 

 

Il manoscritto doveva essere rimasto tra le carte private del 
poeta, morto di sincope nella notte tra il 18 e il 19 luglio 1374 
mentre leggeva proprio un libro di Virgilio, raccolte dal genero 
Francescuolo. Non era stato rilegato assieme alle altre carte 
sparse e doveva essere stato semplicemente inserito in fondo al 
Codice degli abbozzi. Benissimo! Un’immensa fortuna per me! 
Era una storia inedita e decisi di compiere un’accuratissima 
ricerca storica che mi avrebbe sicuramente condotto alla fama 
mondiale! 

                                                        

                                                         *** 
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Riunita la famiglia a cena mio padre raccontò alla moglie 
Marianna e a noi cinque figli - oltre me, Michele Stefano, Maria, 
Teresa e Luisa - che quella mattina nella chiesa di Sant’Andrea 
delle Fratte si era verificato un miracolo della Madonna! Un 
avvocato e banchiere ebreo francese di 27 anni, Alphonse Marie 
Ratisbonne, in visita a Roma, era entrato per curiosità nella 
chiesa dove si possono ammirare due bellissime statue di Angeli 
del Bernini e si era sentito attratto verso la terza Cappella di 
sinistra, dedicata all’Arcangelo San Michele, dove era concentrata 
una luce straordinaria e gli era apparsa sull’altare la Vergine 
Immacolata che con un sorriso lo aveva invitato a inginocchiarsi. 
Quello aveva subito obbedito e si era convertito! Aveva chiesto 
quindi di essere battezzato. Il cardinale senese vicario generale 
Costantino Patrizi Naro ha acconsentito e somministrerà 
personalmente il battesimo. Ora la Cappella la vogliono intitolare 
alla “Madonna del Miracolo”. Io invece pensavo sempre di più 
alla storia dello specchio. 

                                                    

                                                       *** 
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Roma, Collegio Romano, 30 gennaio 1842. 

 

Purtroppo non essendo riuscito a concludere nulla, dopo aver 
consultato i libri di Storia e Letteratura della biblioteca di mio 
padre e trascurato di frequentare le lezioni all’Università 
giustificando le assenze con i miei genitori con la patetica scusa di 
un brutto raffreddore, mi decisi finalmente a chiedere l’aiuto di 
padre Secchi, lui sì valente studioso, che incrociai nel cortile 
porticato della scuola dopo che aveva celebrato la Messa nella 
Cappella di Santa Rosalia. La campana delle otto stava ordinando 
l’inizio delle lezioni.  

<<Padre, mi scusi, dopo vorrei parlarle di una scoperta storica! 
Vedrà che immensa sorpresa!>>, annunciai trionfante. 

<<Dimmi tutto adesso!>>, intimò il padre con occhi gioiosi. 

Gli raccontai per filo e per segno la storia. 

<<Sarebbe dunque il caso di confessarsi per il furto!>>, mi 
rimproverò severamente alla fine. Continuò: 

<<Comunque hai fatto bene. E’ veramente molto interessante. 
Portami il manoscritto. Consulterò i miei tomi. Ci rivedremo!>>  e 
mi congedò. 

 

                                                        *** 
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Padre Secchi mi convocò il cinque maggio. 

<<Giovanni, ho parlato con padre Marchi che pochi anni fa ha 
riordinato i nostri reperti etruschi e fondato il nuovo Museo 
etrusco in Vaticano per ordine di papa Gregorio. Ebbene, ha avuto 
una visione! Ti aspetta in Vaticano, vai!>>, mi esortò il padre. 

Giunsi al Museo etrusco ansimante: 

<<Buongiorno padre! Cosa c’è di così urgente da farmi correre qui 
tra queste magnifiche antichità?>>, chiesi curiosissimo, non 
stando più nella pelle. 

<<Giovanni, lo specchio etrusco raccontato dal Petrarca è qui! 
Quando padre Secchi mi ha raccontato la storia ho avuto 
un’illuminazione: è quello con il celebre indovino greco Calcante, 
cantato da Omero nell’Iliade. Ecco!>>, rivelò, tirando fuori da uno 
scrigno uno specchio di bronzo inciso sul dorso. Era elegante e 
ben conservato. 

<<Proviene dal Museo Kircheriano allestito al Collegio Romano 
alla metà del Seicento dal mio celebre confratello tedesco 
Athanasius Kircher, museologo, letterato, filosofo, storico, 
medico, matematico, fisico, geologo, egittologo, cultore di lingue 
orientali, musicista, ottico, alchimista, astronomo ed esperto di 
Scienze occulte. Come sai creò una “Wunderkammer”, una 
straordinaria Camera delle Meraviglie aperta al pubblico con 
stupende collezioni d’Arte romana e italica: la Cista Ficoroni da 
Palestrina, l’etrusco Aratore di Arezzo, la Stele funebre di Licinia 
Amias, una delle più antiche epigrafi cristiane, e la ricca collezione 



	

 17 

di monete romane. Da tre anni dirigo il suo Museo ma 
stranamente questo specchio etrusco non risulta nei cataloghi. Il 
grande erudito, chiamato “L’uomo che sapeva tutto”, deve averlo 
tenuto esclusivamente per sé. Veramente molto interessante… 
Comunque sia dovrò riferire la questione al Santo Padre. Deciderà 
Lui. Intanto il manoscritto del Petrarca ritornerà immediatamente 
alla Biblioteca! A te, per penitenza, la recita di cento Padre nostro 
e cento Ave Maria e tre giorni di digiuno a pane e acqua>>, 
concluse padre Marchi, con mia immensa delusione. 

 

Io aspettai con molta impazienza le decisioni papali. Dopo un 
mese padre Marchi mi convocò: 

<<Giovanni, papa Gregorio ha deciso che di questa storia non se 
ne deve mai più parlare!>>, mi riferì, mettendosi l’indice destro 
davanti al naso. 

<<No! Perché?>>, chiesi sbigottito. 

<<Perché il Papa è il nostro Re!>>, mi rispose il padre.  

 <<E’ un grave peccato contro la Scienza!>>, protestai ancora più 
vivacemente vedendo sfumare di colpo i miei sogni di gloria. 

<<Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e più non 
dimandare!>>, come proclama Virgilio nella Divina Commedia, 
concluse categoricamente il gesuita.                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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                                               III 

 

Roma, 4 giugno 1842. 

 

Il ricchissimo banchiere Alessandro Torlonia ha deciso di onorare i 
suoi defunti genitori, Giovanni Raimondo, un umile 
commerciante che fece fortuna nel periodo napoleonico con 
speculazioni finanziarie e Anna Maria, innalzando due obelischi di 
granito rosa nel parco della sua  meravigliosa villa di via 
Nomentana. Gli obelischi sono alti una decina di metri, pesano in 
totale sessantasei tonnellate circa, provengono dalle cave di 
Baveno sul lago Maggiore, sono stati trasportati sopra chiatte 
fino a Venezia e poi in una nave stracarica comandata dal prode 
capitano pontificio Alessandro Cialdi di Civitavecchia fino alla 
confluenza del Tevere con l’Aniene. Lì la nave, il trabaccolo Il 
Fortunato, è stata spinta a terra da decine di uomini e bufali per 
ben otto chilometri fino alla villa! Il Torlonia ha voluto che gli 
obelischi venissero incisi con geroglifici. Del testo si è occupato il 
padre barnabita bolognese Luigi Ungarelli che ha studiato con 
Champollion, lo studioso francese che ha tradotto la famosa stele 
di Rosetta. Per rendere più leggibili i testi, il banchiere ha fatto 
incidere la traduzione in latino sulle basi di travertino. Il compito 
è stato affidato a monsignor Gabriele Laureani, docente al 
Collegio Romano e Primo custode della Biblioteca Vaticana.  Per 
questo ho chiesto al padre gesuita il favore di farmi invitare 
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all’inaugurazione di oggi e così ci sarò anch’io al seguito delle 
Autorità che presenzieranno l’innalzamento dell’obelisco 
dedicato a Giovanni Torlonia. Ci sarà papa Gregorio, il Segretario 
di Stato cardinale Luigi Lambruschini, due cardinali e il re 
Ludovico I di Baviera. 

Si è presentata una grande folla. Via Pia e via Nomentana sono 
intasate tanto che anche la carrozza del papa ha avuto difficoltà a 
raggiungere la villa. Mentre nel pomeriggio si lavorava 
alacremente attorno all’obelisco si è abbattuto un violento 
temporale che ha costretto al fermo dei lavori. Il papa e il seguito 
si sono rifugiati nel Casino Nobile e il principe Torlonia ha voluto 
farcelo visitare. Mi ha colpito soprattutto nel sotterraneo la finta 
tomba etrusca, la cui cupola è decorata con figure di animali. 

Con mia grande sorpresa, Sua Santità mi ha rivolto la parola e ha 
avuto la gentilezza di chiedermi dei miei studi di Diritto. Ne sono 
stato lusingato. Avrei voluto a quel punto osare chiedere al Santo 
Padre il motivo dell’occultamento dello specchio di Virgilio ma, 
forse perché ero stato così onorato, non ho avuto il coraggio. 
Ammetto che ho gongolato fino al tramonto quando sono ripresi 
i lavori e l’obelisco è stato innalzato. Il Torlonia ha offerto a 
sedicimila Romani ciambelle e vino dei Castelli! Ci sono stati 
anche i fuochi d’artificio e il papa è stato molto contento. L’altro 
obelisco sarà innalzato fra un mese. 
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Roma, basilica di Santa Prassede, 20 luglio 1842. 

 

Dopo aver pregato nello splendido Sacello di San Zenone, martire 
romano, risplendente di mosaici bizantini dorati e colorati   - è 
chiamato infatti “Il Giardino del Paradiso”- con le figure del Cristo 
Pantocratore, dei quattro Arcangeli, della Madonna, dei Santi 
Pietro e Paolo, che indicano il trono vuoto di Cristo in attesa del 
suo ritorno e del Giudizio Universale, e delle Sante martiri 
Agnese, Prassede, Prudenziana e di Teodora, madre del papa 
Pasquale I, il committente nel IX secolo del Sacello in cui dal 
Duecento è custodita la Colonna della Flagellazione di Gesù Cristo 
portata a Roma dopo la V Crociata, scesi nella cripta e mentre 
stavo disegnando le epigrafi paleocristiane dei sarcofagi delle due 
sorelle Sante, Vergini e Martiri Prudenziana e Prassede, che nel II 
secolo raccoglievano con una spugna il sangue dei Martiri 
cristiani e lo conservavano in un pozzo, giunse padre Marchi. Mi 
domandò cosa facessi lì. Gli risposi che volevo catalogare tutte le 
iscrizioni cristiane di Roma. Al che, sorridendo, il padre mi fece 
notare che forse ero un po’ troppo giovane per un compito così 
arduo, poi però volle vedere meglio i disegni con le note. Lo vidi 
illuminarsi in volto. Mi disse solo: 

<<Giovanni, domani al Collegio Romano!>>. 
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Il giorno dopo mi recai alla mia vecchia scuola e, a sorpresa, mi  
comunicò che aveva convinto mio padre a permettermi di 
accompagnarlo nelle sue escursioni archeologiche. Gli aveva 
detto che poiché nelle buie e umide catacombe non c’erano più 
bestie feroci (in verità, vipere, topi e pipistrelli c’erano ancora) e 
briganti, che erano stati giustiziati o evangelizzati e convertiti da 
don Gaspare Del Bufalo o incarcerati a vita come il capobrigante 
Antonio Gasbarrone detto “il lupo di Sonnino”, poteva stare 
abbastanza tranquillo e non temere per la mia anima perché era 
sotto la sua sorveglianza. Mi sarei occupato perciò delle mie 
amate epigrafi. Dovetti però promettere di non trascurare mai gli 
studi giuridici. Ringraziai di cuore le Sante sorelle Prassede e 
Prudenziana!  

 

Roma, via Appia, 2 agosto 1842.            

 

Finalmente al lavoro nelle campagne con padre Marchi! Siamo 
usciti da Roma da Porta San Sebastiano e siamo andati a pregare 
per buon auspicio sulla tomba di San Sebastiano martire, posta 
sotto l’altare maggiore della sua basilica. Abbiamo ammirato la 
sua bellissima statua e venerato la reliquia di una delle frecce che 
lo trafissero. Ho ripensato alle parole sulla Via Appia dello 
scrittore francese Francois-René de Chateaubriand : 

 “La pietra calpestata parlerà e la polvere agitata dal vento 
coprirà qualche umana grandezza”.  
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Facemmo poi una capatina alla chiesetta del Domine Quo Vadis?, 
dove viene custodita una copia delle impronte di marmo dei piedi 
di Cristo che lì incontrò San Pietro che fuggiva e lo rimproverò 
convincendolo così a ritornare in città ad affrontare il martirio. 
Prima avevamo guadato il piccolo fiume Almone, il terzo di Roma, 
dedicato al troiano che cadde, secondo Virgilio, nei primi scontri 
con i Latini e consacrato dai sacerdoti castrati della dea Cibele 
che ogni 27 marzo alla confluenza con il Tevere vi lavavano la 
pietra nera conica simbolo della Gran Madre degli dèi, custodita 
nel tempio sul Palatino.  

Le prime ricerche furono proficue: rinvenimmo delle epigrafi, 
mancanti però di parte del testo, che ci segnalavano tuttavia che 
stavamo sicuramente camminando sopra un immenso cimitero 
cristiano. I vignaioli le accatastavano per costruirci muretti a 
secco. Si meravigliavano quando gli domandavamo di nuovi 
ritrovamenti e poiché glielo chiedeva un prete molto importante 
ci aiutavano volentieri. Un giorno, dopo un pranzo con pane, 
pecorino e cicoria, seduti all’ombra delle querce del Bosco Sacro, 
tra il Ninfeo di Egeria, che vaticinava per il re Numa Pompilio, e la 
chiesa di Sant’Urbano, padre Marchi si lasciò andare a una 
confidenza: 

<<Giovanni, devi sapere che il manoscritto del Petrarca è finito 
nelle mani del potente cavaliere Gaetano Moroni, Primo aiutante 
di Camera del papa. Pensa che era il suo barbiere, poi Gregorio lo 
ha fatto studiare ed è divenuto un bibliofilo erudito. Mi ha chiesto 
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lo specchio di Virgilio e ho dovuto consegnarglielo. Mi 
raccomando che tutto resti inter nos>>. 

<<Va bene, padre. Muto come un pesce o come… una tomba!>>. 
Ridemmo insieme. 

                                                       

                                                         *** 

 

Nel 1843 mi sono laureato in Diritto in utroque, ossia in Diritto 
civile e canonico, e mi è stato offerto dal cardinale Angelo Mai un 
posto da scrittore catalogatore alla Biblioteca Vaticana! Mi deve 
aver perdonato il furto del manoscritto del Petrarca. In fondo l’ho 
fatto per il mio grande amore della Scienza. L’ho accettato con 
gioia: potrò leggere tutti i libri che desidero e continuare le mie 
ricerche con padre Marchi, per giunta pagato! Ammetto che i 
miei genitori speravano in una brillante carriera forense. Li ho 
tranquillizzati assicurando che si tratta solo di un impiego 
momentaneo. Mi sono confessato con padre Marchi che mi ha 
assolto.  

Mio padre per festeggiare la mia Laurea e il posto alla Biblioteca 
Vaticana mi ha accompagnato con mio fratello in gita a Tivoli. 
Abbiamo visitato la magnifica Villa Gregoriana, voluta dal papa. 
La villa è un bosco selvaggio, con le suggestive rovine della villa 
romana di Manlio Vopisco, scaglionato sulle rocce in una chiusa e 
segreta forra di quaranta metri, fragorosa per le acque cadenti. 
Infatti, dopo la terribile alluvione del 1826 che ha notevolmente 
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danneggiato Tivoli, il papa ha fatto scavare nel monte Catillo due 
immense gallerie per far scorrere il fiume Aniene che ora si getta 
in una grande e scenografica cascata di oltre cento metri. Un’altra 
cascata più piccola è dedicata al Bernini. Abbiamo poi visto le 
Grotte delle Sirene, un pauroso abisso verticale, e di Nettuno, 
ricca di incrostazioni calcaree, già ben descritte dal mio primo 
defunto maestro di Archeologia Antonio Nibby.  

Per ammirarla meglio il Governatore francese generale Miollis 
fece costruire nel 1809 un cunicolo con delle finestre a forma 
ogivale e il cardinale Agostino Rivarola una scalinata. Per 
ritornare al borgo abbiamo attraversato il bel Ponte Gregoriano. 
Abbiamo infine visitato il cortile di Palazzo Croce: un ignoto 
artista del Cinquecento ha eseguito grandi pannelli a stucco, con 
soggetti mitologici, leggendari, storici e fantastici, in forma di 
altorilievi e poi ha rivestito le superfici con un fine mosaico 
policromo. L’effetto è sorprendente. E’ stato davvero un gran bel 
dono di Laurea.  

 

Il 23 luglio nella chiesa di Santa Maria Maddalena nel rione 
Colonna assieme a una moltitudine di fedeli commossi ho 
assistito ai funerali della bella ventitreenne Teresa Bennicelli, 
morta per mal d’amore. Si era innamorata di Pio Pratesi, un bello 
e povero venticinquenne tenente dei Dragoni pontifici. Purtroppo 
i genitori e i fratelli, volendo un matrimonio molto più ricco, la 
costrinsero a lasciarlo e ottennero il trasferimento del militare a 
Viterbo. Teresa deperì e in soli due mesi si lasciò morire. Il 
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Pratesi, dopo aver tentato inutilmente due volte il suicidio 
sparandosi, giudicando che Dio lo avesse invece destinato a una 
più alta missione, è entrato come novizio in un convento dei 
Cappuccini. Anch’io credo che mi farò monaco benedettino. 

 

Con padre Marchi sono andato alla ricerca della catacomba 
ebraica di Monte Verde che Antonio Bosio scoprì nel 1602 ma 
non siamo riusciti a ritrovarne l’ingresso. 
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Roma, 1844. 

 

Con mio fratello ho esplorato nella vigna Molinari sulla via Appia 
la Cella Tricòra occidentale, un mausoleo con abside che doveva 
aver contenuto i corpi dei Martiri e dei Pontefici, ridotta a 
cantina. Molti indizi mi indicano che questo è il posto giusto per 
iniziare gli scavi. Sono molto fiducioso e ottimista. 

 

Roma, 1846. 

 

Il 1° giugno morì papa Gregorio XVI e fu sepolto nella Basilica 
Vaticana. Il cavaliere Moroni, che viveva nel Palazzo Apostolico 
con la moglie Clementina Verdesi e nove figli e si diceva ricevesse 
tangenti e regalie per indirizzare a buon fine le istanze al papa, 
oltre a un vitalizio di 2780 scudi, gli introiti di un botteghino del 
Lotto e l’amministrazione delle Saline di Cervia, ricevette in 
eredità da papa Gregorio 4000 scudi e molti libri, tra i quali i 
ventuno volumi delle incisioni di Giovanni Battista Piranesi! 

Venti giorni dopo fu eletto papa il vescovo di Imola, cardinale 
Giovanni Maria Mastai Ferretti di Senigallia di 54 anni che prese il 
nome di Pio IX. E’ un bell’uomo di corporatura robusta e occhi 
neri. Ha studiato filosofia e teologia dai Gesuiti al Collegio 
Romano e nel 1815 Vincenzo Pallotti, per consolarlo di essere 
stato congedato dalla Guardia Nobile a causa della sua epilessia, 
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gli aveva predetto che sarebbe diventato papa! Dalla malattia è 
poi guarito per grazia della Madonna di Loreto. 

                                                                                                      

                                                        ***                                                       

 

ll Moroni è stato esautorato dai suoi compiti: 

<<Così potrà studiare in pace…>>, ha commentato, compiaciuto, 
il Santo Padre che il 17 settembre 1846 ha voluto essere 
accompagnato da padre Marchi e da me a visitare la meravigliosa 
villa al Celio, vicino a San Giovanni in Laterano, del marchese 
Giovanni Pietro Campana, direttore del Monte di Pietà e grande 
collezionista d’Arte antica. Ha una collezione favolosa: 
cinquecento statue romane, duemila terrecotte, 
quattromiladuecentosessanta vasi di cui quattrocentosessanta di 
vetro, seicento bronzi, milleseicento oggetti d’oro tra cui 
pregiatissimi gioielli etruschi. Ha fatto ricostruire anche una 
tomba etrusca nel parco! Nel 1831 ha scoperto il colombario 
inviolato di Pomponio Hylas, nei pressi di porta Latina, decorato 
con stucchi e pitture. E’ un archeologo dilettante e scava con 
intenti speculativi. Padre Marchi e io invece siamo archeologi 
scientifici, disinteressati al denaro: noi operiamo per la maggior 
gloria di Dio!                                                

                                                                                               

                                                        *** 
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Nel 1847 il papa ha creato cardinale il diacono Giacomo Antonelli  
di Sonnino e l’anno seguente l’ha nominato Segretario di Stato. 

 

                                                       *** 

 

Nel 1848 scoppiò in Europa la Rivoluzione! Mentre io ricercavo 
con padre Marchi catacombe cristiane nella Campagna Romana, 
nell’Italia settentrionale era iniziata una guerra guidata dal Regno 
di Sardegna contro l’Impero Austro-ungarico. Aveva aderito, 
sull’onda dell’entusiasmo, anche lo Stato pontificio e un nostro 
corpo di spedizione con volontari al comando del generale 
Giovanni Durando si stava portando al nord. Già a gennaio il papa 
era apparso improvvisamente  smagrito, pallido e mesto per via 
dello scoppio della Rivoluzione in Sicilia e in pochi giorni aveva 
messo i capelli bianchi. A marzo concesse una Costituzione e i 
Gesuiti, già espulsi dalla Svizzera, e in Italia da Napoli, Torino, 
Cagliari e Genova, furono invitati dal pontefice a lasciare Roma 
con la motivazione che non poteva essergli assicurata la giusta 
protezione dal popolo in rivolta contro di loro.  
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Roma, Biblioteca del Collegio Romano, 29 marzo 1848. 

 

Il Proposito generale dei Gesuiti, l’olandese padre Jan Roothaan, 
ha convocato i padri Secchi e Marchi e io che ero con loro li 
seguii: 

<<Fratelli, ci cacciano da Roma, ora! Se vinceranno i sardi, i 
liberali e i massoni faranno sopprimere, ancora una volta, la 
nostra amata e santa Compagnia di Gesù. Non deve accadere! 
Padre Marchi, portatemi subito dal Museo quell’oggetto di cui mi 
avete  parlato e che il barbiere Gaetanino ha dovuto restituire 
assieme a quel manoscritto! Il cardinale Antonelli, che ha studiato 
qui da noi al Collegio Romano, è d’accordo. Dobbiamo impedire 
questa deleteria unità d’Italia e difendere la sede apostolica a 
tutti i costi, per la maggior gloria di Dio!>>, ordinò il Generale. 

<<Va bene, padre Generale. Provvedo subito>>, acconsentì padre 
Marchi. 

Al portone incrociammo un neo sacerdote gesuita: il padre 
francese Alfonso Maria Ratisbonne, proprio colui che vista la 
Madonna si era convertito, battezzato ed entrato nella 
Compagnia di Gesù.  

Sulla strada del ritorno a casa obiettai a padre Secchi: 

<<Mi risulta che sia sempre male trafficare col Demonio! Ho 
pensato che quello specchio forse è stato usato anche dal Borgia 
e dal suo famigerato figlio Cesare!>>. 
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<<Giovanni, a mali estremi, estremi rimedi. Non abbiamo scelta! 
Questo comunque non è affar tuo! Ti benedico>>, mi rispose 
salutandomi il mio amato maestro. Provai un’immensa angoscia 
per lui. 

Padre Marchi mi raccontò poi in confidenza che aveva 
accompagnato il Generale a consegnare lo specchio di Virgilio al 
Segretario di Stato, cardinale Antonelli. Tutto era avvenuto di 
nascosto al Santo Padre. Gli avevano spiegato la sua incredibile 
storia, per come l’avevano saputa, e il cardinale li aveva 
rassicurati che tutto sarebbe rimasto nel segreto più assoluto.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

 31 

                                               IV 

 

Il cardinale Antonelli, filo-austriaco, dopo un mese dall’inizio della 
guerra, riuscì a far cambiare idea al papa. Pio IX, con 
un’allocuzione, spiegò che la Chiesa cattolica apostolica romana 
non poteva far guerra al più grande Impero cristiano d’Europa. Il 
corpo di spedizione fu inglobato dall’esercito sardo. I volontari 
combatterono con valore e molti morirono nella sanguinosa 
battaglia di Vicenza del 10 giugno. Il papa avrebbe poi voluto 
nominare capo del governo pontificio l’abate Antonio Rosmini, 
liberale, uomo intelligentissimo e determinato. Gli aveva già 
promesso il cardinalato ma qualcuno in Curia gli fece la guerra e 
alla fine lo mise fuori gioco per sospetta eresia. Pio IX chiamò così 
a capeggiare il governo il conte Pellegrino Rossi, grande studioso 
di Diritto costituzionale con una seria competenza economica ma 
anche lui non piaceva al potente cardinale che uno scrittore 
tedesco ha descritto così:  

“Antonelli è un uomo grande e magro che ha sulla faccia nera e 
giallastra un’espressione selvaggia e nello stesso tempo 
demoniacamente astuta. La lunga testa ricorda sulle sue spalle 
quella degli uccelli di rapina; con un occhio di uno splendore cupo 
guarda acutamente dovunque, e colui sul quale quell’occhio si 
posa è di colpo inquieto. Cesare Borgia e Machiavelli si sono uniti 
nella sua persona impressionante e diabolica”. 

                                                        *** 
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Roma, Circolo Popolare, sera del 14 novembre 1848. 

 

Quella sera alla riunione del Circolo Popolare erano presenti i tre 
capi democratici di Roma: il medico e deputato Pietro Sterbini, lo 
scienziato ornitologo di fama mondiale Carlo Luciano Bonaparte, 
principe di Canino, e l’oste e carrettiere Angelo Brunetti detto 
“Ciceruacchio”, ex grande sostenitore di Pio IX, accompagnato dal 
suo figlio maggiore Luigi (il minore Lorenzo aveva invece dodici 
anni), volontario pontificio reduce della battaglia di Vicenza. Io 
ero stato invitato dal Brunetti che avevo conosciuto l’anno 
precedente a Subiaco quando aveva accompagnato a cavallo il 
papa in pellegrinaggio al Sacro Speco, l’eremo di San Benedetto 
da Norcia. 

 

<<Basta con il malgoverno del Rossi! Domani, alla riapertura del 
Parlamento al Palazzo della Cancelleria, tutti uniti contro di lui! 
Possibile che a Roma non ci sia un braccio ardito capace di 
troncare di un colpo la vita del tiranno?>>, chiese lo Sterbini e 
nella sala fumosa di pessimo tabacco tutti applaudirono. Io 
rabbrividii. 

 

 

 



	

 33 

All’uscita Luigi Brunetti con altri compagni si misero a discutere 
su quale fosse il metodo migliore per pugnalare un uomo. Gli si 
avvicinò uno strano individuo, molto robusto e vestito di nero, 
che prima gli svelò che il Rossi era stato un affiliato alla 
Carboneria, quindi era ora un traditore del movimento patriottico 
italiano, e poi gli insegnò come procedere correttamente a uno 
sgozzamento. Si allontanò poi nel buio. Pensai che si trattasse di 
un esaltato pazzo e ubriaco. 

                                                 

                                                      *** 

 

I seguenti fatti li ho ricostruiti in base ai racconti e alle confidenze 
di testimoni: 

 

Roma, Palazzo della Cancelleria, sede del Parlamento pontificio, 
15 novembre 1848. 

 

Quella mattina piazza della Cancelleria era piena di gente: si 
riaprivano le sedute del Parlamento. C’erano molti popolani, 
qualche curioso, un battaglione della Guardia civica e una 
cinquantina di ex volontari pontifici vestiti con la panuntella, la 
divisa estiva dei combattenti, sudicia e ormai stinta. Questi si 
piazzarono nell’androne del Palazzo. 
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Arrivò il deputato Sterbini, salutato da un lungo applauso, ed 
entrò.  

All’una giunse la carrozza del Rossi. I legionari andarono a 
posizionarsi sullo scalone interno, chi a destra, chi a sinistra. 
Rossi, accompagnato dal suo collaboratore, il cavaliere Righetti, 
scese dalla carrozza: alto, pallido, vestito di nero. Senza aspettare 
il Righetti, si avviò lentamente e con aria sprezzante, tra le due ali 
dei legionari che iniziarono a gridare: 

<<Abbasso Rossi! Morte all’infame! Ammazzalo!>>   

e levarono in alto i loro mantelli, in modo che non si scorgesse 
quello che accadeva. L’assassino gli si avvicinò da sinistra e con 
un solo rapido gesto gli infilò sotto il mento un pugnale. Il 
ministro Rossi cadde a terra, sgozzato, e dopo venti minuti morì 
in una pozza di sangue! 

 

Roma, Palazzo del Quirinale, ore 15. 

 

Il cardinale Antonelli entrò nella Sala del Trono e annunciò al 
papa: 

<<Hanno assassinato Pellegrino Rossi!>>. 

Pio IX esterrefatto commentò: 

<<Me lo sentivo. E’ tutto finito. Non voglio più avere a che fare 
con questi cosiddetti patrioti italiani!>>, sentenziò. 
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I ministri si dimisero, i cardinali fuggivano. A sera, bande di 
giovani, a cui si era accodati guardie civiche, qualche dragone e 
dei carabinieri, agitando fiaccole andarono a intonare una 
canzonaccia sotto la casa del Rossi, nella quale c’era la moglie e i 
due figli piccoli: 

<<Benedetta quella mano che il Rossi pugnalò!>>, cantavano. 

Al Circolo Popolare decisero di chiedere al papa un governo laico 
e democratico. Proposero come capo lo Sterbini. 

 

Roma, Palazzo del Quirinale, 16  novembre 1848. 

 

<<Santità, dobbiamo concedere il governo ai Democratici. Non 
possiamo più tenera la piazza! Si deve cedere …>>, esordì il 
presidente dell’Alto Consiglio, monsignor Carlo Emanuele 
Muzzarelli. 

<<Signori miei, sanno cosa c’è di nuovo? Lascio tutto e me ne 
vado!>>, annunciò, esasperato, il papa. 
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Alla fine chiamarono il patriota democratico Giuseppe Galletti ma 
il papa gli ordinò di annunciare alla folla radunata in piazza Monte 
Cavallo che “non voleva concedere nulla sotto l’imperio della 
violenza”. Il popolo furioso diede l’assalto al Palazzo. Diecimila 
popolani contro un centinaio di svizzeri. Incendiarono una porta e 
puntarono un cannone. Monsignor Palma, decretalista in latino, 
si affacciò alla finestra e fu colpito mortalmente da una fucilata! Il 
papa si spaventò e concesse il governo liberaldemocratico con a 
capo monsignor Muzzarelli. All’annuncio la folla si calmò e 
festeggiò con canti e balli per il Corso. 

 <<Santità, sarà comunque meglio andare …>>, gli sussurrò il 
cardinale Antonelli. 

 

                                                         *** 
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                                               V 

 

Roma, sera del 24 novembre 1848. 

 

La berlina della contessa Teresa Giraud Spaur, giovane moglie 
dell’ambasciatore di Baviera a Roma Karl, correva lungo la via 
Appia verso Gaeta, nel Regno delle Due Sicilie. Trasportava un 
uomo vestito da semplice prete ma che in realtà era papa Pio IX! 
Fuggito da Roma, su consiglio del cardinale Antonelli che lo 
attendeva a Gaeta, chiese e ottenne protezione dal re Ferdinando 
II di Borbone detto malignamente “Re Bomba” per via del 
bombardamento della ribelle Messina. 

 

                             Roma era di nuovo senza papa. 

 

La mia famiglia si rifugiò a Napoli e io poi raggiunsi il papa a 
Gaeta. 
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Gaeta, Santuario della Santissima Trinità, 28 novembre 1848. 

 

Il papa decise di recarsi, assieme a un piccolo seguito, al 
Santuario della Montagna Spaccata, il Monte Orlando a picco sul 
mare scisso in tre lunghe fenditure dal terremoto che aveva 
sconvolto il mondo al momento della morte di Gesù Cristo. Vi ha 
pregato Sant’Ignazio di Loyola, San Bernardino da Siena, San 
Filippo Neri e il beato Leonardo da Porto Maurizio, frate 
francescano a cui il papa è molto devoto e sulla cui tomba a 
Roma in San Bonaventura al Palatino si reca a meditare sulla Via 
Crucis. 

 

Il cardinale Antonelli mi permise di stare con loro e così potei 
ascoltare il papa quando si fermò, come in estasi, sopra un poggio 
che domina la città e pregare: 

<<Ecco ai vostri piedi il vostro vicario benché indegno. Se a 
placare il vostro sdegno giustamente mosso da tante indegnità 
che si commettono con la voce, con le stampe e colle azioni, può 
essere un olocausto gradito al vostro cuore la stessa sua vita, egli 
fino da questo momento ve la consacra. Scotete col braccio della 
vostra onnipotenza tutti coloro che giacciono fra le tenebre e fra 
le ombre della morte. Benedite, o Signore, il sovrano Ferdinando 
che vi sta innanzi prostrato, benedite la sua compagna e famiglia. 
Benedite tutti i sudditi suoi e la sua onorata e fedele milizia>>. 
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A Napoli il legame tra il re Ferdinando e il cardinale Antonelli si 
strinse ancora di più. Il re si era messo di persona a sballare i 
bagagli e i mobili del papa, terziario francescano, che dopo aver 
visitato il Tempio di San Francesco a Gaeta, trovatolo in stato di 
degrado, ha ottenuto dal re la promessa di finanziare il restauro. 

 

A Roma si è rischiato il rogo dei confessionali: accatastati a Piazza 
del Popolo stavano per essere bruciati assieme alle carrozze di 
gala dei cardinali ma si sono salvati per intervento del sedicente 
ministro Sterbini. 

 

Sono state poi indette le elezioni a suffragio universale maschile 
per l’Assemblea costituente che il 9 febbraio 1849 proclamò la 
Repubblica Romana. Pio IX aveva proibito ai buoni sudditi 
cattolici di parteciparvi. L’Assemblea risultò così formata dagli 
elementi più estremisti e il papa ebbe buon gioco a definirla la 
“Repubblica dei briganti”.  
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Gaeta, Palazzo Reale, 14 febbraio 1849. 

 

Il papa e il cardinale Antonelli hanno convocato il Corpo 
diplomatico nella Sala delle Cerimonie. Erano presenti diciannove 
cardinali. Pio IX lesse, prima con voce ferma poi più alterata, il 
documento di protesta: 

<<Precipitati i sudditi pontifici per opera sempre della stessa 
ardita fazione, nemica funesta dell’umana società, nell’abisso più 
profondo di ogni miseria, noi come principe temporale, e molto 
più come capo e pontefice della cattolica religione, esponiamo i 
pianti e le suppliche della massima parte dei nominati sudditi 
pontefici, i quali chiedono di veder sciolte le catene che li 
opprimono>>. 

Il cardinale Antonelli consegnò poi ai diplomatici una circolare 
ufficiale nella quale si chiedeva ai loro Governi l’intervento 
armato dell’Austria, Francia, Spagna e Napoli. 

Ormai è il papa a essere “come un corpo morto” nelle mani 
dell’Antonelli! 
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                                               VI 

 

Gaeta, Palazzo Reale, 30 marzo 1849. 

 

Il cardinale Antonelli, improvvisatosi stratega militare, cominciò a 
illustrare agli ambasciatori i piani di guerra: 

<<Gli Stati romani potrebbero essere divisi in quattro parti: il 
versante adriatico comprendente al nord le Legazioni saranno 
occupate dalle truppe austriache; più a sud le Marche che 
saranno occupate dai Napoletani; il versante mediterraneo sarà 
diviso in due parti: quella settentrionale riservata alla Francia, 
quella meridionale, compresa Roma, riservata alla Spagna>>. 

 

Porto di Civitavecchia, Darsena Romana, 24 aprile 1849. 

 

Agli ordini del generale Nicolas Charles Victor Oudinot, duca di 
Reggio, sono sbarcate truppe francesi nel porto laziale, senza 
dover combattere, inviate dal presidente della Repubblica 
francese Carlo Luigi Napoleone Bonaparte. 
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Gaeta, 25 aprile 1849. 

 

<<Santità, Le presento mio fratello minore Michele Stefano. Ha 
quindici anni e anche lui studierà Legge, come desidera nostro 
padre, ma ha anche interessi scientifici, soprattutto la Geologia e i 
terremoti. Loro sono le mie sorelle Maria, Teresa e Luisa>>. 

 

<<Caro Dottor De Rossi, sono molto lieto che Lei e la sua famiglia, 
suo padre il commendatore, cavaliere e console Camillo Luigi e 
sua madre Marianna Bruti Liberati - pensate che suo fratello, lo 
storico e marchese Filippo di Ripatransone nel Piceno, è mio 
amico e siamo stati compagni di scuola dai Gesuiti a Roma - mi 
abbiate seguito qui in esilio. Confesso che mi sento parecchio solo, 
nonostante le suonate con il violino e le mie amate sciarade. 
Rimpiango l’eccellente biliardo di Villa Patrizi!>>, mi rispose il 
papa. 

 

<<Santità, per alleviare la sua solitudine, potremmo discutere di 
Archeologia cristiana. Con padre Marchi stavamo giustappunto 
esplorando le vigne lungo l’antica Via Appia e da alcuni 
ritrovamenti posso ragionevolmente affermare che siamo vicini a 
una clamorosa scoperta! Da qui invece potremmo andare a 
visitare gli scavi di Pompei>>. 
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<<Dottore, sarà un vero piacere discorrere con Lei delle 
meravigliose antichità cristiane che potranno dare un solido 
fondamento alla nostra Fede, così minata in questi tempi difficili. 
Vi nominerò tutti nelle mie preghiere alla Madonna, mi sto 
recando spesso al Santuario della Santissima Annunziata e  prego 
nella meravigliosa Cappella o Grotta d’Oro>>, concluse il 
pontefice. 

 

Per aiutarlo a distogliersi dai suoi immensi problemi il 
comandante della fregata statunitense “USS Costitution”, 
ammiraglia del Mediterraneo, ha invitato il papa e re Ferdinando 
a visitare la nave nella rada di Gaeta. E’ la prima volta che un 
papa mette piede sul suolo statunitense. Sua Santità ha 
benedetto i marinai, donato rosari e purtroppo sofferto il mal di 
mare tanto che è stato assistito nella cabina del capitano.  

 

Civitavecchia, 26 aprile 1849. 

 

Il generale Oudinot ha proclamato: 

<<Soldati! Voi conoscete gli avvenimenti che vi hanno condotto 
negli Stati Romani! Non appena salito al trono pontificio, il 
generoso Pio IX si era attirato l’amore dei suoi popoli, iniziando 
riforme liberali. Ma un partito fazioso, che ha sparso la disgrazia 
per tutta l’Italia, si armava in Roma all’ombra della libertà. Il 
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Sovrano Pontefice dovette emigrare. Fu sotto questi auspici e 
senza il concorso della maggior parte degli elettori, che si fondò la 
repubblica romana. Nondimeno, fin dal mio arrivo, io fo appello 
agli uomini di tutti i partiti, sperando di riunirli in una compiuta 
sottomissione al voto nazionale. 

La larva di governo, che siede a Roma, risponde con delle 
provocazioni inconsiderate alle mie parole di conciliazione. 
Soldati! Accettiamo la sfida. Marciamo su Roma. Noi non 
troveremo nemiche né la popolazione né le truppe romane. L’una 
e le altre ci considerano come liberatori!>>. 

 

Gaeta, 28 aprile 1849. 

 

Il cardinale Antonelli annunciò che : 

<<Conformemente agli auspici del Santo Padre anche il re delle 
Due Sicilie si appresta a invadere gli Stati della Chiesa, al fine di 
concorrere al ristabilimento del potere temporale di Sua 
Santità>>.  

Pensai allora che la situazione si stesse mettendo al meglio! 
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                                                         VII 

 

Gaeta, 3 maggio 1849. 

 

Giunse inaspettata una tragica notizia: i francesi erano stati 
fermati il 30 aprile a Roma dalla dura resistenza dei briganti e, 
subìte numerose perdite, avevano dovuto iniziare un assedio 
sotto il colle Gianicolo. C’è anche un battaglione di ragazzini 
romani guidati da Ciceruacchio! 

 Il 9 maggio a Palestrina Giuseppe Garibaldi con duemila soldati 
ha fermato l’avanguardia dell’esercito napoletano comandato dal 
generale Lanza. 

 Il 10 maggio apprendemmo con immenso dolore che padre 
Egidio Pellicciai, parroco di Santa Maria sopra Minerva, “amico 
dei poveri, eccellente sacerdote” era stato, senza alcun motivo, 
fucilato! 
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Bologna, 17 maggio 1849. 

 

Le truppe austriache al comando del maresciallo Wimpffen 
hanno occupato la città secondo quanto pianificato dal cardinale 
Antonelli.  

A Velletri invece i Borbonici sono stati sconfitti da Giuseppe 
Garibaldi! I francesi continuano a bombardare Roma. 

 

Roma, 28 giugno 1849. 

 

Il triunvirato della sedicente Repubblica Romana, in occasione 
della vigilia della festa di San Pietro e Paolo, ha oltraggiato la 
Chiesa illuminando la Cupola di San Pietro con luminosissimi 
bengala che hanno formato tre grandi strisce di colore rosso, 
bianco e verde! 
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Gaeta, Palazzo reale, 2 luglio 1849. 

 

Mentre mi trovavo con il papa entrò trionfante il cardinale 
Antonelli nella Sala del Trono papale: 

<<Santità, Vittoria! I francesi hanno preso Roma! I briganti 
fuggono, la Chiesa è salva! Sia lodato Dio e Gesù Cristo!>>. 

Vidi il papa, che poco prima mi stava parlando di San Lorenzo 
fuori le Mura, basilica a lui molto cara, cadere in ginocchio e 
pregare con le braccia levate in alto. Fu un momento di immensa 
gioia, come pochi nella vita. 

Il piano segreto dell’Antonelli ha avuto successo. 

 

Gaeta, 10 luglio 1849. 

 

Pio IX ha così ringraziato il generale Oudinot:  

<<Mi congratulo con Voi, non per il sangue sparso, dal quale 
aborre il mio cuore, ma per il trionfo dell’ordine contro l’anarchia, 
e per la restituita libertà alle persone oneste e cristiane. Il trionfo 
dell’armata francese è stato riportato sopra i nemici dell’umana 
società e perciò dovrà riscuotere i sentimenti di gratitudine di 
quanti sono in Europa e nel mondo gli uomini onesti>>.  

Si è poi recato all’accampamento militare spagnolo dove ha 
benedetto i soldati. 
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Napoli, 16 settembre 1849. 

 

Re Ferdinando ha invitato il papa a Napoli. Ci siamo andati in 
nave e Sua Santità ha benedetto dal balcone del Palazzo Reale 
l’esercito borbonico e la folla dei fedeli. Preso il treno della 
Napoli-Portici, la prima linea ferroviaria in Italia, è stato condotto 
al Real Opificio ferroviario di Pietrarsa. Il papa ha molto gradito. 

Siamo stati poi alloggiati nella Villa Reale di Portici. Durante un 
ricevimento mi è stata presentata una bella ragazza, Costanza. 
Me ne sono innamorato. 

L’8 ottobre il papa ha visitato con il Re e la sua famiglia la basilica 
papale di Sant’Alfonso Maria de’Liguori a Pagani.  

 

Il 22 ottobre ci siamo recati finalmente agli scavi di Pompei. Qui è 
stato organizzato uno scavo nella Casa delle Suonatrici tra via 
della Fortuna e via di Stabia. Grande è stata la meraviglia quando 
è stata scoperta - proprio quel giorno! - una lastra di marmo con 
in rilievo un cavaliere galoppante che è stata subito donata al 
pontefice assieme ad altri reperti. Mi ha incaricato di portarli ai 
Musei Vaticani. 

Il 26 ottobre è stata la volta degli scavi di Ercolano. 
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Via Appia nei pressi di Itri, 3 novembre 1849. 

 

Mentre tornavamo a Roma, nelle Gole di Sant’Andrea vicino a Itri, 
paese natale del brigante Michele Pezza detto fra’ Diavolo che 
combatté i giacobini francesi dai quali fu impiccato a Napoli nel 
1806, siamo stati assaliti e rapinati da veri briganti! Erano in 
cinque, vestiti con camicie, panciotti e giacchette dai colori 
accesi, le calze tenute su con le strisce di cuoio dei sandali, armati 
dei famosi “tromboni” cioè archibugi a canna breve che si 
allargano in cima ricordando la forma dello strumento musicale, 
caricabili con proiettili di ogni genere, compresi i sassi, nei 
cinturoni le munizioni, le pistole e i coltellacci, e con alti cappelli 
di feltro a punta ornati di nastri colorati. Gli abbiamo dovuto 
consegnare la valigia che conteneva i gioielli di mia madre e delle 
mie sorelle. Forse avevano anche l’intenzione di rapirci per 
chiedere un riscatto ma quando mio padre gli ha spiegato che 
ritornavamo a Roma dopo aver seguito il papa in esilio, si sono 
fatti il segno della croce e, sganciati i cavalli dalle carrozze, sono 
fuggiti velocemente. Poco dopo è sopraggiunto un manipolo di 
guardie borboniche a cavallo che li hanno inseguiti, per un po’, 
sui monti. Noi illesi, ringraziando il Signore, abbiamo proseguito 
per Roma.  
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Roma, giugno 1850. 

 

Papa Pio IX è finalmente rientrato a Roma. Ad Albano, sulla via 
Appia, è stato arrestato un tale di Pesaro che lo aspettava per 
pugnalarlo! L’Ordine è stato ristabilito, così come il Ghetto degli 
Ebrei e la pena di morte, abolita dai rivoluzionari. I Gesuiti italiani 
sono confluiti a Roma e si sono stabiliti al Collegio sulla via 
Nomentana, poco fuori porta Pia.  

 

Sono andato alla Chiesa del Santissimo Nome di Gesù 
all’Argentina, chiesa madre della Compagnia di Gesù, e dinnanzi 
alla tomba di Sant’Ignazio di Loyola, al braccio destro di San 
Francesco Saverio, alla Cappella di San Francesco Borgia e al 
mistico quadro ovale del Settecento “Il Sacro Cuore di Gesù” di 
Pompeo Girolamo Batoni, ho ringraziato Dio. Mi sono poi raccolto 
in preghiera, quasi in estasi, nelle Cappelle gemelle del Vignola di 
San Francesco d’Assisi e della Madonna della strada. 

 

Ho potuto riabbracciare padre Secchi che arrestato dai 
rivoluzionari a Orte era stato imprigionato a Viterbo. Gli ho 
comunicato la morte di mio padre Camillo. Mi ha confortato con 
parole di grande Fede e Speranza nella Resurrezione.  
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Mentre passeggiavo per Trastevere ho catturato un garibaldino! 
Ho infatti incrociato un cane con sole tre zampe, gli mancava 
infatti l’anteriore sinistra. Aveva il petto bianco e il dorso nero. 
L’ho fatto prendere da alcuni ragazzi. Mi sono poi informato: si 
trattava proprio di Guerello, il celebre cane che Garibaldi si era 
portato dal Sudamerica. Lo aveva incontrato nel 1846 in Uruguay 
durante la battaglia di San Antonio del Salto contro le truppe 
argentine del generale Servando Gomez. Durante lo scontro il 
cane aveva raggiunto le linee della Legione italiana garibaldina 
che combatteva per la neonata Repubblica dell’Uruguay. Una 
fucilata gli aveva spezzato la zampa che gli fu amputata. Garibaldi 
lo adottò come mascotte, lo battezzò “Guerello” e se lo portò in 
Italia. Il cane lo seguì durante la Campagna di Lombardia nella 
guerra del 1848 e infine a Roma nel 1849. Garibaldi lo aveva 
affidato al suo attendente nero Andrés Aguyar che qui 
chiamavano “il moro di Garibaldi”. Quando morì, colpito da una 
granata francese, e Garibaldi fuggì da Roma, Guerello rimase solo 
e abbandonato. Ho deciso di adottarlo. Mi fa tanta compagnia 
mentre esploro la catacomba di Pretestato sulla via Appia e sento 
che mi sto avvicinando alla meta. Sto scrivendo il mio primo 
saggio di Epigrafia. 
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Roma, via dei Giubbonari, 28 marzo 1851. 

 

Il papa mi ha invitato sulla sua carrozza per discutere delle mie 
ricerche. Mentre attraversavamo Campo de’ Fiori ci siamo 
imbattuti in una piccola processione che accompagnava il Viatico. 
Il Santo Padre è sceso, si è unito ai fedeli e volle egli stesso 
somministrare la comunione al moribondo Vincenzo Cacace, 
trattenendosi poi a confortarlo e benedicendo la sua famiglia.  

 

Durante un’altra passeggiata un friggitore ambulante si è 
lamentato con il papa perché le guardie lo perseguitano 
multandolo per vari motivi. Dopo averlo ascoltato, il papa s’è 
fatto portare un foglio e vi ha scritto: “Frigga dove vuole, frigga 
quanto vuole, frigga ciò che vuole”. Roma è infatti purtroppo 
avvolta in una nauseabonda nuvola di cipolla, cavolo e broccolo 
fritto, per non parlare degli escrementi umani e animali. 
Comunque anch’io sono ghiotto di ciriole, come chiamiamo a 
Roma le anguille, che si cucinano per Natale. Le adoro infarinate 
e fritte, condite con aceto, pepe e alloro. 
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Sono andato all’inaugurazione del Monumento ai Caduti Francesi 
voluto dal principe Filippo Andrea V Doria Landi Pamphilj nella 
sua villa al Gianicolo, dove avvennero gli scontri più sanguinosi. Si 
tratta di un tempietto marmoreo, opera dell’architetto Andrea 
Busiri Vici, che custodisce una statuina della Vergine Maria, opera 
dello scultore Camillo Pistrucci. Un altro monumento ai soldati 
francesi è una lapide nella chiesa di San Luigi dei Francesi. Vi si 
ordina per loro ricordo una Messa quotidiana perpetua.  

 

Ad Anagni il 10 settembre, nella piazza di fronte a porta Cerere, 
Mastro Titta ha giustiziato Romolo Salvatori di Cisterna, di anni 
40, perché nel 1849 aveva fatto fucilare dai Garibaldini 
accusandolo falsamente per odio di parte di essere un reazionario 
antigaribaldino don Salvatori, Arciprete di Giulianello in Anagni. 
Ho saputo inoltre che Garibaldi costrinse le suore di clausura del 
convento di Santa Chiara a cucinare per i suoi soldati.  
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Roma, chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte, 1852. 

 

Ogni terza domenica del mese mi reco a questa chiesa in via 
Giulia per assistere all’Orazione delle Quarantore. La sua 
Confraternita si occupa anche di seppellire nel cimitero 
sotterraneo i corpi dei poveri senza identità trovati nelle 
campagne e nel Tevere. Inserisco perciò la mia elemosina dentro 
le singolari cassette di marmo che recano inciso uno scheletro 
alato che mostra su un cartiglio la scritta ammonitrice:  

                                     HODIE MIHI, CRAS TIBI 

                                 (“Oggi a me, domani a te”)                           

 

Ogni venerdì mi reco alla chiesa di San Teodoro al Palatino, sede 
dell’Arciconfraternita del Sacro Nome di Gesù, fondata nel 1729 
per combattere la bestemmia, nota come “i Sacconi Bianchi”, mi 
vesto con una tunica bianca con cappuccio e il segno del Sacro 
Cuore e giro a piedi scalzi con gli altri confratelli per la città, 
chiedendo la carità per i poveri e i carcerati. I Romani ci 
chiamano, scherzosamente, “i fratelloni”. Dal 1819 a questa 
nostra Confraternita appartiene, in segreto, papa Pio IX con il 
nome di Giovanni Maria di San Paolino, patrono di Senigallia. 
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                                                        VIII 

 

Roma, Via Appia, 1854. 

 

Eureka! Evviva! L’ho trovata! Dopo cinque anni di scavi ho 
riscoperto la Cripta dell’immensa catacomba di San Callisto sulla 
via Appia dove furono seppelliti ben nove papi del III secolo, tre 
vescovi africani e la Cripta di Santa Cecilia. C’è anche l’epigrafe 
posta da papa Damaso per onorare i Martiri. Disponendo di 
copiose fonti letterarie ed ecclesiastiche e di documenti 
medievali come gli Itinerari, il catalogo delle reliquie e l’elenco 
dei cimiteri, sono andato per esclusione: nella Cripta di San Sisto 
ho rinvenuto l’iscrizione NELIUS MARTYR. Essendo papa Cornelio 
stato sepolto nel 251 vicino a papa Sisto ho fatto un sondaggio in 
profondità che mi ha consentito di accedere alla Cripta! Ho capito 
la ragione per cui è rimasta ignota per tanti secoli: a partire dal 
IV, dopo le invasioni barbariche, papa Damaso I e i suoi successori 
avevano costruito nelle gallerie sotterranee alcune scale, larghe a 
sufficienza per far accedere i pellegrini direttamente alla loro 
meta, e avevano aperto nelle volte una serie di lucernari. Con il 
tempo queste opere, cadendo in rovina, avevano ostruito le 
gallerie. Ho scavato, sono passato oltre e ho scoperto il cuore 
delle catacombe! C’erano colonne corinzie in pezzi, sarcofagi  
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aperti e iscrizioni sparse. Sono raggiante, anche il papa lo era 
quando gliel’ho comunicato! Ha detto che vuole andare subito a 
visitarla per pregare. Sono mille anni che un papa non vi pone il 
piede!  

 

La visita del papa è stata commovente. Ha pregato nella Cripta di 
Santa Cecilia di fronte alle immagini della Santa orante, del Cristo 
Pantocràtore e di Sant’Urbano papa e martire, della Croce tra due 
pecorelle e dei martiri Polìcamo, Sebastiano e Quirino. Mi ha poi  
annunciato che istituirà una cattedra universitaria di Archeologia 
e a me ha affidato, assieme a padre Marchi, la costituzione di un 
Museo Cristiano al Laterano e mi nominerà cavaliere! Sono 
felicissimo! L’Accademia di Prussia mi ha già invitato a collaborare 
con i grandi studiosi Wilhelm Henzen e Theodor Mommsen al 
Corpus inscriptionum latinarum. E’ tutto oltre le mie più 
fantasiose aspettative. Ho dato alle stampe il mio saggio Roma 
sotterranea cristiana e l’ho dedicato al papa  che mi ha chiesto di 
accompagnarlo a visitare i restauri della chiesa di Santa Maria del 
Priorato sull’Aventino, sede del Gran Maestro dei Cavalieri di 
Malta, eredi dei Templari che la tennero fino alla loro tragica 
scomparsa nel Trecento. E’ l’unica opera architettonica del 
grande incisore Giovanni Battista Piranesi, nella quale è sepolto. 
Era stata danneggiata dalle liberatorie cannonate francesi nel 
1849. Da lì la vista della Cupola di San Pietro è favolosa!  

                                                       

                                                        *** 
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Il 24 gennaio sono andato ad assistere alla triplice esecuzione 
capitale degli ex finanzieri Gustavo Paolo Epaminonda Rambelli di 
28 anni di Ravenna, Gustavo Marioni di 20 anni di Forlì e Ignazio 
Mancini di 30 anni di Ascoli, che durante la repubblica dei briganti 
hanno ucciso i padri domenicani Aquila, parroco dell’Oratorio 
della Croce di Monte Mario, ed Egidio Pellicciai, parroco di Santa 
Maria sopra Minerva e torturato e fucilato dieci sacerdoti nel 
Collegio di San Callisto in Trastevere per ordine del crudelissimo 
capitano garibaldino Callimaco Zambianchi. I tre sono morti 
impenitenti e recando grande scandalo con continue bestemmie. 
I loro corpi sono stati perciò sepolti in una fossa comune nel 
Vicolo dei Serpi nei pressi del Muro Torto. Il 22 luglio è toccato a 
Sante Costantini, scultore scapolo di 24 anni di Foligno, 
condannato per complicità nell’omicidio del conte Pellegrino 
Rossi nel 1848 assieme a Luigi Grandoni, romano di 40 anni, 
mercante di campagna, all’epoca del delitto tenente dei Volontari 
pontifici ma costui si è suicidato in carcere il 30 giugno scorso. 
Perciò è stato sepolto anche lui nel Vicolo dei Serpi. Sono stati 
condannati all’ergastolo Ruggero Colonnello, cavallerizzo 
cinquantenne di Foligno, a vent’anni di carcere Francesco 
Costantini, ebanista di 20 anni di Foligno, fratello di Sante, i 
fratelli Bernardino e Filippo Facciotti, ebanisti di 30 anni di 
Palestrina e il pescivendolo romano di 20 anni Innocenzo 
Zeppacori. Ai tre Brunetti hanno già provveduto gli Austriaci che 
fucilarono a Bologna anche il famoso frate barnabita massone e  
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garibaldino Ugo Bassi. I rivoluzionari hanno incolpato della morte 
di Bassi il legato pontificio monsignor Gaetano Bedini, in realtà la 
cattura e l’esecuzione avvennero all’insaputa del legato e del 
papa.   

I sicari che assassinarono il Rossi sono stati puniti, il mandante 
morale Pietro Sterbini è invece libero a Parigi. Mi sono infine 
recato a rendere omaggio alla tomba del Rossi a San Lorenzo in 
Damaso: il bravo scultore Pietro Tenerani, allievo del grande 
danese Bertel Thordvaldsen, gli ha scolpito un bel busto.                                                

                                                      

Sono stato convocato dal  nuovo proposito generale dei Gesuiti, il 
padre belga Pierre-Jean Beckx: 

<<Dottore, le sue scoperte sono ammirevoli. Si tengono 
nuovamente cerimonie religiose nelle catacombe e l’afflusso dei 
pellegrini è aumentato. Tuttavia troppo studio scientifico 
potrebbe affievolire il fervore religioso. Sarebbe il caso di essere 
un po’ più prudente…>>, mi ha avvertito.  

Per me invece la Scienza è Scienza e non ammette intrusioni di 
qualsiasi Autorità. Voglio partecipare il meno possibile alla 
corruzione di un mondo che è divenuto l’antipodo del Vangelo, 
pur gloriandosi del nome cristiano. 
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Ad aprile sono andato a Civitavecchia perché nella chiesa di 
Sant’Antonio Abate al Ghetto, retta dai Frati francescani 
conventuali, stava avvenendo un altro miracolo della Madonna! Il 
bel dipinto della Madonna della Pietà, opera della pittrice 
settecentesca Margherita Vannucci Piry, muoveva gli occhi su e 
giù, a destra e a sinistra, fissando i fedeli con infinita tenerezza. Il 
fatto è avvenuto anche alla presenza del vescovo Gaetano 
Brinciotti e dei commissari dell’inchiesta ufficiale. E’ stato portato 
in processione nella Cattedrale di San Francesco e anche lì il 
miracolo si è ripetuto. Sono rimasto sbalordito anch’io e il papa, 
che nel prossimo dicembre vorrebbe proclamare il dogma 
dell’Immacolata Concezione, è entusiasta. Il miracolo è durato 
per tre mesi di fila. 

 

L’arcivescovo di Westminster Nicholas Wiseman, nominato dal 
papa per rinforzare la Fede nella comunità cattolica britannica, ha 
pubblicato il romanzo storico Fabiola o la Chiesa delle Catacombe 
che sta riscuotendo un notevole successo.  
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Roma, 1855. 

 

Sono andato a visitare gli scavi archeologici nella stupenda 
basilica della martire Santa Sabina all’Aventino, la mia chiesa 
prediletta. Adoro la celebre porta di legno del V secolo con le 
storie della Bibbia. In una formella è rappresentata la prima 
Crocifissione conosciuta.  

Nel chiostro duecentesco si trova l’albero di arancio amaro 
portato a Roma dalla Spagna da San Domenico nel 1220. E’ quindi 
il primo arancio piantato in Italia. Nella navata  destra c’è il 
monumento funebre del cardinale spagnolo del Quattrocento 
Auxia di Poggio con la più celebre epigrafe romana:  

                   UT MORIENS VIVERET/ VIXIT UT MORITURUS   

              (“Per vivere dopo morto, visse come un morituro”). 

Un ottimo programma del tutto degno di un austero uomo di 
Chiesa. Poi sono andato alla chiesa di Santa Prisca, sempre 
sull’Aventino. Vi è sepolta la martire Prisca, uccisa sotto 
l’imperatore Claudio. La chiesa è stata costruita sulla casa dei suoi 
genitori cristiani Aquila e Priscilla che ospitarono San Pietro che 
qui battezzò i primi convertiti. Nella vicina San Saba ho visitato la 
basilica di Santa Balbina. Lì secondo una leggenda medievale il 
mago Virgilio accese un fuoco inestinguibile e di fronte pose una 
statua d’arciere con la freccia incoccata e una scritta in ebraico:  

                                   Se alcun mi tocca, io ferirò. 
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Un giorno un tale che non conosceva l’ebraico toccò la statua e 
questa fece partire la freccia: il fuoco si spense e non poté mai 
più essere acceso. 

  

Il Santo Padre ha incaricato il grande architetto Virginio 
Vespignani di riportare all’aspetto del Duecento la basilica di San 
Lorenzo fuori le Mura, tomba del Santo arcidiacono spagnolo 
martirizzato dall’imperatore Valeriano nel 258, custode delle 
Reliquie e dei Tesori della Chiesa, affidategli dal papa Sisto II, suo 
maestro e amico. Approfitterò dei suoi lavori per i miei scavi 
archeologici. 

 

Il 12 aprile nella canonica annessa alla basilica di Sant’Agnese 
fuori le Mura sulla via Nomentana è avvenuto un incredibile 
crollo che ha coinvolto il Santo Padre! L’anno precedente il 
Collegio di Propaganda Fide aveva scoperto al VII miglio della via 
Nomentana le catacombe di Sant’Alessandro. In mattinata il 
papa, con un seguito di centocinquanta persone, guidato 
dall’archeologo Giambattista Guidi e dal commissario alle 
Antichità romane Pietro Ercole Visconti le ha volute visitare. Per il  

pranzo si è recato alla basilica di Sant’Agnese. Mentre alle cinque 
del pomeriggio riceveva l’omaggio del bacio del piede dagli allievi 
del Collegio di Propaganda Fide per l’eccesso di peso sulle vecchie  
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travi è crollato il pavimento della canonica e il papa è precipitato, 
con altri cento, cadendo da più di cinque metri. La sedia però lo 
ha protetto dai calcinacci. Ci sono stati cinquantasette feriti, 
alcuni gravi, ma nessun morto. Il papa illeso ha detto che si è 
trattato di un miracolo di Sant’Agnese e Sant’Alessandro! Ha 
commissionato un affresco celebrativo e ha fatto collocare le 
statue di Sant’Agnese e Sant’Alessandro sulla facciata esterna di 
porta Pia. Mi ricordo che un tragico fatto simile avvenne nel luglio 
1839 quando crollò una parte del monastero femminile della 
Nunziatina all’Arco dei Pantani nel rione Monti e morirono una 
decina di suore domenicane. 

I Romani considerano il Santo Padre uno dei più potenti jettatori 
della città, quasi a pari merito con il cappellano militare 
monsignor Vincenzo Tizzani, ex vescovo di Terni e bibliografo, 
presente anche lui alla cerimonia. A Roma si pensa che quando i 
due campioni della jella si incontrano la loro potenzialità malefica 
si annulli fino a provocare effetti opposti alla sfortuna: un 
miracolo, appunto. Il papa sa bene della diceria popolare sul suo 
conto ma non se ne fa un cruccio, anzi l’ho sentito scherzarci 
sopra durante un incontro con il diplomatico francese Henry 
d’Ideville che ha scritto: 

“Ieri 6 settembre 1864, nascita di mio figlio André a Castel 
Gandolfo. Avevo chiesto un’udienza al Santo Padre. Sono stato 
ricevuto da lui alle quindici. Non ho mai trovato il papa più gaio e 
di buon umore.  
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<<Avete fatto bene>> mi disse <<a chiamare vostro figlio Andrea: 
è un gran nome. Andrea è il primo degli Apostoli che venne a 
Gesù e abbandonò tutto per seguirlo. Sono ben contento che 
questo piccolo francese sia nato qui, vicino a me, a Castel 
Gandolfo; confessate che non gli ho portato disgrazia>>, disse 
ridendo.  

Il papa alludeva alla credenza, assai diffusa a Roma, che 
attribuisce a Pio IX il dono fatale della iettatura, del malocchio. 
Ogni volta infatti che il Santo Padre attraversa le vie della città, 
ognuno si inginocchia al suo passaggio; ma ogni romano, nobile o 
straccione, si guarderebbe bene dal dimenticare, mentre 
s’inchina con fede e rispetto, di fare con le dita il segno di 
scongiuro”. La fama di jettatore è stata causata da una serie di 
sfortunate coincidenze fra cui la morte improvvisa di alcuni 
vescovi e di una dama che il papa aveva ricevuto in un’udienza 
particolare e il ribaltamento della carrozza del duca d’Aosta che 
tornava dalla cappella papale.  

Tuttavia ho pensato che potrebbe trattarsi di un presagio 
funesto. 

In Vaticano il 12 giugno il cappellaio romano Antonio De Felici, 35 
anni, repubblicano, con un forchettone ha tentato di assassinare 
il cardinale Giacomo Antonelli. Catturato, è stato condannato a 
morte. Il papa avrebbe voluto concedere la Grazia ma l’Antonelli 
si è fermamente opposto! Mastro Titta ha eseguito l’11 luglio 
1855 in via de’ Cerchi. Il Segretario di Stato è molto ben protetto! 
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Roma, 1856. 

 

Ho conosciuto le due grandi scienziate di Roma: la botanica 
Elisabetta Fiorini Mazzanti e l’astronoma Caterina Scarpellini. La 
Mazzanti è la prima donna ammessa all’Accademia dei Lincei per 
meriti legati alla scoperta di nuove specie e ai suoi studi 
pionieristici su alghe, licheni, funghi e muschi. La Scarpellini ha 
scritto pubblicazioni scientifiche su eclissi, asteroidi, aurore 
boreali e terremoti e ha istituito un osservatorio astronomico sul 
Campidoglio per effettuare rilevazioni atmosferiche. A lei si deve 
la Corrispondenza meteorologica telegrafica di Roma, il primo 
servizio al mondo di previsioni e preavviso delle tempeste. 
Speriamo che le preveda bene.  

 

Ho scritto a Costanza rivelandogli i miei sentimenti d’amore. Mi 
ha risposto che li ricambia. Sono così subito partito per Napoli e 
ho chiesto al padre di Costanza il permesso di fidanzarmi con sua 
figlia. La famiglia Bruno di San Giorgio e Costanza hanno, con mia 
immensa gioia, acconsentito.  

 

Nel 1853 è morto il padre generale Roothaan, nel 1856 padre 
Secchi, il mio amato maestro, e nel 1860 padre Marchi, il mio 
mentore. Spero siano stati fieri di me, ora sono un archeologo 
cristiano di fama mondiale e quasi l’unico a sapere dello specchio.  
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Roma, 5 settembre 1857. 

 

Ho lavorato alla catacomba di San Pancrazio sul Gianicolo che il 
Bosio reputava essere quella di Calepodio. Ho stabilito invece 
trattarsi di due distinte catacombe: San Pancrazio e Ottavilla.  

 

Il papa ha donato il Santuario della Madre delle Grazie della 
Mentorella, che si trova sul Monte Guadagnolo sui Monti 
Prenestini tra Tivoli e Palestrina, ai padri polacchi della 
Congregazione dei Resurrezionisti di Nostro Signore Gesù Cristo. 
E’ il Santuario più antico d’Italia: secondo la Tradizione sarebbe 
stato costruito su volere dell’imperatore Costantino da papa San 
Silvestro I dove Sant’Eustachio martire, centurione romano del I 
secolo, si convertì incontrando Cristo nella forma di un cervo. Il 
20 settembre, giorno del Santo, l’ho seguito su per la montagna 
alta oltre mille metri. Nella chiesa si venera una statua lignea del 
XIII secolo della Madonna con il Bambino in braccio sulle 
ginocchia ritenuta miracolosa. Sotto l’altare è conservato il cuore 
di padre Athanasius Kircher che curò il restauro del Santuario, 
all’epoca abbandonato, e custode dello Specchio di Virgilio. Il 
papa ha pregato nelle Cappelle di San Silvestro e di 
Sant’Eustachio, che si raggiunge tramite una Scala Santa, e nella 
Grotta di San Benedetto da Norcia che lì visse per due anni. E’ 
stato un momento di grande intensità religiosa e io ho praticato i 
miei Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio di Loyola.  



	

 66 

Parigi, gennaio 1858. 

 

Sono andato a Parigi a visitare il Louvre. Soprattutto ho ammirato 
il Codice di Hammurabi - in fondo sono anche un giurista - La 
decapitazione dei Santi Cosma e Damiano del Beato Angelico e,  
per il mio lavoro archeologico, l’epigrafe del IV secolo di Iulia 
Florentina, giovane cristiana di Catania. Ho anche ammirato il bel 
quadro I Martiri nelle Catacombe di Jules Eugène Lenepveau. 

 

La sera del 14 gennaio mentre mi recavo all’Opéra per assistere 
alla serata in onore dell’anziano baritono francese Jean-Etienne-
Auguste Massol  - sarebbero stati presenti l’Imperatore 
Napoleone III con la consorte Eugenia - ho udito tre fortissime 
esplosioni. Grande confusione tra le vie del centro, ho visto 
portare via molti feriti. Infine si è saputo che la carrozza blindata 
dell’Imperatore era stata attaccata con tre bombe al fulmicotone 
di mercurio con chiodi e pezzi di ferro. Napoleone ed Eugenia si 
sono salvati ma sul selciato sono rimasti uccisi otto uomini, tra cui 
un ragazzo tredicenne, e sono stati feriti in centocinquantasei, tra 
cui ventuno donne e undici minorenni, oltre ai gravi danni agli 
edifici circostanti. La Sureté, la polizia politica francese, ha subito 
arrestato i quattro rivoluzionari italiani assassini:  Giuseppe 
Andrea Pieri di Lucca, cinquant’anni, il conte bellunese Carlo 
Camillo di Rudio di venticinque anni, Antonio Gomez, ventinove 
anni di Napoli, e il loro grande capo, nientemeno che il  
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famigerato romagnolo Felice Orsini di trentanove anni, suddito 
pontificio! Il processo si è concluso con la condanna a morte per 
ghigliottina di Orsini, Pieri e Di Rudio, che però è stato graziato - è 
pur sempre un nobile  - ma sarà deportato a vita con Gomez 
all’Isola del Diavolo, alla Caienna. Lo specchio ha protetto, come 
altre numerose volte, il nostro protettore! 
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                                                          IX 

 

Perugia, 20 giugno 1859. 

 

Perugia si è ribellata allo Stato pontificio. I rappresentanti del 
papa sono stati cacciati dai massoni che chiedono l’annessione al 
Regno di Sardegna. Il cardinale Antonelli ha incaricato il 
comandante della Guardia Svizzera, il colonnello Anton Schimdt 
von Altdorft, di reprimere la rivolta. Duemila soldati svizzeri 
hanno avuto facilmente ragione della resistenza delle truppe 
volontarie dei ribelli, male addestrate e peggio armate. Dei nostri 
ne sono caduti dieci, dei loro trenta. Però dopo è stata una strage 
di civili, anche donne. Gli svizzeri si sono lasciati andare a stupri e 
al saccheggio.  

Erano presenti a Perugia i Perkins, una famiglia statunitense, che 
rimase coinvolta nelle violenze. Il quotidiano New York Times del 
25 giugno ha perciò scritto: “Le truppe infuriate parevano aver 
ripudiato ogni legge e irrompevano a volontà in tutte le case, 
commettendo omicidi agghiaccianti e altre barbarie sugli ospiti 
indifesi, uomini, donne e bambini”. Sono stati indetti dal 
cardinale vescovo di Perugia Gioacchino Pecci solenni funerali per 
i nostri dieci caduti. Sul catafalco è stato scritto:                                                                 
BEATI MORTUI QUI IN DOMINO MORIUNTUR.     
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Cavour, il primo ministro piemontese, ne ha approfittato per la 
sua propaganda antipapale. Nota positiva: i monaci benedettini 
dell’Abbazia di San Pietro hanno salvato molte persone. 

 

Vittorio Emanuele di Savoia si è alleato proprio con l’imperatore 
Napoleone contro l’Austria. La guerra gli ha portato la Lombardia. 
la Toscana, Parma e Modena si fecero annettere al suo Regno, 
così come la nostra Bologna e la Romagna.  
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Roma, 12 aprile 1860. 

 

Oggi in ricordo del miracolo di Sant’Agnese, avvenuto cinque anni 
fa, che ha salvato il Santo Padre dal crollo del pavimento, sono 
state organizzate delle luminarie: alcuni palazzi, chiese e fontane 
sono illuminate a giorno. La fontana di Santa Maria in Trastevere 
è stata trasformata in una pagoda e piazza della Minerva in una 
Sala Cinese. Dappertutto scritte che omaggiano Pio IX. I sudditi 
romani sono però rimasti indifferenti. 

 

Il 13 maggio il papa ha beatificato il sacerdote servo di Dio 
Giovanni Battista De Rossi, morto a Roma nel 1764. Aveva 
studiato al Collegio Romano, poi si era dedicato ai poveri e ai 
malati di Roma, era divenuto celebre per le confessioni e le 
direzioni spirituali. 

 << Giovanni, il tuo omonimo fu un vero e grande cristiano. Ti sia 
d’esempio e guida>>, mi ha esortato il Santo Padre che ha donato 
alla basilica di San Paolo fuori le Mura una particolare 
acquasantiera, opera di Pietro Galli, allievo del Thorvaldsen: vi 
sono le statue di marmo di un bambino che intinge la manina 
nell’acqua benedetta e di un diavolo alato che si copre il volto, 
sconfitto dal gesto dell’infante. Sulla vaschetta lo stemma 
bronzeo di Pio IX. Sapendo quello che so, potrebbe trattarsi di un 
presagio…  
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Godo ormai anche della benevolenza e dei favori del potente 
cardinale Costantino Patrizi Naro, segretario della Congregazione 
Romana e Universale dell’Inquisizione, e naturalmente del 
cardinale Antonelli, che conta così sul mio silenzio. 

 

A maggio dei garibaldini sbarcati al porto di Talamone, in 
Toscana, altri hanno proseguito per la Sicilia, hanno occupato la 
nostra Rocca Farnese di Valentano, vicino al lago di Bolsena. Per 
fortuna gli abitanti, fedeli sudditi pontifici, assieme alle nostre 
magnifiche truppe di Zuavi pontifici li hanno ricacciati nel 
Granducato di Toscana. 

 

A settembre i sardi ci hanno attaccato. Ci siamo ben difesi a 
Castelfidardo ma alla fine abbiamo perso le Marche, la Sabina e 
l’Umbria. Ho appena fatto in tempo a rivedere Orvieto. Prima mi 
sono recato a visitare il Pozzo di San Patrizio, vicino al Tempio 
etrusco del Belvedere e alla Rocca Albornoz, poi al magnifico 
Duomo, dedicato a Santa Maria Assunta, e nella Cappella del 
Corporale, i cui affreschi il pittore e letterato romano Antonio 
Bianchini stava restaurando, ho pregato davanti al tabernacolo di 
marmo che contiene il lino del Corporale del prete boemo Pietro 
da Praga macchiato dal sangue che stillò dall’Ostia durante il 
Miracolo della Messa di Bolsena nel 1263. Ho meditato nella 
Cappella di San Brizio dinnanzi al ciclo di affreschi 
quattrocenteschi delle Storie degli Ultimi Giorni di fra’ Beato 
Angelico e Luca Signorelli da Cortona, soprattutto sui suoi 
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Finimondo, La Predicazione dell’Anticristo e La Resurrezione della 
carne.   

A Bolsena ho visitato la chiesa della martire Santa Cristina dove 
avvenne il Miracolo del Corpus Domini, le catacombe del IV e V 
secolo, la Fontana di San Rocco la cui acqua guarì nel Trecento 
una piaga che tormentava il Santo e la maestosa Rocca dei 
Monaldeschi della Cervara da cui si gode un magnifico panorama 
del lago.  

Mi sono fatto poi trasbordare su una barca da un pescatore  alla 
suggestiva Isola Bisentina. Lì sorgono la chiesa dei Santi Giacomo 
e Cristoforo, sepolcro della potente famiglia Farnese, sette 
chiesette costruite dai Frati Minori e nel Monte Tabor la 
misteriosa Malta dei Papi. E’ un ipogeo artificiale d’epoca etrusca 
a cui si accede da un lungo cunicolo, ha un diametro di sei metri 
con al centro un pozzo e sulla volta un condotto che sbuca nel 
bosco. Gli Etruschi dovevano officiarci riti legati alle acque 
vulcaniche sotterranee. E’ citato da Dante Alighieri nel Paradiso 
ed è stato un luogo di reclusione di ecclesiastici eretici. Infine 
tornato a Bolsena mi sono rifocillato in una trattoria gustando 
anguille cotte nella vernaccia, citate da Dante nel Purgatorio, e 
l’ottimo vino bianco del posto.  

Dopo essere partito per Roma, ho saputo che lo storico orvietano 
Filippo Antonio Gualterio, che studiò dai Gesuiti e che nel 1849 
dovette fuggire da Orvieto perché contrario alla Repubblica 
Romana, è invece ora un agente del Cavour, ha organizzato delle 
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milizie locali denominate “Cacciatori del Tevere” e il 12 ha 
occupato la città di Orvieto. Sono infine arrivati gli invasori sardi. 

 

Roma, via de’ Cerchi, 21 settembre 1861. 

 

Ho assistito all’esecuzione del romano Cesare Locatelli di 37 anni 
che il 29 giugno scorso ha assassinato con una coltellata il 
maresciallo dei gendarmi pontifici Venuti mentre stava staccando 
con la sciabola due ritratti di Vittorio Emanuele II di Savoia e di 
Giuseppe Garibaldi a via del Corso, vicino a piazza San Carlo. Ne 
era nato un parapiglia e molti furono gli arresti. 

 

Il re Francesco II delle Due Sicilie e sua moglie Sofia di Baviera 
sono giunti a Roma in esilio, dopo che il brigante massone 
Garibaldi con mille diavoli ha invaso il suo Regno che ha poi 
ceduto ai sardi. Hanno resistito novantatré giorni nella fortezza di 
Gaeta. Vittorio Emanuele II di Savoia si è proclamato re d’Italia 
mentre Francesco II si è dovuto vendere all’imperatore 
Napoleone III i magnifici giardini, con lo stupendo Ninfeo della 
Pioggia, degli “Horti Farnesiani” sul Palatino, il primo orto 
botanico privato d’Europa fatto costruire dal cardinale 
Alessandro Farnese alla metà del Cinquecento. L’imperatore dei 
Francesi, appassionato di Archeologia, ha intenzione di farli 
scavare sistematicamente dall’archeologo e topografo romano 
Pietro Rosa, repubblicano del ’49.  
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Roma, 1862. 

 

Nel frattempo mi sono sposato con la mia amatissima Costanza. 
E’ svanito così il mio sogno giovanile di farmi monaco!  

La cerimonia è stata celebrata nella chiesa di Sant’Ignazio di 
Loyola sotto la “falsa cupola” e la “Gloria di Sant’Ignazio” di padre 
Andrea Pozzo e alla presenza spirituale di San Luigi Gonzaga, di 
papa Gregorio XV Ludovisi, del celebre cardinale Roberto 
Bellarmino e del futuro beato Giovanni Berchmans. Abbiamo poi 
visitato assieme le Stanze di Sant’Ignazio annesse alla Chiesa del 
Gesù. Sono felicissimo. 

Viaggio di nozze nella Napoli sabauda, dove abbiamo visitato le 
catacombe di San Gaudioso e San Gennaro nel rione Sanità. Poi al 
Duomo a venerare l’ampolla del sangue di San Gennaro e 
ammirare il Tesoro e gli affreschi trecenteschi della Cappella di 
San Lorenzo. Tra le belle chiese di Napoli mi è rimasta nel cuore la 
basilica di San Lorenzo Maggiore, in piazza San Gaetano. Il 27 
luglio siamo andati al Duomo di Ravello ad assistere alla 
liquefazione del sangue di San Pantaleone martire, patrono dei 
medici. L’ampolla non viene toccata da nessuno o agitata e il 
miracolo si verifica ugualmente come ho già visto accadere a 
Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicella o Chiesa Nuova. In 
più nella sacrestia della chiesa di San Pantaleo (a noi Romani 
piace troncare tutto) e San Giuseppe Calasanzio, nei pressi di  
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piazza Navona, ricostruita a fine Seicento dall’architetto romano 
Giovanni Antonio De Rossi, mi è capitato di leggere una curiosa 
epigrafe tombale del Cinquecento in latino che ricorda Laudomia, 
figlia di Giovanni Brancaleone, uno dei tredici cavalieri italiani che 
combatté e vinse contro altrettanti francesi nella celebre disfida 
di Barletta nel 1503. 

Vi è anche sepolto il Santo spagnolo del Seicento Calasanzio, 
fondatore dei padri Scolopi e istitutore delle Scuole pie, 
totalmente gratuite per i ragazzi indigenti e non solo tanto che 
anche papa Pio IX ha studiato da loro nel celebre Collegio dei 
Nobili a Volterra. Poi a visitare da solo i templi di Paestum perché 
sono circondati da campagne paludose e malariche: soltanto le 
bufale ci vivono benissimo! Costanza voleva poi andare a Capri 
ma io invece ho proposto l’isola di Ponza. Ci penso da quando 
lessi che Cola di Rienzo ci andò per cercare la pace tra gli eremiti. 
Sbarcammo così nel piccolo approdo della bella e selvaggia isola. 
Chiesi a un pescatore che stava riparando le reti la strada per la 
“spiaggia della Luna”. Mi indicò un’antica galleria romana, la 
percorremmo con qualche difficoltà e sbucammo in una sottile 
spiaggia dietro cui si ergeva un’alta falesia di tufo bianco che 
rifletteva meravigliosamente la luce. Tra quel magnifico cielo e 
mare azzurro, pensai per un momento che sarei sempre stato 
felice. Dopo aver mangiato sulla spiaggia mi appisolai e feci un 
sogno strabiliante: mi trovavo a Castel dell’Ovo, davanti al mare, 
e incontrai San Paolo che mi disse che aveva trovato un passaggio  
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sotterraneo, attraversato da un vento fortissimo, perché stava 
cercando Virgilio che voleva convertire al Cristianesimo. 

Lo seguii e udii forti tuoni e in fondo al passaggio vidi in una 
grotta Virgilio circondato dai suoi libri. L’ambiente era incredibile: 
la luce proveniva da uno specchio preso di mira da un arciere e 
due uomini di bronzo, armati di martello, impedivano l’accesso a 
chiunque. San Paolo riuscì a oltrepassare i due guardiani ma 
l’arciere scoccò la freccia contro lo specchio e tutto crollò! Mi 
svegliai agitato e sudato!                                                     

                                                      

                                                       *** 

 

Sono stato invitato dal papa a seguire le esercitazioni militari ad 
Anzio. Il fotografo Antonio D’Alessandri ha realizzato un servizio 
con il papa, gli alti prelati e gli ufficiali pontifici. Ho così 
conosciuto il nostro comandante in capo, il generale Hermann 
Kanzler. C’era anche il re di Napoli Francesco II a cui ho 
raccontato della sua bella capitale: si è commosso. 
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E’ venuto a Roma a studiare dai Gesuiti presso il Collegio dei 
Nobili il mio cugino diciottenne marchese Alessandro Bruti 
Liberati da Ripatransone nel Piceno. Anche lui ama l’Archeologia 
e si diletta della nuova arte della Fotografia. Ha già ritratto tutti 
gli abitanti del suo paese. Quando vado a trovare i miei parenti 
nelle Marche mi reco sempre in pellegrinaggio a Genga, fra le 
suggestive e selvagge Gole di Frasassi, all’Abbazia di San Vittore 
alle Chiuse e alla Grotta della Beata Vergine Maria dove sorgono 
l’eremo di Santa Maria infra Saxa e un tempietto neoclassico, 
rifugio dei peccatori, fatto costruire nel 1828 da papa Leone XII, 
originario di Genga. 
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Roma, 1863. 

 

E’ nata la mia prima figlia Marianna, battezzata così in ricordo 
della nonna. Purtroppo dopo soli due mesi il Signore l’ha voluta 
richiamare a sé. 

Sono andato a pregare per la sua anima nella chiesa di Santa 
Maria della Concezione dei Cappuccini presso Palazzo Barberini. 
Nella cripta c’è l’ossario dei frati. Vi riposa San Felice da Cantalice. 
Il cardinale del Seicento Antonio Barberini, frate cappuccino e 
fratello di papa Urbano VIII, sulla sua lapide posta di fronte 
all’altare maggiore ha fatto incidere:                      

                              HIC JACET PULVIS CINIS ET NIHIL 

                            (“Qui giace polvere, cenere e nulla”). 

E’ una sintesi perfetta della vita umana: polvere in aria, infine 
polvere in terra, in fiduciosa attesa della Vita Eterna. 

 

                                                        *** 
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E’ morto un ex funzionario dell’Ufficio del Registro, censore 
teatrale e fondatore dell’Accademia Tiberina, Giuseppe 
Gioacchino Belli, grande amico di monsignor Vincenzo Tizzani che 
mi ha confidato che il Belli era segretamente un poeta in lingua 
romanesca e che gli ha ordinato di bruciare i suoi Sonetti perché 
molto offensivi nei confronti dei papi. Lui non ha voluto farlo e ha 
consegnato quasi tutto il manoscritto all’unico figlio Ciro. Eppure 
mi ha fatto leggere un sonetto dedicato a papa Pio IX intitolato 
“Er Papa Pacioccone” che parrebbe un’elegia: 

Ma che bon papa, eh? Ma che animella! 
Si aspetti un papa simile, si aspetti 

Hai prima da vede’ ssu ppe li tetti 

Li merluzzi a ballà la tarantella. 

Quanno te guarda lì cco’ quell’occhietti, 

co’ quella su’ boccuccia risarella, 

nun te senti arimove le budella? 

Nun je daresti un bacio a pizzichetti? 

E’ papa, è vicecristo, è quer che vòi; 

Eppure, và, in parola da cristiano, 

A me me pare proprio uno de noi. 

Dimme la verità, mastr’Ilarione. 

Ce la trovi la mùtria da sovrano? 
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Ce la scopri la faccia da padrone?                                                                                                                                                                                       

                                                                                                                                           

                                                        *** 

 

A Roma a ottobre il papa, protetto da un ombrello e attorniato 
dal suo seguito (c’ero anch’io), si è fatto ritrarre dai fotografi 
Gioacchino Altobelli e Pompeo Molins accanto al nuovo ponte 
ferroviario di San Paolo sul Tevere appena inaugurato per la linea 
che arriva a Civitavecchia. E’ in ferro a tre campate, le due laterali 
di quarantacinque metri ciascuna e quella centrale di soli tredici 
metri ma apribile per lasciare libero il passo ai piroscafi e ai 
bastimenti armati, schierati per rendere omaggio al pontefice. Di 
quel giocherello si fecero funzionare i meccanismi e quattro 
uomini, con sorprendente facilità, abbassarono e sollevarono 
successivamente l’immenso ponte levatoio sotto gli occhi dei 
presenti meravigliati. Erano al comando del monsignore belga 
Francesco Saverio De Mérode, pro-ministro delle Armi, ottimo 
conoscitore delle Antichità cristiane (mi ha espresso il suo 
apprezzamento per le mie scoperte, ha studiato dai Gesuiti di cui 
è molto amico), è un uomo di progresso e di grande iniziativa: 
correva da un gruppo all’altro e spiegava il meccanismo del ponte 
con l’ardore e la volubilità che sono propri del suo forte carattere. 
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Londra, aprile 1864 

 

Sono andato a Londra a visitare il British Museum. Ho molto 
apprezzato la Stele di Rosetta e i Frontoni del Partenone.  

L’11 aprile è giunto in città Giuseppe Garibaldi! Claudicante dopo 
essere stato ferito dai sardo-piemontesi in Aspromonte due anni 
fa, gode qui di grandi simpatie. Almeno centomila londinesi 
l’hanno accolto alla stazione di Nine Elms. Il brigante l’ho visto 
avvolto in un mantellone di lana grigia gettato sulla spalla per 
scoprire la camicia rossa e un fazzoletto al collo. La sua carrozza 
ha impiegato sei ore per raggiungere St. James’s a causa di una 
folla di mezzo milione di persone. E’ stato ospitato dal duca di 
Sutherland e da sua moglie e si sono fatti presentare a lui il 
premier Palmerston, il Cancelliere dello Scacchiere Gladstone e il 
principe di Galles Edward! Pare che lo abbiamo festeggiato molto 
i suoi massoni.  

Gli italiani gli hanno tributato un vero trionfo al Crystal Palace, 
con tanto di concerto diretto dal maestro Luigi Arditi durante il 
quale alcune delle più belle voci dell’Opera italiana hanno 
intonato l’inno che Arditi ha composto per l’occasione. L’effetto 
delle migliaia di voci e delle parole “O Garibaldi nostro salvator, ti 
seguiremo al campo dell’onor” fu davvero impressionante. A me 
è venuta invece l’orticaria! Mi ha consolato il fatto che il celebre  
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presbitero cattolico inglese Henry Edward Manning ha pubblicato 
un libretto di protesta contro tali accoglienze tributate al 
protagonista di “una rivoluzione licenziosa e ingiusta”. La Regina 
Vittoria non lo ha, per fortuna, voluto ricevere. 

 

Roma, maggio 1864. 

 

Il beato mio omonimo deve avermi aiutato: mentre scavavo a San 
Lorenzo fuori le Mura vicino al pilastro di fondazione dell’antico 
nartece ho trovato, sotto una bella lastra di marmo, una nicchia 
contenente un antico calice di vetro, privo di piede. 
Naturalmente l’ho catalogato e ho pubblicato l’annuncio del 
ritrovamento sul mio mensile “Bullettino d’Archeologia cristiana”. 
L’ho portato al Museo Pio Cristiano Lateranense e ne ho poi 
parlato con il Santo Padre e lui, entusiasta, ha voluto far erigere 
davanti alla chiesa una statua di bronzo del Santo, alta tre metri, 
opera dello scultore Stefano Galletti, posta in cima a una colonna 
di granito di ventuno metri. E’ quindi più alta di quella di marmo 
cipollino dell’Immacolata Concezione in piazza di Spagna, alta 
dodici metri, innalzata l’8 dicembre 1857 per celebrare il nuovo 
dogma mariano. Ipotizzo che il calice possa far parte del “Tesoro 
della Chiesa”, un insieme di reliquie apostoliche portate dalla 
Spagna dal suo amico e mentore papa Sisto, martirizzato. 
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Mi sono quindi recato alla chiesetta di San Lorenzo in Fonte nella 
Suburra. Narra la Tradizione che San Lorenzo venne catturato nel 
258 dalle milizie dell’imperatore Valeriano all’interno delle 
catacombe di San Callisto. Scampato per caso al martirio fu 
affidato al centurione Ippolito che lo rinchiuse nel sotterraneo del 
suo palazzo nella Suburra, dove Lorenzo incontrò un povero 
cieco, Lucillo. Dopo averlo confortato, lo battezzò con l’acqua di 
una sorgente che fece sgorgare nel sotterraneo: una volta 
battezzato Lucillo riebbe immediatamente la vista. Ippolito di 
fronte al miracolo si fece anche lui cristiano e fu battezzato da 
Lorenzo che fu poi bruciato vivo sulla graticola il 10 agosto 258. 
Nel Cinquecento fu costruita sopra gli angusti locali del carcere 
del Santo l’attuale chiesa per volere del cardinale spagnolo Juan 
Alvarez de Toledo. Il pittore Giovan Battista Speranza dipinse le 
tre tele: il Battesimo di Sant’Ippolito, il Martirio di San Lorenzo e 
Lorenzo che distribuisce il pane ai poveri. Attraverso una lunga e 
stretta scalinata sono penetrato nelle viscere della terra fino alla 
prigione del Santo, un ambiente circolare dove al livello del suolo 
si apre la fonte di limpida acqua miracolosa, e l’ho pregato. 
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Roma, 1865. 

 

E’ nato mio nipote Carlo Felice, figlio di Michele Stefano. Sarà lui 
il mio erede? 

 

Come da tradizione il Giovedì Santo il papa si è recato  
all’Oratorio di Santa Barbara al Celio, accanto alla basilica di San 
Gregorio Magno. L’ho seguito con mio fratello. Lì Sua Santità, 
sulla tavola di marmo dove Santa Silvia e suo figlio papa Gregorio 
I nel VI secolo distribuivano il pane ai poveri, ha servito il pasto a 
tredici poveri. Il tredicesimo commensale ricorda l’Angelo che un 
giorno si accomodò alla mensa. Abbiamo poi pregato nella vicina 
chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, due fratelli ufficiali che nel 361 
venne martirizzati per essersi rifiutati di sacrificare a Giove per 
ordine dell’imperatore Giuliano l’Apostata che voleva restaurare 
il culto pagano.  
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Agosto molto caldo: di sera “lago” a piazza Navona allagata. Vado 
a prendere il fresco in carrozza accanto alla Fontana dei Quattro 
Fiumi del Bernini, la cui progettazione gli fu affidata da papa 
Innocenzo X Pamphilj. A suggerire al grande architetto e scultore 
la simbologia da usare fu invece il famoso egittologo gesuita  
padre Athanasius Kircher: il leone che sembra attendere 
l’innalzamento dell’acqua per potersi dissetare è simbolo del dio 
disceso sulla Terra per fecondare il Nilo. Secondo il Kircher vi si 
oppone il dio Set che per gli Egizi aveva le sembianze di un 
ippopotamo ma il Bernini lo raffigurò come un cavallo selvaggio. 
Un serpente di terra sintetizza i quattro elementi naturali mentre 
una colomba, stemma della famiglia Pamphilj sembra volare 
verso l’alto, verso il Cristo. Ci sono poi altri animali: un delfino, un 
serpente di mare, un coccodrillo, un dragone e i piccoli delfini 
nello stemma. 

 

Sono andato alla chiesa di Sant’Agostino e ho acceso un cero alla 
statua della Madonna del Parto per chiedere la grazia di una 
buona gravidanza per mia moglie Costanza. Ho anche baciato il 
piede della statua per ottenere l’indulgenza che è stata istituita 
nel 1822, mio anno di nascita, da papa Pio VII che ricostituì la 
Compagnia di Gesù. Ho poi consultato antichi codici greci nella 
adiacente Biblioteca Angelica. 
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Roma, 1866. 

 

Evviva! E’ nata Natalia, la mia seconda figlia. E’ stata battezzata 
dal papa e spero che almeno lei stia con noi molto a lungo. 

 

Ho murato alle pareti del mio Palazzo molte epigrafi cristiane. 
Voglio trasformare anche casa mia in un museo, mi rimprovera 
mia moglie. Mio fratello, divenuto geologo, ha invece costruito 
un avvisatore sismico con le casseruole della cucina! 

 

A settembre sono stato invitato da Sua Santità sul treno papale 
che l’ha condotto ai Campi di Annibale, altopiano verdeggiante 
vicino a Rocca di Papa sui Colli Albani, dove ha celebrato, come 
ogni anno, la Messa per i Corpi militari che hanno lì concluso le 
esercitazioni estive. Il treno ha tre carrozze suntuose che sono 
state costruite in Francia, costate ben centoquarantamila franchi 
e donate al papa. 

La prima è detta “la balconata”,  è una loggia riccamente 
decorata da colonnine tortili dorate, fregi vegetali e fiori di rame 
cesellate, la seconda è la “Sala del Trono” con annesso 
l’appartamento privato e la terza è la “carrozza della Cappella”. 
Siamo partiti dalla stazione di Porta Maggiore e in circa mezz’ora 
siamo giunti a Velletri. Qui il papa ha voluto ammirare il bel 
bassorilievo in marmo sulla facciata del Palazzo dei Conservatori 
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Le Province che fanno omaggio a Pio IX reduce da Gaeta, opera 
del 1850 dello scultore neoclassico romano Filippo Gnaccarini, 
allievo del grande Antonio Canova: al centro la Provincia di 
Velletri genuflessa riceve il papa, a destra sono raffigurate la 
Francia e l’Austria, a sinistra la Spagna e il Regno di Napoli, le 
quattro potenze che lo hanno aiutato a tornare a Roma. Ha  
visitato la chiesa di San Lorenzo, dove vengono sepolte le più 
importanti famiglie di Velletri, e ha pregato davanti al dipinto del 
“Martirio di San Lorenzo”, opera di scuola romana della metà del 
Seicento.  

 

Il corteo papale è arrivato sulla spianata e dal palco, sopra il quale 
era montato un altare, il papa ha celebrato la Messa di fronte ai 
reggimenti schierati: in prima fila c’erano i dragoni e gli zuavi. Ho 
conosciuto così un giovane eroico zuavo, l’irlandese Nicolas 
Fureyche del Battaglione di San Patrizio, ferito dai sardi nella 
battaglia di Castelfidardo nel settembre 1860. Ha perso la gamba 
sinistra ed è stato promosso sottotenente per meriti di guerra. Lo 
Stato pontificio ha invece perso Bologna, la Romagna, l’Umbria, le 
Marche e la Sabina. A pranzo il papa ha gustato la famosa 
porchetta d’Ariccia e il vino bianco di Marino. 

 

A novembre nel parco di villa Patrizi, fuori porta Pia, ho trovato 
l’ingresso delle catacombe di Sant’Agnese che ho deciso di far 
scavare all’archeologo romano Mariano Armellini . 
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Roma, 1867. 

 

Il massone Garibaldi ha provato a riprendersi Roma ma gli è 
andata molto male. Essere diventato presidente di una Società di 
Spiritismo di Venezia non l’ha evidentemente aiutato! 

 

Il 22 ottobre due briganti garibaldini, il muratore Giuseppe Monti 
e il suo amico scioperato Gaetano Tognetti, hanno fatto 
esplodere due barili di esplosivo piazzati nei sotterranei della 
caserma degli zuavi pontifici “Serristori” a Borgo Santo Spirito, 
con un bilancio di ventisette vittime  - sedici italiani e nove  
militari francesi -  e due civili, Francesco Ferri e la sua piccola figlia 
Rosa. Altri briganti, nascosti nel lanificio Ajani alla Lungaretta di 
Trastevere, sono stati eliminati dagli zuavi e dai gendarmi. La 
spedizione dei famigerati fratelli Enrico e Giovanni Cairoli di 
Pavia, formata da una settantina di armati, è finita in disastro: a 
Villa Glori Enrico è morto e Giovanni ferito. Garibaldi è stato 
infine sconfitto dai francesi a Mentana. Pio IX ha ordinato di 
erigere al Pincetto Vecchio del Cimitero del Verano un 
monumento ai Caduti pontifici. Il 24 novembre 1868 il nuovo 
boia, Vincenzo Balducci, allievo di Mastro Titta collocato 
finalmente in pensione, ha tagliato la testa ai due terroristi 
assassini.  

Il demone dello specchio, in mano all’Antonelli, sta facendo il suo 
gioco! 
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Quest’anno il papa per celebrare il Diciottesimo Centenario del 
martirio di San Pietro, avvenuto nel 67, ha voluto esporre per un 
anno nella basilica vaticana la sua Cattedra. Con il padre gesuita 
napoletano Raffaele Garrucci, archeologo ed epigrafista, ho 
esaminato la Santa Reliquia. Abbiamo stabilito che la Cattedra è 
formata da distinte sedie inserite l’una nell’altra e che il pannello 
d’avorio con il ritratto di un sovrano proveniva da un altro mobile 
del primo secolo, utilizzato in epoca più tarda nel sedile. Abbiamo 
reso così gioioso il Santo Padre tanto che ha nominato suo 
“cameriere privato” mio cugino Alessandro Bruti Liberati. 

 

Il papa vuole indire un Concilio Ecumenico in Vaticano per 
proclamare il dogma dell’infallibilità papale, del quale io sono 
sostenitore. Con il Sillabo ha già condannato il liberalismo, il 
socialismo, il comunismo e la democrazia. 

 

E’ giunto a Roma il sacerdote torinese don Giovanni Bosco, amico 
del papa, e a re Francesco II Borbone delle Due Sicilie che gli ha 
chiesto quando rientrerà nel suo regno ha risposto che non solo 
non riavrà il suo trono ma che non rivedrà mai più neppure 
Napoli. 
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Roma, 1868. 

 

Ho scavato alla Magliana, lungo la via Portuense, e ho ritrovato le 
catacombe della matrona romana Generosa! Con tanto di piccola 
basilica edificata nel IV secolo da San Damaso I papa in onore di 
Faustino e Simplicio, martiri affogati nel Tevere per ordine 
imperiale  scaraventati dal ponte Emilio, sepolti dalla martire 
Beatrice. Scavando attraverso un corridoio sono arrivato al 
cimitero. In una cripta è venuto alla luce un affresco: Cristo tra 
quattro martiri cioè Simplicio, Faustino, Beatrice e il soldato 
Rufianus. 

    

                                                         *** 

  

Sono andato a vedere il bosco di eucalipti, alberi dell’Oceania che 
aspirano molta acqua, che i monaci Trappisti Cistercensi hanno 
iniziato a piantare nella zona dell’Abbazia delle Tre Fontane alle 
Aquae Salviae per sconfiggere la malaria. In questo sacro luogo 
San Paolo di Tarso fu decapitato nel 67 e la sua testa rimbalzò tre 
volte facendo scaturire tre sorgenti d’acqua, la prima calda, la 
seconda tiepida e l’ultima fredda. Il papa ha affidato l’Abbazia in 
rovina ai Trappisti e il benefattore conte di Maumigny ha donato 
una cospicua somma di denaro per i restauri e la bonifica dei  
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terreni paludosi. Ho così potuto scavare nei pressi della chiesa di 
Santa Maria Scala Coeli e ho trovato i resti di una chiesa e le 
epigrafi di un cimitero. Lì nel 298 il tribuno romano San Zenone fu 
martirizzato assieme a 10.203 legionari cristiani dall’imperatore 
Diocleziano. 

Amo raccogliermi nella pace e nell’atmosfera mistica della chiesa 
del Martirio di San Paolo, davanti alla Colonna della 
Decapitazione dell’Apostolo e alle tre Edicole delle Fontane da cui 
sgorga Acqua Santa. Pio IX gli ha donato quattro opere d’arte: 
due altorilievi dei Santi Pietro e Paolo per il Diciottesimo 
Centenario del Martirio, uno “in memoriam victoriae ad 
Nomentum”, la vittoriosa battaglia contro l’empio Garibaldi a 
Mentana, e un ampio mosaico pavimentale romano del II secolo 
d.C., ritrovato pochi anni fa a Ostia Antica, proveniente dal mitreo 
imperiale  con l’iscrizione dedicata alle Quattro Stagioni, Ver, 
Aestas, Autum e Hiems. 

 

Sono andato ad assistere a una pubblica udienza papale: una 
nobile dama si è avvicinata al papa in trono per ringraziarlo 
d’essere guarita da un male a una gamba dopo avervi applicato 
sopra un fazzoletto di calza già usato dal pontefice e che era 
riuscita a procurarsi, chissà come.  
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<<Oh, bella!>>  ha esclamato il papa <<Voi con un solo fazzoletto 
di calza siete guarita; mentre io che le porto tutt’e due da tanto 
tempo non riesco a liberarmi dal mio male alle gambe!>>.  

E’ scoppiata una risata generale! 

Sua Santità infatti prende, in una bagnarola appositamente 
costruita nel Palazzo Apostolico, bagni di salutare acqua termale 
della Ficoncella di Civitavecchia che tutte le mattine viene 
trasportata in treno.   

 

Il 16 settembre il papa ha finalmente ricevuto in udienza, dopo 
molte insistenze, David Lazzaretti del Monte Amiata, barrocciaio 
e sedicente profeta. Nel 1860 ha combattuto a Castelfidardo 
nella cavalleria piemontese contro di noi. Gli ha chiesto, a seguito 
di alcune sue visioni, di rinunciare al potere temporale. Il 
pontefice lo ha benedetto e congedato. Deluso il Lazzaretti si è 
ritirato e fatto murare nell’eremo abbandonato di Sant’Angelo, 
presso Montorio Romano in Sabina. Dichiarato poi eretico e 
scomunicato dal Sant’Uffizio, nel 1878 venne ucciso da un 
militare italiano durante una processione sul Monte Amiata. 

 

A Natale a Palazzo Farnese è nata la principessa Maria Cristina Pia 
di Borbone, prima figlia di re Francesco II e Maria Sofia. 
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Roma, 5 gennaio 1870. 

 

Don Giovanni Bosco ha inviato al papa il racconto di un suo sogno 
profetico che riguarda quattro afflizioni per la città di Roma: nella 
prima, gli abitanti di Roma ingrata, effeminata e superba, saranno 
percossi ferocemente, nella seconda, ci sarà strage e sterminio 
fino alle mura di Roma, nella terza, se Roma non aprirà gli occhi, 
saranno abbattute le sue difese e i suoi difensori e subentrerà il 
regno del terrore, dello spavento e della desolazione al posto di 
quello del papa.  

Se il Male continuerà ci sarà una quarta afflizione con 
prevaricazione su tutti, dotti e ignoranti, e il sangue dei figli di 
Roma laverà le macchie fatte alla Legge di Dio. Il papa è rimasto 
molto turbato. 

Il papa mi ha offerto l’incarico di prefetto dell’Archivio segreto 
Vaticano. Ho rifiutato. Voglio continuare a esplorare e scavare. 
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Roma, Chiesa dello Spirito Santo dei Napoletani in via Giulia,       
31 marzo 1870. 

 

Con mia moglie Costanza sono andato al funerale della  
principessa Maria Pia Cristina di Borbone. La neonata è stata 
sepolta nella chiesa ufficiale del Regno delle Due Sicilie che nel 
1853 è stata restaurata dall’architetto napoletano Antonio Cipolla 
che l’ha rifatta in stile neorinascimentale. Sulla facciata da Pietro 
Gagliardi è stato dipinto un affresco raffigurante lo Spirito Santo 
in Gloria e all’interno da Luca Giordano un notevole Martirio di 
San Gennaro. 
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Roma, 18 luglio 1870. 

 

E’ stato proclamato il Dogma dell’Infallibilità papale ex cattedra, 
promosso dai Gesuiti. 

Sulla statua di Madama Lucrezia, di fianco alla basilica di San 
Marco, è stato affisso questo motto: 

Quando Eva morse e morder fece il pomo, 

Iddio per salvar l’uom si fece uomo. 

Or per distrugger l’uomo il nono Pio, 

nato dal fango, vuol crearsi Iddio. 

                                                        

Roma, Santa Maria in Vallicella  detta la Chiesa Nuova, 9 
settembre 1870. 

 

Sono andato alla Chiesa Nuova dei padri Filippini a meditare di 
fronte al dipinto della Visitazione di Federico Barocci sul destino 
che sembra prefigurarsi per la Chiesa. Era il quadro prediletto da 
San Filippo Neri. Ciò che mi colpisce di più è l’esaltazione 
figurativa degli animali  - l’asino e le due colombe -  e degli 
oggetti - il cestino e la brocca.  
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Roma, 10 settembre 1870. 

 

Vittorio Emanuele II di Savoia, re d’Italia, ha chiesto al papa di 
lasciare Roma con una lettera che è stata consegnata dal conte 
Ponza di San Martino. Pio IX, dopo averla letta, l’ha gettata a 
terra gridando:  

<<Bella lealtà! Siete tutti un sacco di vipere, sepolcri imbiancati e 
mancatori di fede! Non sono un profeta, né figlio di profeta ma vi 
assicuro che a Roma non entrerete!>>. 

Dopo la sfuriata del pontefice, il conte era così turbato che non 
riusciva a trovare l’uscita del Palazzo. Un monsignore l’ha dovuto 
accompagnare fino alla Sala degli Svizzeri. 

 

Nel pomeriggio, confuso tra la folla, ho assistito all’inaugurazione 
della Fontana dell’Acqua Marcia sulla spianata di Termini, una 
vasca rotonda a fior di terra guizzante di zampilli. Pio IX, seduto 
su un trono, scherzava: 

 <<Non dovrebbe essere Acqua Marcia ma Acqua Pia!>>.  

La folla ha applaudito. 

Mentre passavo vicino all’acquasantiere di sinistra della basilica 
di San Pietro ho visto che qualcuno aveva dimenticato lì un 
vecchio ombrello. Mi sono avvicinato e ho notato che spillato ad 
esso c’era un epigramma trascritto su un foglietto di carta.  
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Diceva: 

Santo Padre benedetto 

ci sarebbe un poveretto 

che vorrebbe darVi in dono 

questo ombrello: è poco buono, 

ma non ha nulla di meglio. 

Voi direte: che mi vale? 

tuona il nembo, Santo Veglio. 

E se cade il “temporale”?... 

 

Tutto è perduto se persino le pasquinate, un tempo riservate alle 
statue parlanti di Roma, sono arrivate nella Santa Basilica 
dell’Apostolo Pietro! 
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Roma, Scala Santa o San Lorenzo in Palatio ad Sancta Sanctorum 
a San Giovanni in Laterano, 19 settembre 1870. 

 

Incredibile! Gli italiani sono alle porte di Roma. Ho seguito il 
Santo Padre alla Scala Santa. Pio IX ha voluto  salire in ginocchio 
tutti i ventotto gradini di marmo. Quando è giunto all’ultimo, si è 
inchinato a baciare le croci dove sono i segni del sangue di Nostro  

Signore. Poi, davanti alla Cappella di San Lorenzo che come indica 
una scritta in oro “Non est in toto santior orbe locus”, per via 
delle preziose reliquie nei secoli lì custodite, ha pregato ad alta 
voce: 

<<O Tu, gran Dio, mio Salvatore, Tu di cui sono il servo dei servi, il 
più umile, il più indegno rappresentante, Ti supplico, su questo 
sangue prezioso versato dal Tuo divino Figlio, in questo luogo di 
cui io sono il supremo reggitore, Ti prego, per i tormenti e i 
sacrifici del Tuo divino figlio, che di Sua volontà ha salito questa 
stessa scala di dolore e s’è offerto in Olocausto davanti a Cesare e 
al popolo che l’insultava e per il quale andava a morire su una 
croce d’infamia, oh, Ti prego, abbi pietà del Tuo popolo, della Tua 
Chiesa, Tua amata figlia. Raffrena il Tuo cruccio, la Tua giusta 
collera. Non permettere a mani impure di insudiciare la Tua 
dimora. Perdona al mio popolo, che è il Tuo, che ha arrossato del 
suo sangue questa terra benedetta, e se di una vittima c’è 
bisogno, prendi, o mio Dio, il Tuo indegno servo, il Tuo indegno 
rappresentante. Pietà mio Dio, pietà, Ti supplico, e qualsiasi cosa 
avvenga sia fatta sempre la Tua volontà>>. 
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Piansi assieme a tutti gli altri. Dovrò trovare il coraggio di rivelare 
al Santo Padre la storia dello specchio di Virgilio perché credo 
ormai fermamente che a farmi ritrovare il manoscritto del 
Petrarca sia stato Satana per il suo piano di distruzione della 
nostra Chiesa. Infatti tutti quelli che hanno avuto commercio con 
esso, prima hanno goduto di  grandi benefici, dovuti ai suoi 
consigli, poi però sono finiti malamente in rovina.                                        
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                                                          X 

 

Roma, Chiesa di Sant’Andrea al Quirinale, 20 settembre 1870. 

 

Gli Italiani hanno attaccato la Città Santa! Si odono cannonate e 
colpi di fucile verso porta Pia. Mi sono raccolto in preghiera nella 
Cappella di Sant’Ignazio e dei Fondatori dei Gesuiti nella piccola 
chiesa di Sant’Andrea al Quirinale del Bernini, primo Noviziato 
della Compagnia di Gesù. Accanto all’altare maggiore è sepolto 
dal 1819 re Carlo Emanuele IV di Savoia, novizio gesuita dall’età 
di 64 anni. Ho pensato con disprezzo ai Savoia di oggi e uscito 
dalla chiesa ho visto un gruppo di soldati invasori con in testa 
cappelli piumati scortare un fabbro carico dei suoi arnesi al 
portone del Palazzo pontificio del Quirinale…  

Ho saputo poi che nel giardino di Palazzo Ruspoli al Corso c’è 
stato uno scontro tra quei soldati italiani e gli zuavi pontifici. Dei 
nostri ne sono caduti diciannove. La nostra bandiera è stata però 
salvata dalla principessa Cristina Ruspoli. 
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Sono corso a piazza San Pietro, affollata di militi pontifici, e dalla 
sua camera da letto al secondo piano del Palazzo Apostolico è 
apparso il Santo Padre. Ha allargato le braccia, come per stringere 
tutti i suoi figli al cuore, le ha levate verso il cielo, il volto e le 
mani tese, poi ha fatto il segno della Croce e ha impartito la 
solenne benedizione: 

<<Benedictio Dei onnipotentis…>>. 

Ho iniziato a piangere, come tutti gli altri che gridavano: 

<<Viva Pio nono!>>. 

Le ultime parole della benedizione del papa si sono spente in un 
singhiozzo. Ha allargato di nuovo le braccia al cielo e s’è 
accasciato, semisvenuto, fra le braccia dei due camerieri segreti. 

 

Sulla Cupola di San Pietro sventola una bandiera bianca. Il nuovo 
capo della Giunta municipale della Città Eterna è il duca di 
Sermoneta, Michelangelo Caetani. Ho fatto poi recapitare al 
Santo Padre un biglietto dove lo assicuro della mia fedeltà alla 
Santa Chiesa di Cristo. Mi ha risposto che sono sempre stato una 
certezza. 
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Verso le 20 passando vicino al maestoso palazzo Borghese detto il 
cembalo ho visto un generale italiano essere invitato dal principe 
Marcantonio V Borghese a trascorre la notte nel palazzo che  
conosco molto bene: dodici stanze custodiscono una preziosa 
collezioni di dipinti di Raffaello, Caravaggio, Botticelli, Perugino, 
Filippo Lippi, Pinturicchio, Giulio Romano, Sodoma, Parmigianino, 
Correggio, Sebastiano Del Piombo, Annibale, Ludovico e Agostino 
Carracci, Guercino, Giorgione, Tiziano e Rembrandt. Ho 
frequentato anche il meraviglioso parco fuori porta Flaminia. Il 
principe, allora presidente della Pontificia Accademia Romana di 
Archeologia, l’ho conobbi nel 1849 a Gaeta, dove aveva raggiunto 
il papa in esilio. 

 

Roma, 26 settembre 1870. 

 

Ho visto un ragazzino indossare un cappello da bersagliere, quello 
con le piume di gallo cedrone. Gli ho chiesto come lo avesse 
avuto. Mi ha risposto che lo ha preso a un soldato piemontese 
tonto a cui ha fatto credere che un bambino che non sapeva 
nuotare era caduto nel Tevere. Quello, generosamente, si era 
spogliato e si era tuffato. Poi aveva fatto in tempo solo a vederlo 
allontanarsi velocemente con il suo bel copricapo piumato!  
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Lo scrittore toscano Pietro Fanfani ha pubblicato una biografia di 
Cecco d’Ascoli. Ho ripensato alla sua maledizione dal rogo contro 
la Chiesa. 

 

Vaticano, 4  febbraio 1871. 

 

Dopo un Plebiscito che ha sancito l’annessione dello Stato 
pontificio al Regno d’Italia, Roma ne è ormai da ieri la capitale. Il 
re Vittorio Emanuele II è venuto a visitare la città nel dicembre 
1870 ma è stato ostacolato dalla piena del Tevere. Il papa intanto 
si è rinchiuso in Vaticano e si proclama davanti al mondo 
prigioniero politico degli Italiani, tutti scomunicati. 

 

A settembre al Pincio è stato posto un busto in marmo di Cola di 
Rienzo, opera dello scultore fiorentino Girolamo Masini. 

 

Sopra il baldacchino della statua di San Pietro nella Basilica 
Vaticana è stato posto un medaglione a mosaico raffigurante 
papa Pio IX che ricorda che prima lui nessun pontefice ha toccato 
i 25 anni di Regno, raggiunti secondo la Tradizione dall’Apostolo 
Pietro. 
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Roma, Via Ardeatina, 1873. 

 

Ho iniziato a scavare la Catacomba di Domitilla, già ritrovata dal 
Bosio, e nel 1874 ho scoperto una basilica ipogea con tre navate, 
abside e nartece, costruita da San Siricio papa tra il 390 e il 395, 
dedicata ai Santi Martiri Nereo e Achilleo, martirizzati sotto 
Diocleziano, lì sepolti perché ho ritrovato un frammento 
dell’epigrafe funebre che papa Damaso gli dedicò. Ho rinvenuto 
anche un affresco che raffigura Santa Petronilla, la figlia di San 
Pietro che venne traslata in Vaticano e proclamata Patrona e 
Protettrice di Francia. 
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Roma, 25 gennaio 1875. 

 

Garibaldi, eletto deputato, è tornato a Roma. Ieri ha soggiornato 
a Civitavecchia presso un amico e oggi una grande folla lo ha 
accolto alla Stazione Termini. La carrozza, staccati i cavalli, è stata 
trasportata a braccia dalla stazione all’Albergo Costanzi in via di 
San Nicola da Tolentino. Sono andato anch’io a rivederlo. A un 
tratto si è affacciato alla finestra e ha detto: 

 <<Romani, siate seri, seri, seri e fermi!>>. 

Si è poi saputo che è uscito di nascosto da una porta secondaria e 
si è fatto accompagnare a casa di amici. 

Garibaldi ha proposto di trasformare il Tevere in una strada 
viabile. Il celebre storico medievista tedesco Ferdinand 
Gregorovius gli ha risposto che togliere a Roma il suo fiume 
sarebbe stato:  

<<Come togliere gli occhi a un volto umano. Sì, toglierle la 
memoria. Il Tevere è la memoria viva di Roma, il fiume sacro della 
civiltà, il Nilo dell’Occidente>>.  

 

A luglio è tornato a Civitavecchia perché gli sono stati consigliati i 
bagni termali della Ficoncella per curare la sua dolorosissima, ben 
meritata, artrite.                                                  
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Roma, chiesa di San Carlo ai Catinari. 

 

Ho deciso di tenere in questa chiesa periodiche conferenze di 
Archeologia cristiana ai miei discepoli. Ho poi fondato 
un’associazione: il Collegium cultorum martyrum. 

 

Il papa ha esortato la nobiltà romana ad astenersi dalle 
“pubbliche faccende”:  

<<Statevene alle case vostre e attendete alle cure domestiche”. 

Hanno accolto l’invito gli Aldobrandini, Altieri, Barberini, 
Borghese, Chigi, Corsini, Lancellotti, Massimo, Orsini, Patrizi, 
Rospigliosi, Salviati, Soderini e Thedodoli.  Sono passati invece ai 
Savoia i Boncompagni Ludovisi, Cesarini Sforza, Colonna, Doria, 
Santafiora e Odescalchi. Il principe Baldassarre Odescalchi è stato 
infatti eletto deputato al Parlamento italiano per il collegio di 
Civitavecchia. Io invece sono stato eletto al Consiglio comunale di 
Roma dove mi occupai esclusivamente di Archeologia salvando 
monumenti dalle nuove distruzioni edilizie speculative.  
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Il 15 febbraio il papa ha inaugurato l’Anno Santo in San Pietro 
senza l’apertura della Porta Santa. Con l’enciclica Ubi nos ha 
respinto la Legge delle Guarentigie perché non vuole l’elemosina 
dal Regno invasore d’Italia!  

L’indulgenza si guadagnerà visitando una sola basilica per quindici 
giorni. I pellegrini potranno acquistare una pergamena con la 
richiesta dell’indulgenza plenaria in articulo mortis da rivolgere al 
papa da parte di un massimo di dodici persone. Il modello in 
bianco va compilato con nomi e data per ottenere l’indulgenza 
solo da parte di chi è presente a Roma e sta per partire e non può 
che prenderne una. 

 

Sono andato a Messa alla basilica di Santa Maria Maggiore e ho 
intravisto Vittorio Emanuele di Savoia e il figlio Umberto con la 
moglie Margherita. Il papa gli ha negato di sentirla al Quirinale. 
Qui devono far mandare avanti uno staffiere che metta dei 
cuscini rossi sui loro inginocchiatoi perché il sacrestano del 
Capitolo, monsignor Ricci, sant’uomo, si rifiuta di farlo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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                                                   EPILOGO                                                                                                 

                          

Vaticano, Palazzo Apostolico, 5 novembre 1876. 

 

<<Sua Santità, ora che il cardinale Antonelli è entrato in agonia 
qui nel suo appartamento al terzo piano, dove riceveva le sue 
molte amanti, mi sento obbligato a raccontarVi finalmente tutta 
la storia dello specchio diabolico che ha fatto arricchire lui e i suoi 
tre fratelli: pensi che nel suo Palazzo a Magnanapoli ha costituito 
una rarissima collezione di pietre preziose e pregevoli ambre del 
Cinquecento, lo Zar di Russia gli ha donato ben 325 campioni di 
marmi russi, per tacere soprattutto dei molti terreni e dei palazzi, 
perché come si dice a Roma per fare Fortuna servono tre D: 
denaro, donne e diavolo, e forse sta conducendo alla definitiva 
rovina la nostra amatissima Chiesa…>>.  

Raccontai così tutto al Santo Padre. Lo vidi impallidire e vacillare, 
poi ripresosi mi disse: 

<<Commendatore De Rossi, appena il cardinale passerà a miglior 
vita provvederò a farmi portare quel maledetto oggetto. 
Dovremmo neutralizzarlo. Ho già in mente qualcosa. Ora 
comprendo il sogno del mio caro amico don Giovanni Bosco. Vi 
benedico, andate!>>, concluse. 
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Vaticano, Palazzo Apostolico, Cappella “segreta” di papa Niccolò 
V detta “Niccolina”, notte di San Lorenzo del 10 agosto 1877. 

 

Il papa mi aveva ordinato di portargli il Calice di vetro che ho 
ritrovato a San Lorenzo nel 1864. Narra la Tradizione che, prima 
del suo arresto e decapitazione nel 258, papa Sisto II avesse 
consegnato all’arcidiacono Lorenzo i tesori della Chiesa. Lorenzo 
li aveva distribuiti ai poveri di Roma e quando, quattro giorni 
dopo, era stato anche lui arrestato dagli sgherri dell’imperatore 
Valeriano che gli chiedeva del Tesoro, gli avesse risposto, 
indicando i poveri:  

<<Ecco i tesori della Chiesa!>>.  

Era stato quindi martirizzato sulla graticola, parti della quale sono 
conservati nella basilica di San Lorenzo in Lucina. Il papa gli aveva 
però consegnato per custodirli anche delle antiche reliquie 
apostoliche. Tra queste c’era un calice di vetro. La Tradizione 
sostiene che Lorenzo lo affidò a un soldato spagnolo cristiano che 
lo portò per salvarlo in Spagna. Finite le persecuzioni contro i 
cristiani dovette essere stato riportato a Roma e sepolto accanto 
alla tomba del Santo quando fu eretta la basilica in epoca 
costantiniana.  
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Entrato nella piccola cappella, affrescata alla metà del 
Quattrocento da fra’ Beato Angelico con le storie della vita e del 
martirio del protomartire Santo Stefano e dell’arcidiacono San 
Lorenzo, sulla volta i Quattro Evangelisti e attorno gli Otto Dottori 
della Chiesa, mi trovai alla presenza dell’anziano papa, afflitto 
dalla gotta, che aveva in mano lo specchio etrusco: 

<<Bene, Commendatore. Lo poggi sull’altare accanto alla Testa di 
San Lorenzo che ho fatto prelevare dalla Cappella di Matilde di 
Canossa nel Palazzo Apostolico e l’ampolla con le ceneri, il 
sangue, il grasso e brandelli di pelle del Santo che ho fatto portare 
qui dalla Collegiata di Santa Maria Assunta di Amaseno, vicino a 
Sonnino, che fino a cinque anni fa si chiamava ancora San Lorenzo 
in Campagna. Come avviene spontaneamente ogni anno di questi 
giorni il sangue si è già quasi sciolto. Quando sarà tutto finito 
restituirà lo specchio al Museo etrusco e il Sacro Calice di San 
Lorenzo lo riporti nel suo. La benedico, vada>>, mi ordinò il Santo 
Padre.   

 

Così avvenne. Mi furono restituiti il Calice di San Lorenzo e lo 
specchio, privo del manico d’avorio che ho saputo in seguito 
essere finito, assieme ad altri oggetti preziosi del papa, nelle mani 
degli eredi Mastai Ferretti che hanno contestato l’eredità e poi si 
sono accontentati di 535.000 lire! Lo avranno sicuramente 
venduto. 
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Il 9 gennaio 1878 morì a Roma Vittorio Emanuele, forse per 
malaria. Per la sepoltura il papa gli ha concesso, a stento e contro 
il parere di alcuni cardinali, il Pantheon, Santa Maria ad Martyres.   

 

Il 7 febbraio 1878 anche papa Pio IX, ormai immobilizzato dalla 
gotta su una poltrona a rotelle, morì. 

Infrangendo la Sacra Tradizione della sepoltura papale accanto 
alla tomba del primo papa San Pietro nelle Grotte Vaticane, lasciò 
nel suo Testamento la volontà di essere sepolto invece nella 
basilica di San Lorenzo fuori le Mura, nella parte del nartece. Solo 
a me il fatto non stupì. 

 

Il 20 febbraio, dopo soli due giorni di Conclave, fu eletto papa il 
cardinale Gioacchino Pecci a cui don Giovanni Bosco aveva 
predetto l’elezione pochi giorni prima e prese il nome di Leone 
XIII. Il 23 ottobre 1878 mi nominò prefetto del Museo sacro della 
Biblioteca Vaticana (più tardi diventai presidente della Pontificia 
Commissione d’Archeologia Sacra ed ebbi anche altri sommi 
onori come la medaglia d’oro attribuitami nel 1882 nel giorno di 
San Damaso dalla Società dei cultori di Archeologia cristiana, 
dall’Istituto archeologico germanico e dalla Scuola francese di 
Roma).  
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Per tre anni Pio IX fu sepolto in San Pietro. Nel mentre fu istituita 
e finanziata con una sottoscrizione mondiale la Commissione per 
il suo monumento funebre, presieduta dal conte Giovanni 
Acquaderni, e ne venni nominato consulente artistico. 

 

Terminata nella basilica di San Lorenzo la tomba e la cappella, 
decorata da mosaici su disegni di Ludovico Seitz, si decise la 
traslazione per la notte tra il 12 e il 13 luglio 1881. La folla dei 
fedeli si era provvista di fiaccole per illuminare il passaggio del 
feretro, l’alto clero lo seguiva su carrozze. Io ero stato invitato in 
quella di un monsignore. Il corteo notturno era stato previsto per 
evitare manifestazioni di popolo, a favore o contro, ma giunta la 
carrozza funebre a ponte Sant’Angelo fu assalita da facinorosi 
liberali, anticlericali e massoni, guidati da criminali.  

Alessandro Ceccarini, un impiegato dei Musei Vaticani presente ai 
fatti, mi fece poi avere una lista perché sei capi furono 
condannati dalla Giustizia italiana. Erano il parrucchiere Pio 
Scatizzi, il garzone di macellaio Romeo Antonini, il negoziante 
pasticcere Vittorio Bazzi, lo studente Mariano Maceroni, 
condannati a un mese di carcere e centocinquanta lire di multa, 
l’impiegato municipale Romolo Coccanari e il negoziante di 
cereali Achille Corcos, condannati a tre mesi di carcere e 
duecentocinquanta lire di multa. Sputando e lanciando pietre, al 
grido di: 
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 <<Al fiume il papa porco! Viva Garibaldi e Mazzini, a morte i 
preti!>>,  

agitando bastoni, furono sul punto di impadronirsi della salma 
papale ma, per grazia di Dio, furono respinti dalle guardie e da 
qualche animoso fedele cattolico con le fiaccole. Il vetro della 
carrozza su cui viaggiavo fu infranto da una sassata. Comunque il 
feretro, guidato dal cocchiere pontificio Rinaldo Jacchini, riuscì a 
forzare il blocco, attraversare velocemente il centro di Roma e 
raggiungere la basilica. Tra i facinorosi riconobbi il banchiere 
livornese Adriano Lemmi, noto massone, con i suoi servitori. Così 
non mi stupii affatto quando seppi che il Grande Oriente d’Italia 
aveva fatto coniare sei medaglie d’argento in onore dei sei 
condannati. La dedica era: 

“AI ROMANI CHE GIUDICARONO IL PAPATO LA SERA DEL 13 
LUGLIO MDCCCLXXXI”, il “nome  dell’eroe” e: “IMMORTALE 
ODIVM ET NVMQVAM SANABILE VULNUS”, un inequivocabile 
verso di Giovenale. 

Il Calice di San Lorenzo deve essere stato usato da papa Pio IX per 
esorcizzare il demone dello Specchio di Virgilio e salvare la 
Chiesa. Io ho contribuito avvisandolo del pericolo, scoprendo 
ventisei catacombe e pubblicando duecento scritti di Archeologia 
cristiana. Spero di aver aiutato la mia beneamata Chiesa a 
sopravvivere a questi tempi apocalittici:  

                   <<O voi tutti Santi Martiri pregate per me!>>. 
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Nel 1881 papa Leone XIII ha proclamato Santo Giovanni Battista 
De Rossi e ho pregato sulla sua tomba nella chiesa della 
Santissima Trinità dei Pellegrini nel rione Regola. Il pittore  
Antonio Bianchini ha dipinto la grande pala d’altare sulla quale è 
raffigurato Cristo che incorona De Rossi, la Vergine Maria e i Santi 
Giovanni Battista e Filippo Neri.  

 

Il papa ha inoltre fatto collocare nel 1883 nella Confessione sotto 
l’altare maggiore della basilica papale di Santa Maria Maggiore la 
grande statua di papa Pio IX raffigurato mentre con il Rosario in 
mano adora la Sacra Reliquia della Culla della Natività di Gesù.  

 

Purtroppo nel 1891 con mio immenso dolore è morto mio nipote 
Carlo Felice che speravo tanto divenisse il mio erede. 

 

                                                        *** 
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Pongo qui fine a questo mio memoriale, vergato con la mano 
sinistra dopo l’emiplegia destra che mi ha colpito, precisando che 
tutto ciò a cui non ho assistito di persona mi è stato raccontato in 
confidenza da persone degne di fede perché a Roma nulla è mai 
veramente segreto. 

 Mia figlia Natalia è stata da me incaricata di provvedere a riporlo, 
ben sigillato, nella mia bara. Sarà rivelato quando il Signore Iddio 
vorrà.                 

                        

                      Cavaliere e Commendatore dell’Ordine Pio              

                                  Giovanni Battista De Rossi. 

 

Palazzo pontificio di Castel Gandolfo, 18 settembre 1894, Anno 
XVI del Pontificato di papa Leone XIII.                                                        

                                                        

 

                                                        ***                                                                                                                                          

                                               

                                                      FINE        
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