
I rumori di Auschwitz
Se non avete ancora visto “La zona d’interesse”, non leggete e andate al
cinema. Lo sterminio si ascolta da una casa vicina ma non si vede.
Dobbiamo ricostruirlo con l’immaginazione. E’ la quotidianità del male

Non basta leggere, bisogna sapere e vedere, vedere e sapere, indissolubilmente Claude
Lanzmann Se non avete ancora visto La zona d’interesse di Jonathan Glazer, e se sapete
solo che tanti ne parlano e che c’entra Martin Amis, non leggete questo articolo.
Strappatelo, o mettetelo da parte. Andate al cinema, e assolutamente allo spettacolo in
lingua originale. Se invece siete già stati al cinema e siete tornati a disagio, con la testa
che gira, adesso voi e io abbiamo in comune un disvelamento e uno choc durato due ore
ma che dura ancora, e anzi cresce e continuamente ci interroga sulla quotidianità del
male e sulla potenza del cinema, che è riuscito a trovare le immagini e i suoni per
raccontare qualcosa che nemmeno le parole sanno dire. Qualcosa di nuovo, dentro una
storia che conosciamo tutti e che non vorremmo conoscere più. Naturalmente se Hannah
Arendt non avesse scritto La banalità del male, durante il processo Eichmann, se Claude
Lanzmann non avesse girato il documentario “Shoah”, questo film non esisterebbe. O
forse invece sì, perché l’arte arriva e scopre nuovi modi di turbarci, anche di cambiarci,
dicendo una verità a cui non sapevamo pensare. Facendocela ascoltare: i latrati dei cani,
le urla di esseri umani, il rumore del treno, gli spari di allora, con le armi di allora,
rumori di scarponi sul selciato, di soldati, rumore di morte senza mai vedere la morte. La
famiglia Höss, marito, moglie e cinque figli e figlie, vive a poche decine di metri dal
campo di prigionia e di sterminio di Auschwitz (tutti, anche quelli che non sono mai stati
ad Auschwitz, sanno com’è fatta Auschwitz, sanno riconoscere Auschwitz. Non è stato
l’orrore piantato in mezzo al nulla e quella casa, che adesso è patrimonio Unesco e che è
stata ristrutturata fedelmente in base al modello reale ma poche centinaia di metri più in
là, esiste ed è stata il centro di una vita famigliare che allo stesso tempo determinava la
strage e veniva permeata dalla strage). Gli Höss vivono e accolgono gli amici e le altre
mogli naziste e la nonna in una bella casa borghese con giardino, piscina e serra. Lui è
“Comandante ad Auschwitz”, come il titolo della sua autobiografia ripubblicata nel 1985
da Einaudi con la prefazione di Primo Levi e un articolo di Alberto Moravia. Primo Levi
definisce Höss il “miglior tecnico della strage”, “uno dei massimi criminali mai esistiti,
ma non era fatto di una sostanza diversa da quella di qualsiasi altro borghese di qualsiasi
altro paese”: amorevole con i figli, amorevole con il suo cavallo, orgoglioso della
propria immonda professionalità e della propria obbedienza diligente. I dettagli narrativi
geniali del film ci mostrano l’importanza di festeggiare l’anniversario di matrimonio con
la moglie e ripensare a quel bel viaggio in Italia insieme, la bellezza di portare i figli a
fare il bagno nel fiume con la barchetta regalo di compleanno, salvo poi accorgersi che il
fiume è pieno di strane cose organiche: meglio tornare a casa e fare tutti il bagno nella
vasca, togliersi di dosso la cenere degli ebrei che Höss ha dato l’ordine di gasare e
bruciare, per i quali ha ideato anche nuovi modi per morire più velocemente. Tutto
questo noi lo sappiamo ma non lo vediamo, siamo costretti a immaginarlo, a sentirci
male vedendo la cenere nera che scende nello scarico della vasca. Questa è la storia che
conosciamo ma che non abbiamo mai davvero guardato: non avevamo mai visto l’aria
impregnata di bugie e di rimozione, non avevamo mai visto bambini fare il bagno in
piscina con grida di morte come sottofondo. E questa morte che abbiamo saputo,
studiato, letto, ricordato, celebrato, rimosso e anche visto in altri film, questo
annientamento che continuiamo a credere non ci riguardi, stavolta ci soffoca e ci stritola
attraverso un punto di vista completamente nuovo. La zona d’interesse è candidato tra
gli altri premi anche all’Oscar per il miglior sonoro, perché noi per tutta la durata del
film sentiamo quello che accade in un campo di concentramento, cioè sentiamo quello
che può sentire una famiglia che vive lì accanto, e a cui i rumori arrivano attutiti dal
muro di cinta del giardino e dalle mura domestiche. Noi non vediamo che cosa accade
dall’altra parte del muro, ma lo sentiamo, ne veniamo contaminati, e a un certo punto,
verso la fine del film, siamo nella cameretta di uno dei figli, un bambino delle scuole
elementari, ben pettinato e ben vestito che gioca con i soldatini sul pavimento della sua
stanza con la finestra aperta. “Che cos’ha fatto? Ha litigato per una mela. Annegalo nel
fiume”. Il bambino sente questo scambio, sente le urla, i latrati, si alza e chiude la
finestra. Non vediamo la morte, non vediamo mai le torture, lo scempio, il denudamento,



ma vediamo le mogli naziste spettegolare nel tinello dei vestiti che si sono prese, uno di
una ebrea che “era alta la metà di lei”, vediamo la moglie di Höss (Sandra Hüller di
Anatomia di una caduta) che si prova una pelliccia di visone allo specchio e in tasca alla
pelliccia trova un rossetto: se lo prova con voluttà ma di nascosto, perché quel rossetto
ha toccato le labbra di una donna ebrea. C’è un insopportabile distacco,
un’insopportabile specie di allegria e di trionfo della moglie del comandante, figlia di
una donna di servizio, che arriva in visita e le dice “sei proprio caduta in piedi figlia
mia”, e lei è orgogliosa di mostrarle il riscaldamento centralizzato, i fiori incantevoli, i
materassi comodi da “regina di Auschwitz”. Tutto questo è in totale sottrazione ed è
soffocante, e anche se non potrebbe succedere al cinema, accade invece di sentire, per
immedesimazione, per disagio, quell’odore di morte e putrefazione umana che Martin
Amis descrive ne La zona d’interesse (Einaudi 2015), quel sapore mefitico dell’acqua
potabile, quella cosa che non si vede ma che nel film fa tossire tutti, piangere i neonati,
ubriacare la baby sitter, mentre una bambina è sonnambula e un altro chiude il fratellino
dentro la serra e con le labbra sibila il rumore del gas. La nonna si preme un fazzoletto
contro la bocca. Per questo La zona d’interesse è un grande film, perché ricrea la
memoria, la rigenera, scoprendone angoli inesplorati e momenti narrativi sconvolgenti.
Vediamo la morte, vediamo lo sterminio, vediamo il progetto di annientamento soltanto
guardando un muro, sul quale si vuole far crescere qualche rampicante. Detto così, come
noi diciamo di voler far crescere i glicini sul balcone. E vediamo il fumo che sale dal
camino, quindi dal forno crematorio in funzione tutto il giorno, lo vediamo molto nitido
per pochi istanti, al di là del muro e contro un cielo livido e allucinato, e intanto ci
troviamo dentro un giardino quasi lussureggiante, dove la regina di Auschwitz è
estasiata dalla crescita del cavolo rapa che fa tanto bene ai bambini, e totalmente
indifferente a tutto il resto. Ci troviamo in una realtà esaltata e bucolica (credo che non
userò mai più questo aggettivo spaventoso, una volta terminato questo articolo), in cui il
padre amorevole legge le fiabe dei fratelli Grimm, e legge di Hansel e Gretel che
riescono alla fine a spingere nel forno la strega cattiva. Questo è troppo, questo è tutto,
ed è di una tale potenza grottesca vedere il picnic in riva al fiume, all’inizio del film, che
l’orrore del picnic cresce a poco a poco dentro la testa, perché quella scena banale,
quella scena idilliaca e appunto bucolica ha bisogno di espandersi nel cervello, di
mettersi in connessione con i latrati dei cani e con il rumore degli scarponi sul selciato.
Si vedono dei deportati in cammino con le casacche grigie, a un certo punto, mentre
Höss gira a cavallo per la campagna alla ricerca di un airone. E quindi sta a noi
immaginare, ricordare, sapere, finalmente capire che cos’è la banalità del male: il male
estremo e non profondo. Il male ottuso, borghese, diligente, meccanico, ciecamente
accettato, il male che si espande tutt’intorno e che diventa una vita normale. “Devo
confessare di avere assolto il mio compito con coscienza e attenzione, di non avere
avuto riguardi verso i prigionieri”, scrive Höss nelle sue memorie con orgoglio, senza
alcuna capacità di falsificare la storia, e anche nella Zona d’interesse è fiero di obbedire
agli ordini, mentre la moglie gli dice: parla con Hitler, non farti trasferire, e si lamenta e
strepita e lo convince a lasciarla lì, con i bambini che stanno crescendo così bene in
mezzo alla morte che non si vede. E intanto la ragazzina si sveglia di notte e confonde
realtà, sogno e favole, e noi con lei (ma quelle mele portate al campo di notte di nascosto
in bicicletta sono vere). A un certo punto, è tutto così insopportabile che il regista deve
uscire da lì e tornare qui: al museo di Auschwitz, alla memoria che adesso è materia
perché è un mucchio di scarpe dentro una teca di cui due donne stanno pulendo i vetri, e
pulendo a terra con l’aspirapolvere. Siamo qui, siamo vivi, siamo scandalizzati, andiamo
in visita ad Auschwitz, l’abbiamo superato, lo supereremo mai? Certo che no: no. Finché
questo male dell’uomo sull’uomo riesce a trasformarsi in un picnic bucolico, finché
diremo: era un mostro, senza guardare di che sostanza umana è fatto quel mostro. Höss
va a una festa a Berlino, una festa di ariani, una festa di nazisti, ed è molto soddisfatto
perché gli hanno comunicato che tornerà ad Auschwitz: è lui il più adatto all’enormità
del lavoro e all’aumento dei carichi. Sapete che cosa sono i carichi. A questa festa si
mette in alto, e dall’alto guarda la sala da ballo piena di gente. Dopo, forse un po’
ubriaco, telefona alla moglie che non ha nessuna voglia di parlare con lui, ma gli chiede
per educazione chi c’era alla festa. C’era questo, c’era quello. Una conversazione
qualunque. E lui le risponde più o meno così: “Non ci ho fatto caso, li guardavo ma ero
troppo concentrato sul pensiero di come fare per gasarli tutti. Con i soffitti alti è
impossibile”.
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