CRONACHE D'ACQUA

IL GRANDE FIUME

Quando € in secca

resta senza voce

Il nonno si allontana con gli occhi e la mente, e pensa
“Non abbiamo fatto abbastanza. Quando era il momento”

di PAOLO DI PAOLO

uanto costava una lacrima? Una
goccia di pioggia? E una stilla
d’acqua di fiume?
Adesso basta con le domande.
Non costavano niente.
Il nonno si spazientisce, il nipo-
te lo incalza ancora: voglio capire.
I nonno guarda il letto disseccato
del Po, avolte resta per tre minuti cosi, no, forse meno.

Poi ogni tanto chiede al nipote: metti quel vecchio
cd. Archeologia. Fossili. A quel punto parte una can-
zone che fa venire al nonno gli occhi lucidi.

Una gita sul Po, popopopo.

Il nipote comincia con le domande. Perché ogni
tanto sei cosi triste?

Al nipote sembra inverosimile quasi tutto quello
cheil nonno racconta. Secondo me, pensa, lui inventa
storie. Il nonno non sopporta che il nipote chieda il
prezzo di ogni cosa. Adesso basta, gli dice, ma come
sei cresciuto?

Perché, risponde lui, cosa ho detto di male?

C’erano cose che uno guardava e diceva: queste
non sono di nessuno, cioe sono di tutti, e dava un
senso di liberta bella e superflua. Mattine d’estate
che andavamo in bicicletta a vedere il Po. A salutar-
lo come fosse un familiare. Con quel suo

oblunghe, gli allevamenti industriali di bovini, l'odore
del concime... il polline dei pioppi e le zanzare quando
e stagione... le aie dei vecchi poderti, le case coloniche...
gli alberghi a due stelle... i sentieri, nastri di terra tra
le valli d'acqua...

I puntiin cuiil letto, d'estate, é completamente secco
Janno tristezza. Fanno paura.]

Un giorno si venderanno barattoli di lacrime e
gocce di pioggia?

Spero di no, dice il nonno.

E ognuno paghera il proprio spazio d’aria?

Non esagerare.

E l'orizzonte!

L'orizzonte cosa?

L'orizzonte, lo vedi?

Sichelo vedo.

Si paghera a metraggio. Quanto ne vedi dalla fine-
stradi casa? Ecco, questo ¢ il prezzo. E se non hai una
casa, paghi...

Un forfait.

Cos’e un forfait?

Quando parte la musica del vecchio ¢d, una can-
zone che dice Una gita sul Po, popopopo, il nonno si
allontana con gli occhi e con la mente, e pensa: non
abbiamo fatto abbastanza. Quando era il momento.
La colpa & tutta nostra. Avremmo dovuto

colore verde compatto -

[..non dimentico nessuna tappa della

dire, per esempio: ma noi umani siamo
fatti d’acqua. Se lo danno alle sorgenti e
alle cascate, ai fiumi e alle gocce di piog-

mia storia con lacqua - mi verrebbe da ke gia, allora si finird per dare un prezzo a
chiamarla cosi: la mia biografia acquati- PN ciascun essere umano. Un neonato con-
ca. E sento che c'é un rapporto molto stret- tiene pit acqua di quanta ne contiene un
to fra lacqua e la felicita. Mai sono stato vecchio come me.

Selice come nei pressi di un qualche corso Tu, nipote, contieni piu acqua di me.
d'acqua: quegli istanti - tarda mattina, pie- Vali di piu. Costi di pitl.

no pomeriggio, o al tramonto, poche volte L’AUTORE

all'alba, qualche volta di notte - in cui metti Paolo Di Paolo, [...ho letto da qualche parte questa
i piedi a mollo, e arriva il brivido di freddo, 40 anni, di Roma, frase: I'inconscio del fiume. E misteriosa,
e anche una strana, insensata felicita... E il scrittore, i suoi perd mi piace. Mi pare che dica: il pa-

mio legame con questo fiume che considero
un parente stretto. Le sorgentimisteriose. Il
torrente giovane e impetuoso. Il corso largo
e placido della maturita. Ah il grande fiume!
Le campagne che percorre, cosi lungo con
il suo nome corto... i campanili, quando
svettano in una coltre di nebbia... i capan-
noni industriali... le trattorie, gli stradoni
provinciali, le stazioncine, le piazzette

romanzi hanno vinto
diversi premi e sono
pubblicati in molte
lingue. “Romanzo
senzaumani®,
Feltrinelli, & il suo
vltimo lavoro

esaggio ha un’anima. E parla. Ho letto
da qualche altra parte: non dimentica-
re mai quel che un albero o uno spec-
chio d’acqua hanno da dirti. Mi metto
in ascolto. Ci provo, tendo l'orecchio - la
mano come un guscio, una conchiglia.
Ma forse ¢ il Po, quando ¢ in secca, che
resta senza voce).
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