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bocca chiusa, a
bocca chiusa», can-
ticchia Teresa alla
fine del film. E al-
I'improvviso sem-
bra una ragazza,
una di loro, una
delle tante donne accalcate davanti al
seggio per la loro prima volta. La can-
zone di Daniele Silvestri acquista un
passo ancora piu saltellante nelle lab-
bra di questa giovane signora di 96 an-
ni che la bocca chiusa non I’ha tenuta
mai. Teresa Vergalli, ex partigiana del-
la Val d’Enza, nome di battaglia Annu-
ska, centinaia di chilometri macinati
in bicicletta, la piccola pistola nasco-
sta sottola maglietta. «Sai quante cose
si possono fare a bocca chiusa? Come
dice la canzone: partecipazione certo
eliberta, ma e pure resistenza».

112 giugno del 1946 aveva dicianno-
ve anni, quindi non abbastanza per
mettere la sua croce sulla scheda, ma
gia matura per insegnare alle donne a
compierlo, quel gesto rivoluzionario.
E ora lo rivive davanti al magnifico
film di Paola Cortellesi, C’¢ ancora do-
mani, un atto d’amore per le donne e
per il cinema che torna a farsi rito col-
lettivo. «Casa per casa, nella campa-
gna lungo la via Emilia, facevamo le-
zione di voto: con il facsimile della
scheda mostravamo come aprirla,
tracciare il segno, poia chiuderela bu-
sta senza stropicciarla. C’era una gran-
de eccitazione, le donne si sentivano
onorate da quella convocazione, ma
molte temevano di sbagliare perché
avevano mani callose, abituate alla
zappa piu che alla pagina scritta. E in
tante erano analfabete, incapaci di di-
stinguere un simbolo dall’altro. E noi
le rassicuravamo: andate tranquille, &
il vostro giorno! La scelta questa volta
e solovostra, di nessun altro».

Se la ricorda bene quella domenica
digiugno, quandolamamma, le zie, le
sueamiche correvano contente al seg-
gio stringendo in mano la tessera elet-
torale come un biglietto d’amore.
«L’acconciatura era proprio quella, an-
che i vestiti della festa, il filo di rosset-
tosullelabbra. Ele facce. Sonole facce
del dopoguerra, ingenue, disarmate,
timide, trattenute dalla fame e dal pu-
dore. Ma come ha fatto la regista a tro-
vare quelle facce?», scherza Teresa sa-
pendo che ¢ tutta bravura degli attori.
Ela piu brava le appare proprio la pro-
tagonista, Delia, «dolcemente arresa
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alla vita e a una condizione di minori-
ta come lo erano le mogli di quel tem-
pon.

Anche molte partigiane furono ri-
cacciate nell’'ombra, espropriate dei
meriti, scippate soprattutto del loro
protagonismo. Non parla di sé Teresa,
riconosciutadallo Stato come combat-
tente della Brigata Garibaldi. Parla del-
le sue compagne rimaste nel retropal-
co della Storia. «Avevano vissuto una
stagione eroica per poi ripiombare zit-
teebuone neiranghi decisi dal patriar-
cato. Perché in fondo che cosa aveva-
no fatto? Nulla, dicevano le donne.
Non abbiamo fatto nulla. E ovviamen-
te solo in questo gli uomini ci davano
rettar.

E orale sembra dirivivere quei gior-
ni, tutto le appare eguale, la retina per
la spesa fatta a uncinetto, la vecchia
Singer, il catino con I'acqua gelida, il
pappagallo, la sigaretta come supre-
mo gesto di ribellione. Perfino l'altez-
zosa serva-padrona Adelina le ricorda
le domestiche delle case borghesi, le
peggiori di tutte, dice, perché voleva-
no comandare. E quando Delia si la-
menta della sua paga inferiore rispet-
to al salario del maschio — «ma quello
€ omov, si giustifica il datore di lavoro
—Teresas’arrabbia, proprio come allo-
ra. «Ma tu lo sai che le contadine non
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erano riconosciute dai contratti di
mezzadria? Il padrone non le conside-
rava forza lavoro». Lei ha fatto tante
battaglie, ancora prima della Libera-
zione, nei collettivi femminili dei
Gruppi di Difesa delle donne. «Ma era
tutta teoria, poi nella pratica eravamo
sottomesse ai dirigenti maschi».
«Zitta tu che sei donna», «<nemme-
nola serva sai fare», cosi Ivano incalza
lamoglie Delia per tuttoil film. A Tere-
sa non I'ha mai detto nessuno, ma le
torna in mente la sua amica Laila, che
lo sentiva dire a casa dei vicini: ma che
ne sai tu del mondo? L’8 settembre
del 1943 Laila aveva aiutato i soldati a
scappare dalla caserma, ma una volta
salita in montagna subi il ricatto del
suo fidanzato, un operaio delle Offici-
ne Reggiane: se non torni in pianura
non sei degna di essere madre dei
miei figli. «<Noi donne partigiane erava-
mo considerate delle poco di buono,
esposte alla tentazione dei corpi ma-
schili. Bastava poco per sporcare di
malizia lo sguardo della gente, anche
accettare un regalo dai soldati ameri-
cani». Per una tavoletta di cioccolata
Delia-Paola Cortellesi finisce per bu-
scarle dal marito violento, perché que-
stosuccede solo alle baldracche, invei-
scelvano, alleragazze che fannole sci-
volose per strada. «Vedi, lei resta in si-

Nella campagna
lungo la via Emilia
Jacevamo lezione

di voto: insegnavamo
alle donne, spesso
analfabete,

a compilare la scheda

lenzio, non parla, non tenta nemme-
no di spiegare come ha ricevuto la
cioccolata dal militare afroamerica-
no. Ammutolisce perché sa che la sua
parolanon contanulla». Bravo, bravis-
simo Valerio Mastandrea nel dar vita
al coniuge energumeno. «E che corag-
gio ad accettare un ruolo cosi respin-
gente. Non tutti erano come Ivano,
ma c’erano uomini come lui. Attraver-
so le pareti risuonavano non le urla
delle donne ma i colpi sordi delle per-
cosse, e nessuno interveniva perché
eranormale cosi».

Si fa silenziosa Teresa quando la ci-

Ricordare la Resistenza degliinternati militari

Nell’ambito delle iniziative per
celebrare I'ottantesimo
anniversario della Resistenza,
Anpi e I'lstituto nazionale
Ferruccio Parri promuovono
oggi e domani a Bari, presso la
sala consiliare “Enrico Dalfino”,
il convegno nazionale su

La Resistenza degli Internati
militari Italiani. Una storia di
tutti. Nelle due giornate del
convegno gli studiosi
approfondiranno il contributo
alla Resistenza dei 650 mila
militari italiani che scelsero di
non arruolarsi nella Repubblica
Sociale Italiana e furono
internatineilager del Reich.
Perinformazioni: www.anpi.it

Fiction erealta
Paola Cortellesie
Valerio Mastandrea
nel film C’é ancora
domani. Accanto,
ritratto di Teresa
Vergallie Teresa
mentre guardail film

nepresa indugia sulla quotidianita in
bianco e nero del Testaccio, il sottano
immerso in un buio pesto, la polvere, i
tessuti strappati, due bambini per un
unico letto. «Fin troppo lusso», dice a
sorpresa. «Ma qui siamo in citta, per
giuntaa Roma. Noinon avevamoiqua-
dri, solo un’immagine sacra di santa
Lucia con gli occhi in mano: se ci pen-
somi fa ancora paura». Figlia di conta-
dini emiliani, € cresciuta nella campa-
gna povera di San Polo Denza dove i
pagliericci pizzicavano per le foglie ap-
puntite di granturco e i materassi veni-
vano fatti con le piume di gallina. «La
mamma ha fatto molti sacrifici per
mandarmi a scuola. Le sorelle di mio
padre la provocavano: ma sei matta a
risparmiare per far studiare una fem-
mina?». Sullo schermo scorronole im-
magini di Delia che mette da parte i
soldi per la figlia Marcellina. «La scuo-
la era I'unica strada verso I'emancipa-
zione. La cultura, non il matrimonio».
E ride di gusto quando saltano le noz-
ze di Marcellina per una ragione che
non possiamorivelare.

Teresa ha avuto una vita felice, un
marito amorevole e il suo bel lavoro di
maestra elementare. Ma € sempre sta-
tavicina alle lavoratrici meno fortuna-
te di lei. «Che bellol», ripete piu volte
alla fine del film, quando le donne con
il voto acquistano finalmente il diritto
di parola. E se avesse vicino Delia-Pao-
la Cortellesi I'avvolgerebbe in un ab-
bracciosilenzioso come fa ora con Ma-
riana, la sua assistente rumena che le
violenze maschili le ha patite sulla pel-
le. Ma non nel secolo scorso, solo po-
chianni fa. Alta, mora, 'ovale del volto
ben disegnato, Mariana se ne € stata
immobile per tutto il tempo, ma da-
vanti alla danza degli schiaffi gli occhi
le diventano lucidi, e restiamo tutte in
silenzio, aspettando che finisca. E una
delle immagini pit1 poetiche del film,
la violenza rivissuta attraverso il ballo
e una canzone, Nessuno, che raggela
respiro e sentimenti. «Una trovata ge-
niale», dice sommessa Teresa. «F la
proiezione della donna violata che na-
scondea se stessalabrutalita del mari-
to raccontandosela come un gesto
amoroso». Allora come oggi, in questo
poco & cambiato. «Per me le botte era-
no ordinaria amministrazione», confi-
da Mariana. «Facevano parte del ma-
trimonio e dell’esistenza di una don-
na. E stato lo sguardo pieno di dolore
di mia figlia a farmi capire che dovevo
cambiare vita». Oralafiglia & cresciuta
evive in Romania conun fidanzato ge-
loso. Mariana vuole che veda il film. «<E
ancora in tempo per salvarsi», dice.

C’¢ ancora domani parla in modo
sorridente a tutte le donne, a quelle di
ieri e alle ragazze di oggi, sospese in
una storia di liberazione mai conclu-
sa. «Ora capisco perché in sala ci sia
tanta emozione», interviene Teresa.
«Anche le donne pit emancipate rico-
noscono nel film una parte nascosta
di loro perché la dipendenza dal ma-
schio non é finita. E ancora in troppi
campi c’eé discriminazione. Ogni tanto
mi chiedo: ma cosa abbiamo lottato a
fare se c’e ancora tanta violenza? Cer-
to, si, ne évalsala pena. Ma siamo rima-
steindietro, la strada &€ ancora lunga».
Poi riprende a canticchiare la canzo-
ne di Silvestri, mentre nello schermo
le ragazze del 1946 fanno squadra in-
torno a una Delia rinata, e non si sa se
applaudire loro o questa loro coeta-
nea, che le guarda settant’anni dopo
con tenerezza e rimpianto.

Il romanzo di Alice Urciuolo

Sette, anoressia
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Le distorsioni
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dell’amore

ssere in grado di scoprire chi sei e
non abbandonarti mai: forse la digni-
tadi unavitarisiede in questo». Di co-
sa parla il secondo romanzo di Alice

ai Sara Scarafia
Urciuolo? Di una madre e di una fi-
glia e della verita (ma ne esiste solo

una?) che le riguarda. Di impossibili

fughe da sé stessi nel tentativo di essere amati. Di di-
pendenza affettiva e senso di colpa. E dell’inevitabilita
della solitudine.

Ottobre 2017. La ventenne Milena arriva a Roma per
cominciare Lettere classiche. Il padre, Giuliano la ac-
compagna nel cuore della Capitale, all’'Ulivo Santo,
una residenza di suore, e torna a Vallecorsa, in Ciocia-
ria, da Angelica: 1a moglie, la madre, I’altra protagoni-
sta della storia. Ne La verita che ci riguarda, € Milena a
raccontare, in un continuo flashback che ripercorre gli
ultimi sette anni della sua vita. Da quando quindicen-
ne pesa meno di 40 chili, ai suoi 22 anni, I'anno in cui
abortisce in qualche modo rinascendo: «Adesso proteg-
germi per me significa ricordare».

Ricordare cosa? Di quando a messa
lascia scivolare 'ostia nella tasca del
cappotto, «quella sottiletta pastosa
che conteneva calorie». Di quando An-
gelica, la madre, si accorge, per ulti-
ma, che Milena non mangia, beccando-
la a lavare le foglie di insalata per far
sparire qualsiasi traccia d’olio. Non c’é
nessun moto sentimentale nel raccon-
to di questa impresa titanica che & de-
privarsi: nascondere il cibo o vomitar-
lo. Contare le calorie fino a sfinirsi e
poi camminare per smaltire tutto. La
lingua di Urciuolo, sceneggiatrice di
serie come Skam Italia e Prisma, in doz-
zina allo Strega nel 2021 con Adorazio-
ne, in questo caso € chirurgica. Ma da
cosa fugge Milena? Dal rapporto esclu-
sivo dei sui genitori? «Mia madre e mio
padre non mi amavano come si amava-
no tra loro». Forse. Ma quello che questo romanzo ci di-
ce € chesi scappa per troppe ragioni e per nessuna, e al-
la fine non fa differenza.

Da cosa fugge Angelica, la madre? Risoluta, determi-
nata, titolare di un negozio di abbigliamento, da cosa
fugge quando decide che I'unico modo per aiutare Ia fi-
glia anoressica ¢ affidarsi a un santone che ha creato
una sua chiesa che vive sulle spalle degli adepti pronti
aindebitarsi pur di compiacere questo leader carisma-
tico e manipolatore? Quando Milena arriva a Roma, An-
gelica ha aderito completamente al suo nuovo credo la-
sciando la famiglia, mentre lei ha ricominciato a man-
giare, che non vuol dire guarire (certe ferite restano Ii,
ci si convive). La distanza, il confronto con le coetanee
che la faranno vibrare di vergogna quando dice «fono»
invece di «phon», ma soprattutto la storia con Emanue-
le, piu grande, giornalista, estremamente fragile e, co-
me molti fragili egoista, la avvicinera, allo stesso tem-
po affrancandola, da quella madre che le sembra im-
pazzita. E per la quale si sente in colpa. Per vedere An-
gelica, Milena dovra soffrire per amore e sentirsi inade-
guata. Emanuele che la prende in giro per come siste-
ma le posate a tavola (il coltello va sempre a destra);
Emanuele che le da de «'imbranata»; che le compra ve-
stiti costosi che lei non aveva chiesto. E che la lascia
per tornare dalla sua ex, ma continuando a tenerla ap-
pesa, con lei che guarda il telefono e spera in «un mira-
colo»: scegli me. E pazienza se «il sesso piu bello del
mondo» che si racconta & per lei tristemente senza or-
gasmo. A Roma, Milena legge Kafka, Lettera a Milena, e
quando si presenta a Emanuele cambia I’accento al
suonome. E sara anche il viaggio a senso unico nei pen-
sieri dello scrittore ad aprirle una prospettiva nuova
sulle relazioni tossiche. Quando capisce che lei e la ma-
dre fuggono cercando di raggiungere la stessa meta,
potra finalmente fermarsi. Arrivati all’ultima pagina,
conviene tornare all'incipit: «Pensai alla Madonna con
la bambina appesa alla parete. Due donne in un letto,
una ha trentacinque anni, I'altra cinque, quella di cin-
que sta a destra al posto dell’'uomo, le donne siamoio e
mia madre».
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