
bocca  chiusa,  a  
bocca chiusa», can-
ticchia Teresa alla 
fine del film. E al-
l’improvviso  sem-
bra  una  ragazza,  
una  di  loro,  una  

delle tante donne accalcate davanti al 
seggio per la loro prima volta. La can-
zone di Daniele Silvestri acquista un 
passo ancora più saltellante nelle lab-
bra di questa giovane signora di 96 an-
ni che la bocca chiusa non l’ha tenuta 
mai. Teresa Vergalli, ex partigiana del-
la Val d’Enza, nome di battaglia Annu-
ska, centinaia di chilometri macinati 
in bicicletta, la piccola pistola nasco-
sta sotto la maglietta. «Sai quante cose 
si possono fare a bocca chiusa? Come 
dice la canzone: partecipazione certo 
è libertà, ma è pure resistenza».

Il 2 giugno del 1946 aveva dicianno-
ve anni, quindi non abbastanza per 
mettere la sua croce sulla scheda, ma 
già matura per insegnare alle donne a 
compierlo, quel gesto rivoluzionario. 
E ora lo rivive davanti al magnifico 
film di Paola Cortellesi, C’è ancora do-
mani, un atto d’amore per le donne e 
per il cinema che torna a farsi rito col-
lettivo. «Casa per casa, nella campa-
gna lungo la via Emilia, facevamo le-
zione di voto: con il  facsimile della 
scheda  mostravamo  come  aprirla,  
tracciare il segno, poi a chiudere la bu-
sta senza stropicciarla. C’era una gran-
de eccitazione, le donne si sentivano 
onorate da quella convocazione, ma 
molte temevano di sbagliare perché 
avevano mani callose,  abituate alla  
zappa più che alla pagina scritta. E in 
tante erano analfabete, incapaci di di-
stinguere un simbolo dall’altro. E noi 
le rassicuravamo: andate tranquille, è 
il vostro giorno! La scelta questa volta 
è solo vostra, di nessun altro».

Se la ricorda bene quella domenica 
di giugno, quando la mamma, le zie, le 
sue amiche correvano contente al seg-
gio stringendo in mano la tessera elet-
torale  come  un  biglietto  d’amore.  
«L’acconciatura era proprio quella, an-
che i vestiti della festa, il filo di rosset-
to sulle labbra. E le facce. Sono le facce 
del dopoguerra, ingenue, disarmate, 
timide, trattenute dalla fame e dal pu-
dore. Ma come ha fatto la regista a tro-
vare quelle facce?», scherza Teresa sa-
pendo che è tutta bravura degli attori. 
E la più brava le appare proprio la pro-
tagonista, Delia, «dolcemente arresa 

alla vita e a una condizione di minori-
tà come lo erano le mogli di quel tem-
po». 

Anche molte partigiane furono ri-
cacciate nell’ombra, espropriate dei 
meriti, scippate soprattutto del loro 
protagonismo. Non parla di sé Teresa, 
riconosciuta dallo Stato come combat-
tente della Brigata Garibaldi. Parla del-
le sue compagne rimaste nel retropal-
co della Storia. «Avevano vissuto una 
stagione eroica per poi ripiombare zit-
te e buone nei ranghi decisi dal patriar-
cato. Perché in fondo che cosa aveva-
no fatto? Nulla, dicevano le donne. 
Non abbiamo fatto nulla. E ovviamen-
te solo in questo gli uomini ci davano 
retta». 

E ora le sembra di rivivere quei gior-
ni, tutto le appare eguale, la retina per 
la spesa fatta a uncinetto, la vecchia 
Singer, il catino con l’acqua gelida, il 
pappagallo, la sigaretta come supre-
mo gesto di ribellione. Perfino l’altez-
zosa serva-padrona Adelina le ricorda 
le domestiche delle case borghesi, le 
peggiori di tutte, dice, perché voleva-
no comandare. E quando Delia si la-
menta della sua paga inferiore rispet-
to al salario del maschio — «ma quello 
è omo», si giustifica il datore di lavoro 
— Teresa s’arrabbia, proprio come allo-
ra. «Ma tu lo sai che le contadine non 

la storia

C’è ancora domani
per la partigiana

Annuska
Abbiamo visto il film di Paola Cortellesi insieme a Teresa Vergalli

staffetta della Resistenza. “Che emozione, è tutto come allora
Quest’opera è un grande dono alle donne e alle loro battaglie”

A

di Simonetta Fiori
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Si fa silenziosa 
quando la cinepresa 

indugia 
sulla quotidianità 

in bianco e nero 
del quartiere 

Testaccio

Riviera 
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ssere in grado di scoprire chi sei e 
non abbandonarti mai: forse la digni-
tà di una vita risiede in questo». Di co-
sa parla il secondo romanzo di Alice 
Urciuolo? Di una madre e di una fi-
glia e della verità (ma ne esiste solo 
una?) che le riguarda. Di impossibili 

fughe da sé stessi nel tentativo di essere amati. Di di-
pendenza affettiva e senso di colpa. E dell’inevitabilità 
della solitudine.

Ottobre 2017. La ventenne Milena arriva a Roma per 
cominciare Lettere classiche. Il padre, Giuliano la ac-
compagna nel  cuore  della Capitale,  all’Ulivo Santo,  
una residenza di suore, e torna a Vallecorsa, in Ciocia-
ria, da Angelica: la moglie, la madre, l’altra protagoni-
sta della storia. Ne La verità che ci riguarda, è Milena a 
raccontare, in un continuo flashback che ripercorre gli 
ultimi sette anni della sua vita. Da quando quindicen-
ne pesa meno di 40 chili, ai suoi 22 anni, l’anno in cui 
abortisce in qualche modo rinascendo: «Adesso proteg-

germi per me significa ricordare». 
Ricordare cosa? Di quando a messa 

lascia scivolare l’ostia nella tasca del 
cappotto,  «quella  sottiletta  pastosa  
che conteneva calorie». Di quando An-
gelica, la madre, si accorge, per ulti-
ma, che Milena non mangia, beccando-
la a lavare le foglie di insalata per far 
sparire qualsiasi traccia d’olio. Non c’è 
nessun moto sentimentale nel raccon-
to di questa impresa titanica che è de-
privarsi: nascondere il cibo o vomitar-
lo. Contare le calorie fino a sfinirsi e 
poi camminare per smaltire tutto. La 
lingua di  Urciuolo,  sceneggiatrice di  
serie come Skam Italia e Prisma, in doz-
zina allo Strega nel 2021 con Adorazio-
ne, in questo caso è chirurgica. Ma da 
cosa fugge Milena? Dal rapporto esclu-
sivo dei sui genitori? «Mia madre e mio 
padre non mi amavano come si amava-

no tra loro». Forse. Ma quello che questo romanzo ci di-
ce è che si scappa per troppe ragioni e per nessuna, e al-
la fine non fa differenza. 

Da cosa fugge Angelica, la madre? Risoluta, determi-
nata, titolare di un negozio di abbigliamento, da cosa 
fugge quando decide che l’unico modo per aiutare la fi-
glia anoressica è affidarsi a un santone che ha creato 
una sua chiesa che vive sulle spalle degli adepti pronti 
a indebitarsi pur di compiacere questo leader carisma-
tico e manipolatore? Quando Milena arriva a Roma, An-
gelica ha aderito completamente al suo nuovo credo la-
sciando la famiglia, mentre lei ha ricominciato a man-
giare, che non vuol dire guarire (certe ferite restano lì, 
ci si convive). La distanza, il confronto con le coetanee 
che la faranno vibrare di vergogna quando dice «fono» 
invece di «phon», ma soprattutto la storia con Emanue-
le, più grande, giornalista, estremamente fragile e, co-
me molti fragili egoista, la avvicinerà, allo stesso tem-
po affrancandola, da quella madre che le sembra im-
pazzita. E per la quale si sente in colpa. Per vedere An-
gelica, Milena dovrà soffrire per amore e sentirsi inade-
guata. Emanuele che la prende in giro per come siste-
ma le posate a tavola (il coltello va sempre a destra); 
Emanuele che le dà de «l’imbranata»; che le compra ve-
stiti costosi che lei non aveva chiesto. E che la lascia 
per tornare dalla sua ex, ma continuando a tenerla ap-
pesa, con lei che guarda il telefono e spera in «un mira-
colo»: scegli me. E pazienza se «il sesso più bello del 
mondo» che si racconta è per lei tristemente senza or-
gasmo. A Roma, Milena legge Kafka, Lettera a Mìlena, e 
quando si presenta a Emanuele cambia l’accento al 
suo nome. E sarà anche il viaggio a senso unico nei pen-
sieri dello scrittore ad aprirle una prospettiva nuova 
sulle relazioni tossiche. Quando capisce che lei e la ma-
dre fuggono cercando di raggiungere la stessa meta, 
potrà finalmente fermarsi. Arrivati all’ultima pagina, 
conviene tornare all’incipit: «Pensai alla Madonna con 
la bambina appesa alla parete. Due donne in un letto, 
una ha trentacinque anni, l’altra cinque, quella di cin-
que sta a destra al posto dell’uomo, le donne siamo io e 
mia madre». 

erano  riconosciute  dai  contratti  di  
mezzadria? Il padrone non le conside-
rava forza lavoro». Lei ha fatto tante 
battaglie, ancora prima della Libera-
zione,  nei  collettivi  femminili  dei  
Gruppi di Difesa delle donne. «Ma era 
tutta teoria, poi nella pratica eravamo 
sottomesse ai dirigenti maschi». 

«Zitta tu che sei donna», «nemme-
no la serva sai fare», così Ivano incalza 
la moglie Delia per tutto il film. A Tere-
sa non l’ha mai detto nessuno, ma le 
torna in mente la sua amica Laila, che 
lo sentiva dire a casa dei vicini: ma che 
ne sai tu del mondo? L’8 settembre 
del 1943 Laila aveva aiutato i soldati a 
scappare dalla caserma, ma una volta 
salita in montagna subì il ricatto del 
suo fidanzato, un operaio delle Offici-
ne Reggiane: se non torni in pianura 
non sei degna di essere madre dei 
miei figli. «Noi donne partigiane erava-
mo considerate delle poco di buono, 
esposte alla tentazione dei corpi ma-
schili. Bastava poco per sporcare di 
malizia lo sguardo della gente, anche 
accettare un regalo dai soldati ameri-
cani». Per una tavoletta di cioccolata 
Delia-Paola Cortellesi finisce per bu-
scarle dal marito violento, perché que-
sto succede solo alle baldracche, invei-
sce Ivano, alle ragazze che fanno le sci-
volose per strada. «Vedi, lei resta in si-

lenzio, non parla, non tenta nemme-
no di spiegare come ha ricevuto la 
cioccolata dal  militare  afroamerica-
no. Ammutolisce perché sa che la sua 
parola non conta nulla». Bravo, bravis-
simo Valerio Mastandrea nel dar vita 
al coniuge energumeno. «E che corag-
gio ad accettare un ruolo così respin-
gente. Non tutti erano come Ivano, 
ma c’erano uomini come lui. Attraver-
so le pareti risuonavano non le urla 
delle donne ma i colpi sordi delle per-
cosse, e nessuno interveniva perché 
era normale così». 

Si fa silenziosa Teresa quando la ci-

nepresa indugia sulla quotidianità in 
bianco e nero del Testaccio, il sottano 
immerso in un buio pesto, la polvere, i 
tessuti strappati, due bambini per un 
unico letto. «Fin troppo lusso», dice a 
sorpresa. «Ma qui siamo in città, per 
giunta a Roma. Noi non avevamo i qua-
dri, solo un’immagine sacra di santa 
Lucia con gli occhi in mano: se ci pen-
so mi fa ancora paura». Figlia di conta-
dini emiliani, è cresciuta nella campa-
gna povera di San Polo Denza dove i 
pagliericci pizzicavano per le foglie ap-
puntite di granturco e i materassi veni-
vano fatti con le piume di gallina. «La 
mamma ha fatto molti sacrifici per 
mandarmi a scuola. Le sorelle di mio 
padre la provocavano: ma sei matta a 
risparmiare per far studiare una fem-
mina?». Sullo schermo scorrono le im-
magini di Delia che mette da parte i 
soldi per la figlia Marcellina. «La scuo-
la era l’unica strada verso l’emancipa-
zione. La cultura, non il matrimonio». 
E ride di gusto quando saltano le noz-
ze di Marcellina per una ragione che 
non possiamo rivelare.

Teresa ha avuto una vita felice, un 
marito amorevole e il suo bel lavoro di 
maestra elementare. Ma è sempre sta-
ta vicina alle lavoratrici meno fortuna-
te di lei. «Che bello!», ripete più volte 
alla fine del film, quando le donne con 
il voto acquistano finalmente il diritto 
di parola. E se avesse vicino Delia-Pao-
la Cortellesi l’avvolgerebbe in un ab-
braccio silenzioso come fa ora con Ma-
riana, la sua assistente rumena che le 
violenze maschili le ha patite sulla pel-
le. Ma non nel secolo scorso, solo po-
chi anni fa. Alta, mora, l’ovale del volto 
ben disegnato, Mariana se ne è stata 
immobile per tutto il tempo, ma da-
vanti alla danza degli schiaffi gli occhi 
le diventano lucidi, e restiamo tutte in 
silenzio, aspettando che finisca. È una 
delle immagini più poetiche del film, 
la violenza rivissuta attraverso il ballo 
e una canzone, Nessuno, che raggela 
respiro e sentimenti. «Una trovata ge-
niale», dice sommessa Teresa. «È la 
proiezione della donna violata che na-
sconde a se stessa la brutalità del mari-
to  raccontandosela  come  un gesto  
amoroso». Allora come oggi, in questo 
poco è cambiato. «Per me le botte era-
no ordinaria amministrazione», confi-
da Mariana. «Facevano parte del ma-
trimonio e dell’esistenza di una don-
na. È stato lo sguardo pieno di dolore 
di mia figlia a farmi capire che dovevo 
cambiare vita». Ora la figlia è cresciuta 
e vive in Romania con un fidanzato ge-
loso. Mariana vuole che veda il film. «È 
ancora in tempo per salvarsi», dice. 

C’è ancora domani parla in modo 
sorridente a tutte le donne, a quelle di 
ieri e alle ragazze di oggi, sospese in 
una storia di liberazione mai conclu-
sa. «Ora capisco perché in sala ci sia 
tanta emozione», interviene Teresa. 
«Anche le donne più emancipate rico-
noscono nel film una parte nascosta 
di loro perché la dipendenza dal ma-
schio non è finita. E ancora in troppi 
campi c’è discriminazione. Ogni tanto 
mi chiedo: ma cosa abbiamo lottato a 
fare se c’è ancora tanta violenza? Cer-
to, sì, ne è valsa la pena. Ma siamo rima-
ste indietro, la strada è ancora lunga». 
Poi riprende a canticchiare la canzo-
ne di Silvestri, mentre nello schermo 
le ragazze del 1946 fanno squadra in-
torno a una Delia rinata, e non si sa se 
applaudire loro o questa loro coeta-
nea, che le guarda settant’anni dopo 
con tenerezza e rimpianto. 

Il libro

Il romanzo di Alice Urciuolo

Sette, anoressia
e fidanzati tossici

Le distorsioni
dell’amore

La verità 
che ci riguarda
di Alice 
Urciuolo 
(66thand2nd 
pagg. 264 
euro 18) 

di Sara Scarafia

Nell’ambito delle iniziative per 
celebrare l’ottantesimo 
anniversario della Resistenza, 
Anpi e l’Istituto nazionale 
Ferruccio Parri promuovono 
oggi e domani a Bari, presso la 
sala consiliare “Enrico Dalfino”, 
il convegno nazionale su 
La Resistenza degli Internati 
militari Italiani. Una storia di 
tutti. Nelle due giornate del 
convegno gli studiosi 
approfondiranno il contributo 
alla Resistenza dei 650 mila 
militari italiani che scelsero di 
non arruolarsi nella Repubblica 
Sociale Italiana e furono 
internati nei lager del Reich. 
Per informazioni: www.anpi.it

«E

Il convegno a Bari 

Ricordare la Resistenza degli internati militari 

f

j Fiction e realtà
Paola Cortellesi e 
Valerio Mastandrea 
nel film C’è ancora 
domani. Accanto, 
ritratto di Teresa 
Vergalli e Teresa 
mentre guarda il film

g

Nella campagna 
lungo la via Emilia 
facevamo lezione 

di voto: insegnavamo 
alle donne, spesso 

analfabete,
a compilare la scheda
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