
di Stefano Massini

arri  armati  con-
tro  tagliagole.  
Esercito  contro  
terroristi. Chi vin-
cerà? Per chi fai il 
tifo  sugli  spalti?  
Di chi hai la ma-
glietta?  Sembra  

Risiko, con la differenza che i mor-
ti sono veri, e non si rialzano. Con 
il pretesto di Halloween, la nostra 
indagine sul comune senso dell’or-
rore si soffermerà oggi su questo, 
sul paradosso che fa della morte 
un gioco. Presupposto essenziale 
dell’egemonia umana sul pianeta 
è d’altronde la concezione del pre-
sente come un grande parco diver-
timenti in cui ci riserviamo di sce-
gliere se metterci alla prova con il 
tirassegno, scuoterci d’adrenalina 
sulle montagne russe, intenerirci 
ai salti dei delfini nell’acquario o 
farcela addosso nella Casa del Ter-
rore. Siamo comunque noi e sem-
pre solo noi, a decidere. Stabilia-
mo se siamo predisposti (e soprat-
tutto ben-disposti) ora per trema-
re, ora per gareggiare, ora per com-
muoverci o perfino per odiare, clic-
cando  sull’icona  dei  social  che  
spesso equivale all’on-off dello sfo-
go e del livore. Sostenuti dalla fidu-
cia incrollabile in una tecnologia 
onnipotente  che  nutre  il  nostro  
senso di supremazia, non riuscia-
mo però ad accettare l’idea che la 
morte sia rimasta l’unica avversa-
ria insormontabile, tanto più spre-
gevole nella misura in cui decide 
lei per noi, senza interpellarci. 

Certo,  dall’ultimo  Dopoguerra  
in poi abbiamo visto crescere le ga-
ranzie e le protezioni delle scienze 
mediche, capaci adesso di promet-
tere all’Occidente il fatidico innal-
zamento della “speranza di vita al-
la nascita”, punto a nostro favore 
nell’eterno game Life contro Dea-
th, infinite volte tradotto dall’arte 
nei più diversi scenari, da Orfeo e 
Euridice fino agli scacchi di Ing-
mar Bergman. Ma questo acquisi-
to vantaggio non toglie che la mor-
te resti  la  massima incognita,  di  
cui non accettiamo lo strapotere, 
al punto tale che si moltiplicano le 
cause  legali  intentate  contro  gli  
ospedali da chi vi vede perire un fa-
miliare: al di là delle inefficienze, è 
oggettivo che in quella prolifera-
zione di carte bollate si celi anche 
un’incapacità  di  ammettere  la  
morte come plausibile evenienza 
biologica, e non come l’accidenta-
le esito di un errore. 

Ne discende che la cultura in cui 
viviamo ha attivato una chiara for-
ma di rimozione, e per esempio è 
impensabile che i bambini venga-
no oggi ammessi alle veglie fune-
bri, dove viceversa erano tenuti a 
presenziare  nell’antica  società  
contadina, spesso chiudendo loro 
stessi gli occhi ai cadaveri (oggi si 
griderebbe al trauma chiamando 
subito  il  Telefono  Azzurro).  La  
scomparsa  dei  congiunti  viene  
quindi camuffata ai piccoli con pe-

rifrasi del tipo «nonno è andato a 
fare un lungo viaggio» oppure «ha 
deciso che ti starà vicino in modo 
diverso», in una specie di grande 
sceneggiata che procrastina la ve-

rità al poi, al dopo, all’età in cui sa-
rai pronto. Ecco, appunto: quando 
sarai pronto? Forse mai.

E da adulto la negazione della 
morte si tramuterà semplicemen-

te nel farne un gioco, sdrammatiz-
zandola a oltranza come per bulliz-
zarla, laddove per bullismo si in-
tende l’annullamento della digni-
tà, e la conversione della vittima in 
feticcio per ostentare forza. Neta-
nyahu grida che «Hamas conosce-
rà stanotte la nostra rabbia», e con 
questi toni da Braveheart o da Si-
gnore degli Anelli rilancia l’ennesi-
mo massacro ammantandolo di ar-
dore cinematografico, salvo omet-
tere che i razzi sono veri e i civili 
non hanno stuntmen. Ma fa parte 
della grande farsa in cui la morte è 
sempre il fattore censurato di un 
bellissimo reality show in cui con-
ta parlare, esporsi, commentare e 
strappare voti al grande televoto 
dell’empatia. Mi ha colpito leggere 
sui social il messaggio di un utente 
filo-Hamas che parlando di Israele 
scriveva testualmente:  «Hanno a 
credito  milioni  di  morti  della  
Shoah, e se li spendono così», men-
tre un esimio putiniano tuonò in 
tv che i  razzi su Mariupol erano 
«un pareggiare i conti, per cui ci 
sta». Voilà, benvenuti a Thanato-
land, il bellissimo Paese dei Baloc-
chi dove la morte è un flipper, l’O-
locausto una giostra, il massacro 
di Bucha un teatrino di marionet-
te, e ci possiamo divertire un sacco 
a far saltare in aria ospedali rimpal-
landoci la responsabilità come a 
ping-pong, oppure simulare stragi 
col sangue finto e il succo di pomo-
doro, poi cadi a terra e ti rialzi un 
attimo dopo, appena ti hanno scat-
tato la foto in cui sembri proprio 
cadavere,  e  vedrai  quanti  like!  
Wow,  che  sballo  giocare  con  la  
morte come a moscacieca, arroto-
larsi le bandiere sulla fronte come 
fossero  bandane,  e  ridere  come  
matti sproloquiando di Crimea, di 
Donbass, di Gaza, di Auschwitz e 
di Nato, di Ramallah, di lager, di 
Isis, di kibbutz e di qualsiasi cosa 
tanto quel che conta è che muoia-
no gli altri (se invece muoio io la co-
sa è d’un tratto serissima, e i miei 
parenti chiederanno i danni al chi-
rurgo, agli infermieri e pure al ba-
relliere).

Qui il cerchio si chiude. Perché 
c’era una volta, migliaia di anni fa, 
l’antico rito celtico in cui si esorciz-
zava l’avvento delle tenebre inver-
nali, si chiamava Samhain. Ma an-
che alle nostre latitudini esisteva 
qualcosa del genere, arcaicamen-
te legato al ciclo dei campi, per cui 
anche in Giovanni Verga troviamo 
una novella intitolata La festa dei 
morti. L’eccezionalità stava nel fat-
to che in quella vigilia di Ognissan-
ti si osava sorridere sul commiato, 
concedendosi  l’azzardo  liberato-
rio di giocarvi sopra per il tempo 
di una notte, consapevoli che all’al-
ba del giorno dopo la licenza sareb-
be rientrata, lasciando il posto alla 
realtà e ai suoi perimetri… Mi spie-
ghi quindi qualcuno che senso ha 
adesso Halloween, se tutto intor-
no la morte è un cabaret. 
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