
o, arabo e musulmano di nascita, 
di cultura e educazione maroc-
china tradizionale, non riesco a 
trovare le parole per dire quanto 
sia inorridito da ciò che i militan-
ti  di  Hamas  hanno  fatto  agli  
ebrei. La brutalità, quando attac-
ca donne e bambini, diventa bar-
barie e non ha scuse o giustifica-
zioni. Sono inorridito perché le 
immagini che ho visto mi hanno 
toccato nel profondo della mia 
umanità. Credo che si possa resi-
stere a  un’occupazione,  lottare 

contro la colonizzazione, ma non con questi atti 
di barbarie. 
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Il mio cuore è oppresso
vivo l’incubo di un popolo

tradito dalla politica
di David Grossman

Ben Jelloun
Perché Hamas

è nemico
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ltre mille morti, 2900 feriti, centinaia di 
ostaggi e prigionieri. Ogni persona che si 
è salvata è la storia di un miracolo e una 
storia  di  intraprendenza  e  coraggio.  
Un’infinità di miracoli, un’infinità di atti 
di eroismo e sacrificio da parte di soldati 
e civili, ciascuno dei quali è anche un mo-

nito alla sventatezza criminale dei vertici delle forze di sicu-
rezza, che per anni hanno persuaso se stessi e noi che non c’e-
ra nessuno più forte e più sofisticato di Israele in quest’area 
del mondo, e che nessuno era più esperto di tattiche militari.

Guardo le facce delle persone. Sconvolte. Spente. Il cuore 
è oppresso da un’angoscia costante. Continuiamo a ripeterci 
a vicenda: un incubo, un incubo inaudito. Non ci sono parole 
per descriverlo. Le parole non riescono a contenerlo. E una 
sensazione profonda di tradimento. Tradimento dei cittadi-
ni da parte della politica. Tradimento di tutto quanto abbia-
mo caro come cittadini, come cittadini di questo nostro pae-
se. Tradimento del significato speciale che ha e che lo vinco-
la. Tradimento del bene più prezioso di tutti — il focolare na-
zionale del popolo ebraico — affidato ai nostri leader da custo-
dire. Avrebbero dovuto trattarlo con riverenza, nient’altro 
che riverenza. E invece, cosa abbiamo visto? Cosa ci siamo 
abituati a vedere come se così dovesse andare il mondo, sen-
za rimedio? Abbiamo visto trascurare il paese in nome di pic-
coli interessi, a favore di una politica cinica, meschina, lunati-
ca. 

Quello che accade adesso è la materializzazione del prez-
zo che Israele paga per essersi lasciata sedurre per anni da 
una leadership corrotta che l’ha trascinata sempre più in bas-
so; che ha demolito le sue istituzioni giudiziarie, l’esercito, il 
sistema scolastico. Che è stata disposta a mettere a repenta-
glio l’esistenza del paese pur di evitare che il primo ministro 
finisse in prigione.

Basti pensare a cosa abbiamo acconsentito per anni. Basti 
pensare a quanta energia, pensieri e denaro abbiamo spreca-
to guardando la famiglia Netanyahu con tutti i suoi drammi 
in stile Ceauşescu, con gli imbrogli grotteschi che inscenava 
davanti ai nostri occhi attoniti.

Negli scorsi nove mesi milioni di israeliani, lo sapete, han-
no manifestato settimana dopo settimana contro il governo 
e il suo capo. È stato un movimento importantissimo che ha 
cercato di riportare Israele a se stessa, all’idea grande e nobi-
le alla base della sua esistenza: creare uno stato che fosse la 
casa del popolo ebraico. E non una casa qualunque: milioni 
di israeliani volevano creare uno stato liberale, democratico, 
pacifico, pluralista, rispettoso delle fede di ciascuno. Invece 
di ascoltare le idee del movimento di protesta, Netanyahu ha 
scelto di oltraggiarlo, tacciarlo di tradimento, aizzare gli ani-
mi, fomentare l’odio tra le parti. 

Ma non ha mai perso occasione per dichiarare quanto 
Israele fosse forte, risoluta e, soprattutto, pronta, pronta ad 
affrontare qualsiasi pericolo. Raccontalo oggi ai genitori paz-
zi di dolore e al bambino lanciato sul ciglio della strada. Rac-
contalo agli ostaggi che in questo momento vengono spartiti 
come caramelle umane tra le varie organizzazioni. Racconta-
lo a chi ti ha votato. Raccontalo alle ottanta brecce nel muro 
di separazione più sofisticato del mondo. 

Ma non inganniamoci, non facciamo confusione: con tut-
ta la rabbia nei confronti di Netanyahu, dei suoi accoliti e del-
la sua strada, le atrocità di questi giorni non sono state causa-
te da Israele. È stata Hamas a produrle. L’occupazione è un 
crimine, ma bloccare centinaia di civili, bambini, genitori, 
vecchi e malati e poi passare da uno all’altro per sparargli a 
sangue freddo, è un crimine più atroce. Anche nella malvagi-
tà esiste una gerarchia. Ci sono livelli di gravità del male che il 
buon senso e l’umanità sanno riconoscere. E quando vedi il 
campo dove è avvenuto il massacro al rave party, quando ve-
di i terroristi di Hamas precipitarsi in moto sui ragazzi, alcuni 
dei quali stanno ancora ballando senza rendersi conto di co-
sa succeda; quando li vedi accerchiati, inseguiti come prede 
e poi uccisi tra grida di giubilo... 

Non so se chiamarli “belve”, ma di certo non hanno sem-
bianze umane.

In questi giorni, in queste notti, ci muoviamo come son-
nambuli. Cerchiamo di non lasciarci tentare dal guardare 
i video degli orrori, dalle voci che girano. Sentiamo pene-
trare la paura in quanti, per la prima volta dopo cinquan-
t’anni — dalla guerra del Kippur — capiscono il terrore di 
coloro in cui la possibilità della sconfitta ha inciso un pri-
mo, indelebile, segno. 

Chi saremo quando ci risolleveremo dalle ceneri e tor-
neremo alle nostre vite, e sentiremo nella nostra carne il 
dolore della frase semplice scritta dal poeta Haim Guri du-
rante la Guerra d’Indipendenza: «Quanti, quanti non so-
no più tra noi». Chi saremo, che persone saremo dopo que-
sti giorni, dopo aver visto quello che abbiamo visto. Da do-
ve si può ripartire dopo la distruzione e la perdita di tante 
cose in cui credevamo, di cui eravamo sicuri? 

La mia ipotesi: Israele dopo la guerra sarà molto più di 
destra, militante e anche razzista. La guerra che le è stata 
imposta imprime nella sua coscienza gli stereotipi e i pre-
giudizi più estremi e odiosi che definiscono — e continue-
ranno a definire in modo sempre più profondo — la fisiono-
mia dell’identità israeliana, identità che d’ora in poi inclu-
derà anche il trauma dell’ottobre 2023. E il carattere della 
politica di Israele, la polarizzazione, la spaccatura inter-
na. 

Sabato 7 ottobre 2023 è davvero andata perduta per 
sempre, o si è congelata per molti anni, la minuscola possi-
bilità di un dialogo vero, della riconciliazione con l’esisten-
za dell’altro popolo? Cosa dice adesso chi sbandierava la 
sciagurata idea dello “stato binazionale”? I due popoli, 
israeliano e palestinese, due popoli snaturati da una guer-
ra senza fine, non sono nemmeno capaci di essere cugini 
e qualcuno crede ancora che possano essere gemelli sia-
mesi? Dovranno passare molti anni, anni senza guerre, 
prima che si possa pensare a una riconciliazione, a una 
guarigione. Nel frattempo, possiamo solo immaginare l’in-
tensità delle ansie e dell’odio che ora schizzeranno in su-
perficie. Spero, prego, che ci siano palestinesi in Cisgior-
dania che, nonostante l’odio nei confronti dell’Israele oc-
cupante, vorranno prendere le distanze, nelle azioni o 
con una condanna, da quanto hanno commesso membri 
del loro popolo. Io, come israeliano, non ho il diritto di fa-
re prediche e di dire loro cosa fare. Ma come individuo, co-
me essere umano, ho tutto il diritto — e il dovere — di esige-
re che si comportino in modo umano ed etico. 

Due settimane fa il Presidente degli Stati Uniti, il Primo 
Ministro di Israele e il re dell’Arabia Saudita hanno parla-
to con entusiasmo di un accordo di pace tra Israele e Ara-
bia Saudita. L’accordo avrebbe anche dovuto consolidare 
gli accordi di normalizzazione tra Israele e Marocco e tra 
Israele e gli Emirati Arabi. I palestinesi sono poco presenti 
in questi accordi. Netanyahu, compiaciuto e sicuro di sé 
all’esagerazione, era riuscito — a suo dire — a recidere la 
connessione tra il problema palestinese e le relazioni fra 
Israele e i paesi arabi. 

Anche a questo accordo è legato quanto accaduto nel 
“sabato nero” tra Gaza e Israele. La pace che produce è 
una pace tra ricchi. È un tentativo di scavalcare il cuore 
del conflitto. Gli ultimi giorni hanno dimostrato che non è 
possibile iniziare a guarire la tragedia mediorientale sen-
za offrire una soluzione che allevi le sofferenze dei palesti-
nesi. Siamo in grado di scrollarci di dosso le formule con-
venzionali e di capire che quanto successo qui è troppo 
grande e atroce per essere inserito in logori paradigmi? 
Nemmeno il comportamento e i crimini di Israele nei Ter-
ritori Occupati per cinquantasei anni possono giustifica-
re o addolcire quello che i nostri occhi vedono. È della pro-
fondità dell’odio verso Israele che parlo, della desolante 
constatazione che noi israeliani dovremo vivere sempre 
nella massima vigilanza, costantemente pronti per una 
guerra. Nello sforzo incessante di essere allo stesso tempo 
Atene e Sparta. E con un dubbio esistenziale sulla possibi-
lità di poter mai godere di una vita normale, libera, affran-
cata da minacce e terrori. Una vita stabile e protetta. Una 
vita che è casa.

di Tahar Ben Jelloun 
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di Antonio Scurati

La causa palestinese è morta il 7 ottobre 2023, 
assassinata  da  elementi  fanatici  invischiati  in  
un’ideologia islamista della peggior specie. 

Hamas è il nemico non solo del popolo israelia-
no, ma anche di quello palestinese. Un nemico 
crudele e privo di senso politico, manipolato da 
un Paese in cui le giovani oppositrici vengono im-
piccate per aver indossato il velo. 

La cattura di ostaggi e il ricatto dell’esecuzione 
non fanno che esacerbare la rabbia di tutti noi. 

Questa brutalità viene da lontano. Sicuramen-
te dall’occupazione e dalle umiliazioni subite da 
una gioventù senza futuro, presto arruolata da 
un movimento islamista dipendente dalla bene-
volenza dell’Iran. 

Dopo il massacro, qualunque sia il numero dei 
morti da una parte e dall’altra, la barbarie ha per-
meato il nostro immaginario e oggi è difficile cre-
dere che questi uomini lo abbiano fatto per “libe-
rare” un territorio. No, la guerra si combatte da 
soldato a soldato. Non uccidendo civili innocen-
ti. 

No, non c’è ragione immaginabile per quello 
che hanno fatto nelle case, nei campi, ovunque 
siano riusciti a colpire dei giovani che festeggia-
vano. 

L’orrore è umano, voglio dire che nessun altro 
animale avrebbe mai fatto quello che ha fatto Ha-
mas. Un ministro del governo Netanyahu ha defi-
nito gli abitanti di Gaza “animali”. No, ci sono uo-
mini senza coscienza, senza morale, senza uma-
nità che hanno compiuto i massacri, e poi c’è una 
popolazione che soffre, che non è né armata né 
barbara.
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“Faccio appello a tutte le parti e a coloro che hanno influenza 
su di loro affinché evitino ulteriori escalation”f

siste una differenza tra soldato 
e assassino. Li separa una linea 
sottile  eppure  netta,  cruciale,  
decisiva. A tracciarla non è una 
supposta natura umana ma il vo-
mere che segna il confine tra ci-
viltà e barbarie. Il vomere che lo 

traccia e il fucile che lo difende.
Questa affermazione sarebbe apparsa ovvia fi-

no a qualche tempo fa. Ora non lo è più. Non lo è 
più da quando in Occidente si sono diffuse forti 
correnti intellettuali le quali, spingendo all’ec-
cesso il senso critico che è il motore stesso della 
nostra civilizzazione, hanno sottoposto a una 
radicale e spesso sconsiderata revisione i con-
cetti e i valori positivi che ne sono fondamento. 
I massacri compiuti da Hamas ci riportano alla 
terribile realtà.

Abbiamo letto in questi giorni accorate invo-
cazioni alla “comune umanità”, affermazioni se-
condo le quali gli eccidi di bambini assassinati 
e decapitati nelle loro case ci interpellerebbero 
in quanto “esseri umani”. Capisco l’emozionali-
tà suscitata dall’orrore ma non è così. È peggio 
di così, è più difficile di così, è più drammatico 
di così: giunti di fronte all’estremo, non esiste 
nessuna Umanità cui fare appello. Quegli orribi-
li  eccidi  ci  interrogano non in quanto esseri  
umani ma in quanto esseri umani civilizzati.

La differenza tra soldato e assassino non esi-
ste in natura, è culturalmente costruita; soprat-
tutto, non appartiene a tutte le culture ma è il ri-
sultato del lungo, lento, sempre precario pro-
cesso attraverso il quale la cultura europea ha 
costruito nel corso dei secoli la propria idea di 
civilizzazione come perfezionamento graduale 
dell’umanità.

Da sempre i guerrieri mozzano ed esibiscono 
le teste dei nemici, da sempre ne stuprano le 
donne, da sempre ne uccidono i figli bambini. 
Anche i nostri antenati lo fecero. Anche i nostri 
antenati – soprattutto i popoli di stirpe germani-
ca – elessero a modello il guerriero belluino, la 
cui forza consisteva proprio nello scatenamen-
to di una ferocia bestiale capace, nel corso del 
combattimento, di renderlo simile a una belva. 
Sono soltanto il cristianesimo e l’ideale cavalle-
resco ad avviare in Europa occidentale un pro-
cesso di civilizzazione, durato secoli, alla cui 
scaturigine sta la separazione tra soldato e as-
sassino. Come ci insegnò Norbert Elias, la “cu-
rializzazione del guerriero”, cioè il suo ingentili-
mento, il  suo addomesticamento alla “civiltà 
delle buone maniere” dopo la fine delle guerre 
di religione, fu una tappa fondamentale di que-
sto lungo lavorio storico della nostra cultura. 

Noi siamo quelli che non mozzano le teste dei 
nemici, non ne stuprano le donne, non ne ucci-
dono i figli bambini. Soltanto dopo secoli e mil-
lenni di ferocia belluina, noi europei ci siamo ri-
conosciuti in queste affermazioni identitarie. 

Si tratta, inoltre, di una conquista mai definiti-
va, smentita moltissime volte dalla nostra sto-
ria, anche recente (la “barbarie” tecnologica na-
zi-fascista in pieno Novecento rappresenta, pur-
troppo, tra le tante, soltanto la più enorme del-
le smentite). Eppure, per quante volte la realtà 
dei conflitti armati lo abbia smentito, si tratta 
indubbiamente di un’ideale regolativo che ha 
modificato in profondità il  nostro comporta-
mento in guerra, fino al punto di rappresentare 
un potente fattore identitario. Il consolidamen-
to delle democrazie liberali ha, infine, contri-
buito fortemente a rafforzare quell’ideale col-

mando significativamente il divario che lo ave-
va separato troppo spesso dalla realtà.

Ora molti di noi si sentono assediati, presi in 
una tenaglia tra guerra in Ucraina ed ennesima 
guerra in Medio Oriente. È vero, infatti, che mai 
come in questo caso la maggioranza di noi, iner-
mi, pacifici, protetti cittadini dell’Europa occi-
dentale si è sentita prossima ai cittadini d’Israe-
le, quasi che l’orrore abissale ce li abbia resi fra-
telli dopo decenni di critiche e distinguo. Ci sen-
tiamo assediati da nemici mortali proprio per-
ché ostentatamente alieni alla distinzione tra 
soldato e assassino, tra combattente e tortura-
tore, tanto al confine tra Gaza e Israele quanto 
in quello tra Russia e Ucraina. È una psicosi da 
assedio che dura, a corrente alternata, almeno 
da quando il secolo cominciò l’Undici di set-
tembre del 2001. Sin da allora la propaganda 
bellica statunitense innalzò a mo’ di bandiera 
la contrapposizione tra guerra e terrorismo. 
Ricordate  le  headline  delle  televisioni  all  
news che proclamavano War vs. Terror? Non 
si limitavano a dire che si preparava una guer-
ra contro il terrorismo ma che la guerra stessa, 
se combattuta in piena luce mediatica secon-
do i canoni della civiltà occidentale, sarebbe 
stata l’antitesi della abietta, oscura violenza 
terroristica.

Quei  proclami  non  impedirono  agli  Stati  
Uniti, e ai loro alleati, di combattere una guer-
ra profondamente sbagliata e dannosa in Iraq 
nel 2003, così come l’appartenenza di Israele 
alla civilizzazione europea non ha impedito al-
lo Stato ebraico di trasgredirne molte volte li-
miti e valori fondanti.

Eppure, al di là dello choc emotivo del mo-
mento, l’unica strada che possiamo percorre-
re senza smarrirci del tutto, è quella che con-
duce a ribadire i valori positivi della nostra ci-
vilizzazione fin dentro la guerra e, dunque, 
purtroppo, a prepararci a combattere ancora 
e ancora ma rimanendo fedeli ad essa.

Tutto ciò comporta un enorme onere mora-
le e materiale. Dobbiamo deporre alcuni sogni 
della nostra giovinezza riconoscendo, innanzi-
tutto, che il pacifismo assoluto, figlio di due 
apocalittiche guerre mondiali, si è rivelato, al-
la lunga, un’illusione nociva; dobbiamo torna-
re a concepire una cultura della guerra “civi-
le”, come fecero i nostri nonni quando combat-
terono il nazi-fascismo; dobbiamo, soprattut-
to, noi europei d’Occidente, approntare al più 
presto una potente forza armata comunitaria 
che ci consenta in un prossimo futuro, non cer-
to di esportare la nostra idea di civiltà demo-
cratica sulla punta delle baionette, ma di di-
fendere il confine tra soldato e assassino quan-
do venga attaccato. Ossia, il nostro confine.

Ci siamo a lungo illusi di poter ripudiare la 
guerra in quanto tale. È stato un nobile ideale 
ma, spesso, nella sua ombra è cresciuta la pian-
ta di una torbida, sanguinosa, sciagurata ipo-
crisia. Il meglio che si possa fare per il nostro 
futuro prossimo è di preparaci alla guerra, se 
necessaria, da soldati civilizzati. 

Questo significherebbe anche, e forse soprat-
tutto,  metterci  nella  condizione  di  rimanere  
neutrali quando fossimo chiamati a un conflitto 
in cui non ci riconosciamo. Si tratta nientemeno 
che di farci legittimi eredi della parte migliore 
della  nostra storia,  ribadendo che noi  siamo 
quelli che non mozzano teste,  non stuprano, 
non uccidono bambini. Ma, se necessario, com-
battono.
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