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Itre mille morti, 2900 feriti, centinaia di
ostaggi e prigionieri. Ogni persona che si
€ salvata ¢ la storia di un miracolo e una
storia di intraprendenza e coraggio.
Un'infinita di miracoli, un’infinita di atti
di eroismo e sacrificio da parte di soldati
e civili, ciascuno dei quali € anche un mo-
nito alla sventatezza criminale dei vertici delle forze di sicu-
rezza, che per anni hanno persuaso se stessie noi chenonc’e-
ranessuno piul forte e piti sofisticato di Israele in quest’area
delmondo, e che nessuno era pit1 esperto di tattiche militari.

Guardo le facce delle persone. Sconvolte. Spente. Il cuore
eoppresso da un’angoscia costante. Continuiamo a ripeterci
avicenda: un incubo, un incubo inaudito. Non ci sono parole
per descriverlo. Le parole non riescono a contenerlo. E una
sensazione profonda di tradimento. Tradimento dei cittadi-
ni da parte della politica. Tradimento di tutto quanto abbia-
mo caro come cittadini, come cittadini di questo nostro pae-
se. Tradimento del significato speciale che ha e che lo vinco-
la. Tradimento del bene pit1 prezioso di tutti — il focolare na-
zionale del popolo ebraico —affidato ai nostrileader da custo-
dire. Avrebbero dovuto trattarlo con riverenza, nient’altro
che riverenza. E invece, cosa abbiamo visto? Cosa ci siamo
abituati a vedere come se cosi dovesse andare il mondo, sen-
zarimedio? Abbiamo visto trascurare il paese in nome di pic-
coliinteressi,a favore diuna politica cinica, meschina, lunati-
ca.
Quello che accade adesso € la materializzazione del prez-
7o che Israele paga per essersi lasciata sedurre per anni da
unaleadership corrotta cheI’'ha trascinata sempre pitiin bas-
s0; che ha demolito le sue istituzioni giudiziarie, I'esercito, il
sistema scolastico. Che € stata disposta a mettere a repenta-
glio I'esistenza del paese pur di evitare che il primo ministro
finissein prigione.

Basti pensare a cosa abbiamo acconsentito per anni. Basti
pensarea quanta energia, pensieri e denaro abbiamo spreca-
to guardando la famiglia Netanyahu con tutti i suoi drammi
in stile Ceausescu, con gli imbrogli grotteschi che inscenava
davanti ai nostri occhi attoniti.

Negli scorsi nove mesi milioni di israeliani, lo sapete, han-
no manifestato settimana dopo settimana contro il governo
eil suo capo. E stato un movimento importantissimo che ha
cercato diriportare Israele a se stessa, all'idea grande e nobi-
le alla base della sua esistenza: creare uno stato che fosse la
casa del popolo ebraico. E non una casa qualunque: milioni
diisraeliani volevano creare uno stato liberale, democratico,
pacifico, pluralista, rispettoso delle fede di ciascuno. Invece
diascoltareleidee del movimento di protesta, Netanyahu ha
scelto di oltraggiarlo, tacciarlo di tradimento, aizzare gli ani-
mi, fomentare 'odio trale parti.

Ma non ha mai perso occasione per dichiarare quanto
Israele fosse forte, risoluta e, soprattutto, pronta, pronta ad
affrontare qualsiasi pericolo. Raccontalo oggi ai genitori paz-
zi di dolore e al bambino lanciato sul ciglio della strada. Rac-
contalo agli ostaggi che in questo momento vengono spartiti
come caramelle umane trale varie organizzazioni. Racconta-
lo a chi ti ha votato. Raccontalo alle ottanta brecce nel muro
diseparazione piti sofisticato delmondo.

Ma non inganniamoci, non facciamo confusione: con tut-
talarabbianei confronti di Netanyahu, dei suoi accoliti e del-
lasuastrada, le atrocita di questi giorni non sono state causa-
te da Israele. E stata Hamas a produrle. L’occupazione & un
crimine, ma bloccare centinaia di civili, bambini, genitori,
vecchi e malati e poi passare da uno all’altro per sparargli a
sangue freddo, € un crimine pit1 atroce. Anche nella malvagi-
taesisteuna gerarchia. Cisonolivelli di gravita del male che il
buon senso e 'umanita sanno riconoscere. E quando vedi il
campo dove € avvenuto il massacro al rave party, quando ve-
diiterroristi di Hamas precipitarsi in moto sui ragazzi, alcuni
dei quali stanno ancora ballando senza rendersi conto di co-
sa succeda; quando li vedi accerchiati, inseguiti come prede
e poi uccisi tra grida di giubilo...

Non so se chiamarli “belve”, ma di certo non hanno sem-
bianze umane.
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[ mio cuore € oppresso
vivol incubo diun popolo
tradito dalla politica

di David Grossman

In questi giorni, in queste notti, ci muoviamo come son-
nambuli. Cerchiamo di non lasciarci tentare dal guardare
ivideo degli orrori, dalle voci che girano. Sentiamo pene-
trare la paura in quanti, per la prima volta dopo cinquan-
t’anni — dalla guerra del Kippur — capiscono il terrore di
coloro in cui la possibilita della sconfitta ha inciso un pri-
mo, indelebile, segno.

Chi saremo quando ci risolleveremo dalle ceneri e tor-
neremo alle nostre vite, e sentiremo nella nostra carne il
dolore della frase semplice scritta dal poeta Haim Guri du-
rante la Guerra d’Indipendenza: «Quanti, quanti non so-
no pit tra noi». Chi saremo, che persone saremo dopo que-
stigiorni, dopo aver visto quello che abbiamo visto. Da do-
ve si puo ripartire dopo la distruzione e 1a perdita di tante
cose in cui credevamo, di cui eravamo sicuri?

La mia ipotesi: Israele dopo la guerra sara molto pit di
destra, militante e anche razzista. La guerra che le é stata
imposta imprime nella sua coscienza gli stereotipi e i pre-
giudizi pit estremi e odiosi che definiscono — e continue-
ranno a definire inmodo sempre pit profondo —la fisiono-
mia dell’identita israeliana, identita che d’ora in poi inclu-
dera anche il trauma dell’ottobre 2023. E il carattere della
politica di Israele, la polarizzazione, la spaccatura inter-
na.

Sabato 7 ottobre 2023 € davvero andata perduta per
sempre, 0 si € congelata per molti anni, laminuscola possi-
bilita di un dialogo vero, della riconciliazione con I’esisten-
za dell’altro popolo? Cosa dice adesso chi sbandierava la
sciagurata idea dello “stato binazionale”? I due popoli,
israeliano e palestinese, due popoli snaturati da una guer-
ra senza fine, non sono nemmeno capaci di essere cugini
e qualcuno crede ancora che possano essere gemelli sia-
mesi? Dovranno passare molti anni, anni senza guerre,
prima che si possa pensare a una riconciliazione, a una
guarigione. Nel frattempo, possiamo solo immaginare I'in-
tensita delle ansie e dell’odio che ora schizzeranno in su-
perficie. Spero, prego, che ci siano palestinesi in Cisgior-
dania che, nonostante ’odio nei confronti dell’Israele oc-
cupante, vorranno prendere le distanze, nelle azioni o
con una condanna, da quanto hanno commesso membri
del loro popolo. Io, come israeliano, non ho il diritto di fa-
re prediche e di dire loro cosa fare. Ma come individuo, co-
me essere umano, ho tuttoil diritto — e il dovere —di esige-
re che si comportino in modo umano ed etico.

Due settimane fa il Presidente degli Stati Uniti, il Primo
Ministro di Israele e il re dell’Arabia Saudita hanno parla-
to con entusiasmo di un accordo di pace tra Israele e Ara-
bia Saudita. L’accordo avrebbe anche dovuto consolidare
gli accordi di normalizzazione tra Israele e Marocco e tra
Israele e gli Emirati Arabi. I palestinesi sono poco presenti
in questi accordi. Netanyahu, compiaciuto e sicuro di sé
all’esagerazione, era riuscito — a suo dire — a recidere la
connessione tra il problema palestinese e le relazioni fra
Israele eipaesiarabi.

Anche a questo accordo € legato quanto accaduto nel
“sabato nero” tra Gaza e Israele. La pace che produce €
una pace tra ricchi. E un tentativo di scavalcare il cuore
del conflitto. Gli ultimi giorni hanno dimostrato che non &
possibile iniziare a guarire la tragedia mediorientale sen-
za offrire una soluzione che allevi le sofferenze dei palesti-
nesi. Siamo in grado di scrollarci di dosso le formule con-
venzionali e di capire che quanto successo qui € troppo
grande e atroce per essere inserito in logori paradigmi?
Nemmeno il comportamento e i crimini di Israele nei Ter-
ritori Occupati per cinquantasei anni possono giustifica-
re oaddolcire quello che i nostri occhivedono. E della pro-
fondita dell’odio verso Israele che parlo, della desolante
constatazione che noi israeliani dovremo vivere sempre
nella massima vigilanza, costantemente pronti per una
guerra. Nello sforzo incessante di essere allo stesso tempo
Atene e Sparta. E con un dubbio esistenziale sulla possibi-
lita di poter mai godere di una vita normale, libera, affran-
cata da minacce e terrori. Una vita stabile e protetta. Una
vita che é casa.
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0, arabo e musulmano di nascita,
di cultura e educazione maroc-
china tradizionale, non riesco a
trovare le parole per dire quanto
sia inorridito da cio che i militan-
ti di Hamas hanno fatto agli
ebrei. La brutalita, quando attac-
ca donne e bambini, diventa bar-
barie e non ha scuse o giustifica-
zioni. Sono inorridito perché le
immagini che ho visto mi hanno
toccato nel profondo della mia
umanita. Credo che si possa resi-
stere a un’occupazione, lottare
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La causa palestinese € morta il 7 ottobre 2023,
assassinata da elementi fanatici invischiati in
un’ideologia islamista della peggior specie.

Hamas € il nemico non solo del popolo israelia-
no, ma anche di quello palestinese. Un nemico
crudele e privo di senso politico, manipolato da
un Paesein cui le giovani oppositrici vengono im-
piccate per aver indossato il velo.

La cattura di ostaggi eil ricatto dell’esecuzione
non fanno che esacerbare la rabbia di tutti noi.

Questa brutalita viene da lontano. Sicuramen-
te dall’occupazione e dalle umiliazioni subite da
una gioventu senza futuro, presto arruolata da
un movimento islamista dipendente dalla bene-
volenza dell’Tran.

Dopo il massacro, qualunque sia il numero dei
mortida una parte e dall’altra, l1a barbarie ha per-
meato il nostroimmaginario e oggi & difficile cre-
dere che questi uomini lo abbiano fatto per “libe-
rare” un territorio. No, la guerra si combatte da
soldato a soldato. Non uccidendo civili innocen-
ti.

No, non c’¢ ragione immaginabile per quello
che hanno fatto nelle case, nei campi, ovunque
siano riusciti a colpire dei giovani che festeggia-
vano.

L’orrore € umano, voglio dire che nessun altro
animale avrebbe mai fatto quello che ha fatto Ha-
mas. Un ministro del governo Netanyahu ha defi-
nito gli abitanti di Gaza “animali”. No, ci sono uo-
mini senza coscienza, senza morale, senza uma-
nita che hanno compiuto i massacri, e poi c’¢ una
popolazione che soffre, che non € né armata né
barbara.

[l sottile contine
tra soldato e assassino
si chiama civilea

i Antonio Scurati

siste una differenza tra soldato
e assassino. Li separa una linea
sottile eppure netta, cruciale,
decisiva. A tracciarla non € una
supposta natura umana ma il vo-
mere che segna il confine tra ci-
vilta e barbarie. Il vomere che lo
traccia e il fucile che lo difende.

Questa affermazione sarebbe apparsa ovvia fi-
no a qualche tempo fa. Oranonlo € piti. Nonlo &
pitt da quando in Occidente si sono diffuse forti
correnti intellettuali le quali, spingendo all’ec-
cessoil senso critico che & il motore stesso della
nostra civilizzazione, hanno sottoposto a una
radicale e spesso sconsiderata revisione i con-
cetti e i valori positivi che ne sono fondamento.
I massacri compiuti da Hamas ci riportano alla
terribile realta.

Abbiamo letto in questi giorni accorate invo-
cazioni alla “comune umanita”, affermazioni se-
condo le quali gli eccidi di bambini assassinati
e decapitati nelle loro case ci interpellerebbero
in quanto “esseri umani”. Capisco I’emozionali-
ta suscitata dall’orrore ma non € cosi. E peggio
di cosi, e piu difficile di cosi, € pit drammatico
di cosi: giunti di fronte all’estremo, non esiste
nessuna Umanita cui fare appello. Quegli orribi-
li eccidi ci interrogano non in quanto esseri
umani ma in quanto esseri umani civilizzati.

La differenza tra soldato e assassino non esi-
stein natura, € culturalmente costruita; soprat-
tutto, non appartiene a tutte le culture ma e il ri-
sultato del lungo, lento, sempre precario pro-
cesso attraverso il quale la cultura europea ha
costruito nel corso dei secoli la propria idea di
civilizzazione come perfezionamento graduale
dell’'umanita.

Da sempre i guerrieri mozzano ed esibiscono
le teste dei nemici, da sempre ne stuprano le
donne, da sempre ne uccidono i figli bambini.
Anche inostri antenati lo fecero. Anche i nostri
antenati - soprattuttoi popoli di stirpe germani-
ca - elessero a modello il guerriero belluino, la
cui forza consisteva proprio nello scatenamen-
to di una ferocia bestiale capace, nel corso del
combattimento, di renderlo simile a una belva.
Sono soltanto il cristianesimo e I'ideale cavalle-
resco ad avviare in Europa occidentale un pro-
cesso di civilizzazione, durato secoli, alla cui
scaturigine sta la separazione tra soldato e as-
sassino. Come ci insegno Norbert Elias, la “cu-
rializzazione del guerriero”, cioé¢ il suo ingentili-
mento, il suo addomesticamento alla “civilta
delle buone maniere” dopo la fine delle guerre
direligione, fu una tappa fondamentale di que-
sto lungo lavorio storico della nostra cultura.

Noi siamo quelli che non mozzano le teste dei
nemici, non ne stuprano le donne, non ne ucci-
dono i figli bambini. Soltanto dopo secoli e mil-
lenni di ferocia belluina, noi europei ci siamo ri-
conosciuti in queste affermazioni identitarie.

Si tratta, inoltre, di una conquista mai definiti-
va, smentita moltissime volte dalla nostra sto-
ria, anche recente (la “barbarie” tecnologica na-
zi-fascista in pieno Novecento rappresenta, pur-
troppo, tra le tante, soltanto la pit1 enorme del-
le smentite). Eppure, per quante volte la realta
dei conflitti armati lo abbia smentito, si tratta
indubbiamente di un’ideale regolativo che ha
modificato in profondita il nostro comporta-
mento in guerra, fino al punto di rappresentare
un potente fattore identitario. Il consolidamen-
to delle democrazie liberali ha, infine, contri-
buito fortemente a rafforzare quell’ideale col-
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mando significativamente il divario che lo ave-
va separato troppo spesso dalla realta.

Ora molti di noi si sentono assediati, presi in
una tenaglia tra guerra in Ucraina ed ennesima
guerra in Medio Oriente. E vero, infatti, che mai
come in questo caso la maggioranza dinoi, iner-
mi, pacifici, protetti cittadini dell’Europa occi-
dentale si € sentita prossima ai cittadini d’Israe-
le, quasi che I’orrore abissale ce li abbia resi fra-
telli dopo decenni di critiche e distinguo. Ci sen-
tiamo assediati da nemici mortali proprio per-
ché ostentatamente alieni alla distinzione tra
soldato e assassino, tra combattente e tortura-
tore, tanto al confine tra Gaza € Israele quanto
in quello tra Russia e Ucraina. E una psicosi da
assedio che dura, a corrente alternata, almeno
da quando il secolo comincio I'Undici di set-
tembre del 2001. Sin da allora la propaganda
bellica statunitense innalzo a mo’ di bandiera
la contrapposizione tra guerra e terrorismo.
Ricordate le headline delle televisioni all
news che proclamavano War vs. Terror? Non
silimitavano a dire che si preparava una guer-
ra controil terrorismo ma che la guerra stessa,
se combattuta in piena luce mediatica secon-
do i canoni della civilta occidentale, sarebbe
stata l’antitesi della abietta, oscura violenza
terroristica.

Quei proclami non impedirono agli Stati
Uniti, e ai loro alleati, di combattere una guer-
ra profondamente sbagliata e dannosa in Iraq
nel 2003, cosi come I'appartenenza di Israele
alla civilizzazione europea non haimpedito al-
lo Stato ebraico di trasgredirne molte volte li-
miti e valori fondanti.

Eppure, al di 1a dello choc emotivo del mo-
mento, 'unica strada che possiamo percorre-
re senza smarrirci del tutto, € quella che con-
duce a ribadire i valori positivi della nostra ci-
vilizzazione fin dentro la guerra e, dunque,
purtroppo, a prepararci a combattere ancora
e ancora marimanendo fedeli ad essa.

Tutto cid comporta un enorme onere mora-
le e materiale. Dobbiamo deporre alcuni sogni
della nostra giovinezza riconoscendo, innanzi-
tutto, che il pacifismo assoluto, figlio di due
apocalittiche guerre mondiali, si € rivelato, al-
la lunga, un’illusione nociva; dobbiamo torna-
re a concepire una cultura della guerra “civi-
le”, come fecero i nostri nonni quando combat-
terono il nazi-fascismo; dobbiamo, soprattut-
to, noi europei d’Occidente, approntare al piu
presto una potente forza armata comunitaria
che ci consenta in un prossimo futuro, non cer-
to di esportare la nostra idea di civilta demo-
cratica sulla punta delle baionette, ma di di-
fendere il confine tra soldato e assassino quan-
do venga attaccato. Ossia, il nostro confine.

Ci siamo a lungo illusi di poter ripudiare la
guerra in quanto tale. E stato un nobile ideale
ma, spesso, nella sua ombra € cresciuta la pian-
ta di una torbida, sanguinosa, sciagurata ipo-
crisia. Il meglio che si possa fare per il nostro
futuro prossimo ¢ di preparaci alla guerra, se
necessaria, da soldati civilizzati.

Questo significherebbe anche, e forse soprat-
tutto, metterci nella condizione di rimanere
neutrali quando fossimo chiamati a un conflitto
in cuinon ciriconosciamo. Si tratta nientemeno
che di farci legittimi eredi della parte migliore
della nostra storia, ribadendo che noi siamo
quelli che non mozzano teste, non stuprano,
non uccidono bambini. Ma, se necessario, com-
battono.




