
Per ricordare Dido Sacchettoni a cinque anni dalla sua scomprsa 
e nella ricorrenza dei cinquant'anni dal golpe cileno, 

di seguito alcuni estratti dal libro 

“L'UOMO CHE UCCISE PINOCHET”  Romanzo di Dido Sacchettoni ( 2017)

CAP.3 

Il  generale  Augusto  Pinochet  Ugarte  per  una  volta  senza  le  lenti

affumicate, stringeva gli occhi sulla telecamera come per mettere a fuoco un

ricordo  complicato.  Parlava  tipo  ventriloquo,  muovendo  appena  le  labbra,

aveva una curiosa voce infantile. Sedeva dietro un grande scrittoio vittoriano

su una specie di poltrona dallo schienale rigido, genere ortopedico. Alle spalle

una parete di libri tutti uguali come enciclopedie da vendite rateali, così lucidi

da credere che dentro fossero vuoti. 

Le guance pingui, l’antica marzialità sopravviveva in quei suoi ispidi

baffetti da mustelide.  Erano molto imbiancati,  ma sempre il  suo indelebile

distintivo. Forse avrebbero continuato a crescergli identici per secoli anche

sul  teschio.  Probabile  che  certi  suoi  coinquilini  di  sottosuolo  prima  o poi

avrebbero potuto riconoscerlo, gente perseguitata e torturata in vita dai suoi

sicari. Allora  uno  sciame  di  spettri  avrebbe  attorniato  la  sua  ombra,

smembrandola come la trama di una ragnatela. Laggiù non avrebbero potuto

fare di meglio per vendicarsi. Sarebbe interessante saperne di più su morti del

genere: per esempio, se almeno per un certo tempo conservino un residuo di

memoria e di odio, cellule cerebrali ancora attive sebbene come il tepore in un

camino  in  estinzione.  Fosse  stato  così,  nelle  viscere  del  Cile  dovevano

essercene molti a non aver dimenticato i baffetti aculeiformi, né il buio dei

suoi  occhiali,  schermo  di  crudeltà  e  doppiezza,  del  resto  quasi  sempre

inseparabili, e a odiarlo con la loro ultima morente molecola. 

Aveva accanto un’infermiera immacolata e aguzza, unico segno di vita

un continuo sbattere di palpebre come ali di una falena  prigioniera. 

L'esilio londinese del generale era finito e il nuovo millennio appena

cominciato. Il governo inglese, per un singolare e improvviso ripensamento

del ministro dell'Interno Jack Straw, approvato con rapidità dal primo ministro

Tony Blair gli concedeva di tornare in patria per le sue condizioni di salute:

demenza subcorticale moderata con sintomi di Alzheimer, questa almeno fu



la diagnosi medica, in realtà utilizzata come mediocre espediente dalla

diplomazia inglese per liberarsi di un ospite scomodo. Buffo, però, che il

provvedimento fosse stato preso da un governo laburista.

Intorno, trepidi sostenitori che ora sorridevano. Sicuro sapevano per vie

diplomatiche o simili della  premeditata clemenza di Londra, ed erano venuti

a riportarselo a Santiago come una reliquia vivente. Un tale gli tese la mano

per  congratularsi.  Vai  a  sapere  perché,  con  un  semidemente  subcorticale

certificato. Per la verità, erano abbastanza chiare le simulazioni sanitarie del

generale, molto meno la magnanimità del governo inglese. 

L’infermiera armeggiò su qualche pedale della poltrona e con 

premurosa cautela e virtuosistica abilità tra gli stinchi del pubblico lo sospinse

via, lui altero come su un trono e in un rassicurante accesso di vanità nel suo 

ego ipertrofico, ormai nel trionfo di una gloria perpetua. ( … )

CAP. 9

         Certo, c'è chi non vuol neanche sapere, disse il primo oratore a 

comparire sul palco. Era un avvocato, avevano specificato dall’altoparlante. 

Un tipo giovane, la faccia un po' schiacciata larga e olivastra, le spalle ampie, 

parlava roteando i pugni come per preparare l'attacco a un avversario 

invisibile a tutti ma non a lui, e lo faceva in una specie di furia interiore. Ogni 

cileno era testimone di quel che succedeva nel suo paese, dunque il problema 

non era adesso la loro patetica condizione di profughi, il problema era di tutto 

un popolo...Disse che in una baraccopoli di Santiago, dove lui cercava di 

nascondersi come un topo, aveva visto un prete tagliato in due da una raffica 

di mitra, il prete voleva solo difendere un ragazzo che i militari avevano 

preso. Santiago, disse, è un mattatoio, i cadaveri caricati sui camion scoperti, 

e con tutto quel sangue sembravano quarti di bue appena macellati. Si 

chiamava Manuel Ancamilla. Poi, come annichilito dal suo stesso racconto 

lasciò il microfono a un altro e s’allontanò, il passo caracollante, gambe un 

po’ divaricate, emanava una specie di imbattibile robustezza.

C'era un traduttore italiano, Amos Ruberti, un ragazzo un po' diverso 

dagli altri. Aveva gli occhi irrequieti, i  capelli corti e il viso ben rasato e la 

voce gentile. Doveva essere un amico di Guido, ma in giro non l'avevo mai 

visto.  Il suo spagnolo era molto fluido. 



Poi un cileno, capelli neri e lisci spalmati all'indietro, disse dei 

rastrellamenti un po' dovunque, ma soprattutto nei quartieri popolari, e le 

fucilazioni perfino sulla porta delle case e le notti squarciate dalle raffiche 

durante il coprifuoco e dopo ogni raffica sempre qualche morto o qualcuno 

che agonizzava sulla strada. Carlos Arriaga, presentò se stesso alla platea, 

nell'urgenza di testimoniare. Era un medico, conosceva bene il presidente, 

aggiunse triste, in una specie d'orgoglio commemorativo.

Ma ce n’erano anche del Mir, l’ala rivoluzionaria della sinistra cilena. Il

Mir non partecipava al governo. Un po’ più rari i comunisti di Luis Corvalàn. 

Si diceva che Corvalàn, detto “El Condor” per il profilo rapace, fosse riparato 

a Mosca. Manuel Ancamilla era del Mir, ma questo Davide l'avrebbe saputo 

in seguito. Il rosario delle testimonianze interminabile, e  dalla platea 

qualcuno attacca El pueblo unido jamàs serà vencido, che poi era un 

vecchio inno politico della guerra civile spagnola del 1936, ma così come 

anche quella è andata a finire, forse non proprio in sintonia con la buona 

sorte. In ogni caso tutti, come per contagio immediato lo cantarono in piedi a 

pugno chiuso. Tempo dopo Davide, riflettendoci su, decise che in loro c'era 

come un’oscura necessità di inneggiare alla purezza rivoluzionaria anche 

nella sconfitta, o forse perfino alla purezza della sconfitta per una forma di 

impavido masochismo comune. 

Anche la ragazza in nero levò il pugno, ma in una specie di esitazione. 

Le sedeva accanto un uomo con qualche sottile vena grigia tra i capelli, un bel

viso magro e gli occhi come in un ricordo che un po' lo sfiorisse. Quando il 

canto finì in un boato d'applausi, lui l’abbracciò con tenerezza e anche lei lo 

fece, i profili si sfiorarono, ma lei in un'ombra di distrazione, gli occhi che 

vagano intorno, il sorriso bianco inclinato da un lato. Ora, il turno dell’uomo. 

Era uno scrittore, lo presentano: Enrique Milford. 

Disse che stavano già neutralizzando sistematicamente l'intelligenza 

cilena, una tecnica ben collaudata da tutte le dittature; scrittori,   musicisti, 

insegnanti, studenti deportati o uccisi, e con essi operai, lavoratori d'ogni 

genere, gente umile e altera. Molti altri scaraventati nel profondo d'una 

caserma. A migliaia ammassati nello stadio Nacional dove i prigionieri 

s’assottigliavano poco a poco, Alcuni ne liberavano, ma i più scomparivano e 

non perché li liberassero. Le notti percorse da ombre, coi fuggiaschi da una 

tana o dall’altra in genere braccati come pregevole selvaggina.



Alcune ambasciate traboccavano di rifugiati soprattutto quella italiana, 

che erano stati sistemati per lo più nella residenza per gli affari correnti, e 

Milford ringraziò in modo speciale gli italiani per quel che facevano 

attraverso il loro corpo diplomatico. Purtroppo, aggiunse, proprio lì, intorno a 

quei porti franchi, quegli edifici extraterritoriali imperversava la repressione...

In platea la collettiva consapevolezza  dell’orrore s’esprime in una specie di 

urlo rauco. 

Pablo Neruda, disse Milford dopo una pausa ben studiata, il grande 

poeta comunista, ancora fresco di Nobel, il loro Nobel, è rimasto in patria, ma

lui non lo toccheranno, pensava, anche se una torva, ottusa ferocia, disse in 

una constatazione senza molte illusioni, ormai percorreva il Cile, da Arica nel 

nord equatoriale fino giù a Punta Arenas, cinquemila chilometri di costa tra le 

Ande e il Pacifico. Loro vogliono spegnere in Cile ogni luce d’intelligenza, 

disse. Parlava in una specie di quieta ma lucida tristezza, espose speranze che 

però sembravano già mutilate mentre le esponeva. Ripeté loro come 

alludendo a un’imbattibile legione corazzata e questo non piacque molto, la 

platea applaudì tiepida, perché tutti covavano insieme al furore il senso della 

resistenza e della riscossa, costasse quel che costasse. 

Poi, qualcuno presentò "la compagna Pilàr Helguera Milford", attrice 

teatrale, precisarono, moglie di Enrique Milford. E’ la ragazza in nero accanto

a lui che ora la incoraggiava con un lieve applauso. Lei attraversò il 

proscenio, leggera come lo sfiorasse. 

Guido che mormorò in ipnosi: <<Ti prego, le sue caviglie…>> Erano 

brune e nevrili e perfette per sostenere la sua inquieta e affusolata bellezza. 

Pilàr Milford lesse in spagnolo il testo registrato dell’ultimo discorso di 

Allende a radio Magallanes, poco prima di morire.

“…loro hanno la forza, potranno sottometterci, ma i processi 

sociali non si fermano né con il crimine, né con la forza, la storia è 

nostra, la fanno i popoli…gli spari che forse sentite mentre vi parlo, 

cesseranno, ma voi continuerete a sentire la mia voce…”

Ora un silenzio marmoreo. Forse la traduzione neanche serviva. Ma lei 

pareva non partecipasse con la mente a ciò che leggeva, sicché come attrice 

non doveva essere granché, troppo remota, e accademica.

Alla fine un disordinato tumulto di applausi. Davide pensò che oltre alle

parole di Allende molti applaudissero alla sua bellezza. Guido si passò una 



mano tra i capelli tutto il suo essere concentrato su lei, e sembrava che la 

guardasse come per proteggerla da ogni ipotesi di cattiva fortuna.

Levarono di nuovo i pugni e lo fa anche lei, ma a capo chino, come 

imbarazzata. Nel gesto perse il fiore tra i capelli. 

A Davide sembrò di avvertire un presagio, una specie di misteriosa 

fatalità che avrebbe investito entrambi. 

(  …  )


