
Istanbul 

a  trionfato  alle  
elezioni  e  forse  
davvero è,  fino-
ra, il solo “vinci-
tore” della guer-
ra  in  Ucraina,  

ma con l’arte contemporanea il 
rais Erdogan, per una volta, non 
ce l’ha fatta. Finalmente, infatti, 
dopo sei mesi di ostruzionismo bi-
zantino,  Renzo  Piano  inaugura  
oggi il suo “Istanbul Modern” sul 
Bosforo delle meraviglie: «È stato 
il più tormentato dei miei edifici, 
non per costruirlo, benché il Co-
vid impose la pazienza e aumen-
tò la fatica, ma per l’apertura che 
veniva sempre rimandata sia per 
ragioni molto serie come il terribi-
le terremoto e sia per ragioni im-
prendibili che appartengono, di-
ciamo così, alla misteriosa legge 
della perversità delle cose». 

Ovviamente, Renzo Piano non 
ha mai pensato di sfidare, come il 
prode Anselmo, il sultano “invin-
cibile” e il suo tradizionalismo di 
«pipe, sciabole, tappeti, mezze lu-
ne, jatagan, odalische e minare-
ti…». Ma, per forza spontanea, que-
sto museo è diventato un simbolo 
che, durante la campagna eletto-
rale, era già stato aperto, «in sa-
piente silenzio, come se avessero 
dimenticato socchiusa una porta, 
una fessura, dalla quale entrava-
no da tremila a seimila visitatori al 
giorno», soprattutto giovani in cer-
ca di quella Turchia europea che il 
dittatore sta cercando di spegne-
re con la terribile repressione.

È tardo pomeriggio e mischian-
doci alla folla e andando su e giù 
per i cinque piani del museo, che 
ha un’estetica industriale, ci accor-
giamo subito che non è più solo 
un museo, un qualsiasi museo del 
mondo, ma il luogo dove è stato 
appeso sui muri un bisogno condi-
viso, e dove, prima che nelle opere 
degli artisti turchi, alcune davve-
ro formidabili, sono l’acciaio e il ce-
mento, il vetro e l’alluminio a tra-
smettere questa energia di libertà. 
E la libertà diventa febbre quando 
l’ascensore si apre sul quinto pia-
no e non c’è nulla di più sorpren-
dente e superbo di vedere il soffit-
to che è un tappeto volante di ac-
qua, dove si riposano i gabbiani 
che hanno trovato qui la loro sta-
zione di posta. 

Non è la banalità di una grande 
piscina né di una fontana, è invece 
un tetto di 650 metri quadri coper-
to da pochi centimetri d’acqua, un 
velo per specchiarsi, per vedere 
appunto i gabbiani che bagnano il 
becco, si  riflettono e dunque si  
sdoppiano. Con ironia convinco-
no Renzo Piano a togliersi calze e 
scarpe e a camminare sull’acqua a 

piedi nudi e lo seguono, tutti scal-
zi, la moglie Milly, i curatori del 
museo, gli altri architetti che, dice 
Piano, «hanno fatto volare l’Istan-
bul Modern come un vascello». È 
un ballo propiziatorio di luce e ac-
qua.

Più tardi, negli straordinari ri-
flessi del crepuscolo, da un lato l’o-
rizzonte è il famoso skyline di cu-
pole schiacciate, torri appuntite e 
minareti  con  il  salmodiare  del  
muezzin come colonna sonora, e 
dall’altro lato il Bosforo con le navi 
e i vaporetti, e qui «il suono è quel-
lo di Venezia» dice Piano. Sul soffit-
to d’acqua invece stridono i gab-
biani, forse a ricordarci, quasi fos-
sero campane, che l’arte smonta il 
pregiudizio, anche se non disar-
ma la violenza, e che persino l’uc-
cellaccio non è sempre un malau-
gurio.

Quando Erdogan ha telefonato, 
tra il primo e il secondo turno del-
le elezioni — «venerdì vengo» — l’e-
dificio si era ormai trasformato da 
solo, con il passaparola, in una cit-
tadella culturale della Turchia lai-
ca, e l’euforia contagiosa aveva ac-
ceso le emozioni come solo l’arte 
riesce ad accendere: l’arte nel pic-
colo fortino della modernità. E al-
lora Erdogan è venuto perché in 
Turchia vale per i nastri lo ius pri-
mae noctis e dunque bisognava 
che il tiranno tagliasse o richiudes-
se. 

Alla cerimonia,  celebrata solo 
sulla stampa turca, Erdogan disse, 
pare  senza  troppa  malagrazia,  
che tutto era bello, anzi bellissi-
mo, «ma noi abbiano bisogno di 
tradizione», che è la scontata rea-
zione antimoderna di tutti i regi-
mi autocratici, non solo del Nove-
cento: archi e colonne invece di ac-
ciaio e vetro. È dunque Erdogan 

che, a Bisanzio, ha dato il senso bi-
zantino della “inaugurazione sì,  
però” di questo delicato bestione 
che per Renzo Piano «è un segno 
di pace», proprio come il Centro 
Culturale di Mosca che, racconta, 
Putin inaugurò e chiuse «ma, seb-
bene chiuso, adesso è frequentato 
come una piazza di pace, un luogo 
di quella pace che in Russia è vieta-
ta».

Non ci sono cartelli che indica-
no la direzione politica, ma i sim-
boli si intrecciano ai simboli e, al 
primo piano, dietro una pesante 
tenda nera,  a  indicare  l’oscura-
mento dei diritti, c’è una video-do-

cumentazione in quattro schermi 
di Kutluğ Ataman, su 4 donne op-
presse e represse, una delle quali 
era transessuale. Anche se Erdo-
gan quel venerdì del nastro non le 
ha viste, le loro terribili storie di 
violenza alimentano la vita pro-
pria di un edificio di cultura, «quel-
la con la c minuscola — dice Piano 
–: alla biblioteca di Atene, la metà 
dei visitatori non va per cercare li-
bri, ma solo per stare lì, ritrovarsi 
insieme e magari accendere la cri-
tica. È la bellezza di cui parlo io, 
correndo consapevolmente il  ri-
schio di stufare, perché ormai la 
parola bello, in quasi tutte le lin-

gue del mondo, rimanda alla pub-
blicità e al make-up. E invece cosa 
c’è di più bello di un luogo di civil-
tà,  beautiful  people,  beautiful  
minds, beautiful ideas: cos’altro è il 
bello di un museo?». 

Perciò ora, mentre andiamo in 
giro per la città che, dai turisti di 
tutto il mondo, viene ogni giorno 
riscoperta quasi quanto l’Ameri-
ca, i turchi che riconoscono Renzo 
Piano non si limitano ai soliti selfie 
della popolarità, ma lo toccano, lo 
abbracciano, ed è commovente ve-
dere due eleganti signore che, te-
nendosi per mano, lo ringraziano: 
«siamo fieri di vivere in una città 
dove c’è un museo così». L’archi-
tettura, dice Piano, «è una cosa se-
ria che si misura con la durata. 
Quando con Richard Rogers an-
dammo a parlargli, Pompidou ci 
disse: “Voi, giovani uomini, sapete 
che il vostro Beaubourg è lì per du-
rare cinquecento anni?”». Si guar-
darono allegri: «E perché solo cin-
quecento anni?». 

La durata è “la figura segreta” 
della costruzione, dell’edificazio-
ne: la durata è la forma delle cose, 
diceva Bergson.  «L’Istanbul  Mo-
dern è costruito per durare per 
sempre, e non solo perché la zona 
è fortemente sismica e qui, sotto 
di noi, c’è la stessa faglia che va a fi-
nire alle pendici dell’Etna, quella 
della  catastrofe  di  Messina  del  
1908. Oggi, anche se la terra doves-
se tremare, questo museo sarebbe 
un posto sicuro». Eppure è costato 
35 milioni, davvero poco: «Ho det-
to al Papa, con il quale ho avuto l’o-
nore di passare un po’ di tempo, 
che questo museo vale una missio-
ne di due ore di bombardamento 
di un caccia». Con il Papa «ci sia-
mo ritrovati su tutto, lui pastore e 
io costruttore, anche perché sia-

di Francesco Merlo

nuovi spazi

Con Renzo Piano
nel museo laico della Turchia

Abbiamo seguito l’architetto che inaugura sul Bosforo “Istanbul Modern” 
un edificio di cinque piani con un tetto coperto d’acqua 

che si candida a diventare il tempio del contemporaneo e della libertà espressiva
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mo coetanei».
Gli  impianti  sono a vista,  ma 

non sono colorati come al Beau-
bourg, le sale d’esposizione han-
no un’altezza di 4,50 metri, i pavi-
menti sono in cemento come i pi-
lastri rotondi e dovunque ci sono 
riflessi di luce: nelle ringhiere del-

la scala, nei pannelli di 
alluminio  verniciati,  
persino nei “sottoven-
ti”, che sono diavolerie 
antisismiche. 

I committenti sono 
una coppia di turchi li-
berali che somigliano 
al  museo:  «sono  im-
prenditori, fabbricano 
ceramiche, e sono per-
sone di pace e di arte 
anche loro». E «aveva-
no il sogno di portare 
l’arte moderna sull’ac-
qua del Bosforo» a par-

tire da un vecchio deposito por-
tuale,  un  bunker  rettangolare  
sdraiato sull’acqua, del quale Ren-
zo Piano ha mantenuto la forma. 
Si chiamano, per chi riesce a pro-
nunziarlo,  Eczacıbaşı,  e  i  nomi,  
più facili, sono Oya e Bülent. Lei di-
ce che Piano ha fatto «un miraco-
lo». 

La fotografo con lui di fronte al-
l’edificio della libertà che è grigio 
argento. È il colore d’avvio delle ri-
costruzioni, il grigio di donne e uo-
mini che nella Turchia dell’invin-
cibile sanno stare sottovento, ten-
gono il profilo basso ma incarna-
no fantasia ed equilibrio, la creati-
vità e il non mollare, gente di so-
stanza e senza ciondoli, per la Tur-
chia che nel soffitto d’acqua e nel-
la forma rettangolare del museo — 
scrive Panuk nella sua Istanbul — è 
l’architettura di Melling con «quel 
movimento orizzontale che gira 
in un mondo meraviglioso e felice 
con tutta l’ampiezza dello sguar-
do» di Oya Eczacıbaşı che, dice Pia-
no, «non solo di questo museo, ma 
di tutta Istanbul, è la Queen».

re date, tre pennellate decisive per 
definire  l’influenza  di  Giuseppe  
Mazzini nella storia nazionale, pri-
ma e dopo il Risorgimento.

1949. A Roma, sul colle Aventino, 
viene collocato il monumento al ge-
novese fatto a suo tempo da Ettore 

Ferrari, lo scultore che aveva realizzato anche la sta-
tua di Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, con il vol-
to che guarda torvo verso il Vaticano. Per varie vicen-
de, il monumento mazziniano era rimasto chiuso in 
magazzino per decenni. Rivede la luce nel centena-
rio della Repubblica Romana grazie a un’iniziativa di 
Alcide De Gasperi favorita da Randolfo Pacciardi, il 
repubblicano allora ministro della Difesa. Il cattolico 
De Gasperi e il laico Pacciardi, due storie diverse che 

si  ricongiungono  nel  segno  di  
Mazzini e nella volontà di espri-
mere insieme un’idea comune e 
riconciliata della storia d’Italia;  
in quella “terza Roma” che il pro-
feta dell’unità voleva diversa da 
come poi si era realizzata. Del re-
sto, fu il suo destino. Suscitare 
passioni  contrapposte  anche  
molto dopo la sua scomparsa: da 
Gentile a Croce, da Prezzolini a 
Gobetti a Salvemini, a tanti altri. 

Un passo indietro. 20 settem-
bre 1870. Il momento della più 
grande delusione per l’esule. Ro-

ma è sottratta al Papa, ma la conquista non avviene 
per una rivolta di popolo, per un’iniziativa democra-
tica e rivoluzionaria. Attraverso la breccia di Porta 
Pia entra l’esercito della monarchia piemontese. La 
“terza Roma” tanto sognata non è quella del popolo, 
bensì diventa la capitale di un regno che Mazzini 
non riconoscerà mai.

Di nuovo un passo avanti. 1911. Celebrazioni per il 
primo Cinquantenario dell’unità. In Campidoglio, il 
10 marzo, il sindaco Ernesto Nathan, il più autorevo-
le esponente mazziniano, celebra l’Apostolo. La sua 
vita s’intreccia con quella del grande repubblicano 
per le note ragioni familiari. Mazzini era morto nel 
1872 a Pisa, sotto il nome di Giorgio Brown, nella casa 
di Janet Rosselli, sorella di Ernesto, alla presenza del-
la loro madre Sara Levi, vedova del banchiere inglese 
Moses  Nathan,  finanziatrice  della  causa italiana.  
Strettamente imparentata con i Rosselli, la famiglia 
da cui discenderanno Carlo e Nello, martiri dell’anti-
fascismo. Notizia clamorosa, Nathan parla di Mazzi-
ni davanti al re Vittorio Emanuele III e riconnette l’a-
postolo alla storia realizzata. Manifestando una chia-
ra volontà di conciliazione, afferma che nell’Aposto-

lo «l’obiettivo unitario era stato prevalente rispetto 
all’ideale repubblicano e la religione era vista come 
fattore di progresso civile». Metodo e azione, dice il 
sindaco, proiettati nel tempo si armonizzano. Così in-
seriva Mazzini nella storia ufficiale dell’Italia, supe-
rando antiche, dolorose fratture.

La patria è unita per concordia d’animi, afferma il 
discepolo che guida Roma. La patria come missione, 
dove i doveri precedono i diritti. Quella patria, rac-
contano gli infiniti studi sul tema, che non comincia 
con il Risorgimento ma risale molto più lontano nel 
tempo. Ed è ciò che rende Mazzini così centrale nel 
processo di riscatto nazionale. Non le sue attività di 
cospiratore sfortunato, iniziatore di moti finiti nel 
sangue, nemmeno le sue vibranti polemiche, nello 
spirito dei tempi, con Marx e il marxismo, con il socia-
lismo e l’anarchismo. Bensì la sua tenacia morale nel 
sollevare energie e suscitare uno slancio morale pro-
teso verso la meta. Una capacità carismatica che gli 
deriva dall’idea di un’Italia nata assai prima della sua 
unità politica.

È l’Italia come unità culturale e linguistica che co-
mincia con Dante e poi discende fino a trovare nel 
moto risorgimentale il momento in cui il pensiero di-
venta azione. 

Ecco il posto privilegiato di Mazzini nella storia na-
zionale: la sua dimensione profetica nel segno dell’i-
talianità. (“Un italiano” era la firma dei suoi articoli 
dall’esilio, ed è proprio questo termine e solo questo 
che Giovanni Spadolini ha voluto scolpito nella lapi-
de della sua tomba a San Miniato). Fu l’iniziatore di 
una condizione civile riassunta nel motto “Dio, Pa-
tria e famiglia” che molti oggi gli rimproverano come 
un arcaismo un po’ reazionario, ma che nella sua vi-
sione era invece la base della convivenza in una co-
munità allargata, soprattutto perché il suo Dio signi-
fica adesione spirituale a una religione che può esse-
re civile, umanitaria e comunque non identificata 
con i canoni della Chiesa romana. Con tratti che ren-
dono attuale la sua eredità. Come quando scrive: 
«Amate, rispettate la donna. Non cercate in essa sola-
mente un conforto, ma una forza, una ispirazione, 
un raddoppiamento delle vostre facoltà intellettuali 
e morali».

Uomo della nazione, mai nazionalista nel senso di 
prevaricatore. La patria italiana nella più grande pa-
tria europea. La pensava così anche Carlo Azeglio 
Ciampi, che espose le opere di Mazzini sulla scriva-
nia quando si congedò dagli italiani alla fine del man-
dato.

Pubblichiamo il contributo dell’autore alla Giornata 
di studi dedicata all’eroe risorgimentale dal ministero 
della Cultura

di Stefano Folli

L’intervento

Mazzini e l’Italia unita
come profezia morale

T

kTappeto 
volante
Renzo Piano 
sul tetto coperto 
di acqua 
del museo con 
i curatori e altri 
architetti
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kAnniversario
Giuseppe 
Mazzini in una 
cartolina 
commemorativ
a per il 50esimo 
anniversario
della 
proclamazione 
del Regno 
d’Italia

kRettangolare
Il museo visto 
dall’esterno 
e qui sopra Piano 
fotografato con 
la committente 
Oya Eczacıbaşı 

Un bel clima

si crea in due Da Viessmann, la combinazione ideale per creare 
un bel clima a casa tua: il migliore climatizzatore, 
installato dai migliori professionisti.

Per creare un clima perfetto bisogna essere in due: noi di 
Viessmann - con le migliori soluzioni proposte dai nostri 
installatori partner - e tu che ci scegli.
I climatizzatori Vitoclima assicurano risparmio energetico, 
clima gradevole, aria sana e pulita. 

Sostituisci il tuo vecchio climatizzatore sfruttando i bonus 
fi scali: contatta i nostri installatori partner per accedere alle 
esclusive soluzioni di fi nanziamento.

Chiedi un preventivo
ai nostri installatori
qualifi cati su 
viessmann.it

Vitoclima 232-S

Climatizzatore monosplit di categoria superiore
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