
Roman ha 89 anni, Ryszard 83. I due 
vecchi amici d’infanzia s’incontrano – 
a sessant’anni dall’ultima visita a 
Cracovia, in Polonia. È la prima volta 
che si ritrovano nella città natale. 
Volati da Parigi e New York, Polanski 
e Horowitz s’abbracciano forte 
all’aeroporto, intraprendono, in tram 
e a piedi, un itinerario nei luoghi 
della loro infanzia e dell’orrore 
vissuto. Tra il ghetto e il cimitero, la 
sinagoga, le vecchie abitazioni di 
famiglia, in una città tanto cambiata 
che Polanski la definisce 
“Disneyland”. È un sorprendente 
viaggio della memoria, quello del 
regista premio Oscar e dell’artista 
della fotografia digitale, filmato dai 
due giovani cineasti connazionali, 
Mateusz Kudla e Anna 
Kokoszka-Romer. Hometown 
(prodotto da Luca Barbareschi), è in 
sala il 25, a ridosso del Giorno della 
memoria. Horowitz, pioniere della 
fotografia digitale, è uno dei più 
giovani sopravvissuti ai campi di 
sterminio, uno dei bimbi di 
Schindler.

Che viaggio è stato per lei?
«Con Roman non lo avremmo mai 
nemmeno sognato, ma quando ce 
l’hanno proposto ho pensato che era 
una buona idea registrare tutto per i 
nostri figli, i nostri nipoti, perché 
capissero la situazione straordinaria 
che abbiamo fronteggiato 
giovanissimi e ha influenzato tutto 
ciò che siamo anche oggi. Quando i 
figli e i nipoti hanno avuto la mia età 
di allora ho realizzato il pericolo 
estremo che avevo vissuto. Per 
fortuna al tempo non ne ero 
consapevole, senza punti di 
riferimento non avevo idea che ci 
fosse una vita migliore. Per noi quella 
era la normalità». 

Con Polanski non avevate mai 
confrontato i ricordi? 
«No, e per me era importante farlo, 
considerando che lui è più grande di 
me. Pensavo che le sue ricostruzioni 
fossero più accurate delle mie, ma 
non ne sono sicuro. Lui è quel che è, 
un regista pieno di fantasia. Alcune 
delle sue osservazioni erano 
leggermente “fuori luogo” rispetto 
alla mia esperienza personale. 
Questo incontro ci ha dimostrato 
quanto la nostra amicizia fosse 
sincera».

Come ha trovato il suo amico? 
«Mi ha stupito. Si muove e parla come 
un giovane, col giubbino di pelle, solo 
da vicino ne capisci la vera età».

Che ragazzo era Roman? 
«Capriccioso, sbrigativo, suo padre 
diceva al mio che lo avrebbe voluto 
come me. Roman dice che quello 
viziato ero io: la verità sarà nel mezzo. 
Ma non abbiamo mai litigato, per me 

era un fratello maggiore. È sempre 
sempre stato curioso, insieme 
abbiamo scoperto la vita, attraverso 
la camera oscura, la musica, i film».

Siete sempre rimasti in contatto .
«Ci siamo incontrati ovunque nel 
mondo. Ma mai a Cracovia, e mai 
avevamo parlato del passato. Ricordo 
un periodo in Cina, e venne con Il 
coltello nell’acqua al New York film 
festival. Ho fotografato i suoi set, con 

mia moglie andiamo a Parigi da lui». 
I film di Polanski che ama di più? 

«Uno dei primi, Due uomini e un 
armadio in cui era previsto un mio 
cameo. Ogni volta prendo in giro 
Roman che l’ha tagliato e lui fa la 
faccia seria: “L’ho fatto per il bene del 
film”. Suggestivi i set di Rosemary’s 
Baby e Macbeth. Mi piace Chinatown. 
Ma non voglio giudicare i film, lui è 
attento a non criticare le mie foto».

La sua arte non è stata 
influenzata dal passato.
«È vero, sono stato fortunato. Roman 
invece ha girato Il pianista , i suoi film 
sono pieni di orrori e difficoltà 
umane. Tengo il mio lavoro lontano 
dal passato, anche se critici e amici 
ne trovano tracce nelle foto. Tuttavia 
sono alla ricerca del passato. A fine 
guerra mi sono ricongiunto alla mia 
famiglia, Roman invece non ne aveva 

una, perciò nel film dice che forse 
quel periodo non è stato così terribile 
per me, come per lui».

Lei è uno dei bimbi di Schindler.
«A tre anni vivevo nel ghetto di 
Cracovia, poi ci siamo trasferiti al 
campo per lavorare alla fabbrica di 
Schindler. Quando fu spostata in 
Repubblica Ceca, con mio padre e 
mio cugino siamo stati trasferiti in 
treno. Ma lì abbiamo scoperto che le 
donne erano state mandate ad 
Auschwitz. Schindler è andato a 
salvarle, lo ha sostituito un nazista 
brutale, con la scuosa che il campo 
non è adatto ai bambini, chiude padri 
e figli in un treno verso Auschwitz. 
Siamo a metà del ‘44. Lì, una scena 
surreale: con altri bimbi, davanti al 
filo spinato, vedo un treno che parte, 
carico di donne: c’è mia madre, ci 
salutiamo per un minuto. Quando i 
russi si avvicinano a Auschwitz i 
tedeschi si spostano a Mauthausen, 
portando gli uomini validi. Un amico 
di papà mi nasconde nel magazzino 
di cibo e uniformi naziste, poi in un 

reparto di malati contagiosi. I russi ci 
liberano, finisco in orfanotrofio, mi 
trovano amici ci papà, finisco in una 
casa dove c’è Roman, suo padre è 
anche lui a Mauthausen, e sua madre 
è stata uccisa. Roman si era nascosto 
fuori Cracovia, da una famiglia di 
contadini. Mesi dopo mia madre e 
mia sorella mi vedono in un 
documentario, mi trovano. Tornano 
mio padre e quello di Roman. Siamo 
rimasti in Polonia fino al ‘56. Poi 
Roman è andato a Parigi e a Londra, 
non l’ho visto fino ai primi anni 60».

Lei compare nella scena finale di 
“Schindler’s list”.
«C’è stato un momento in cui doveva 
girarlo Roman. Spielberg ci ha 
portato a Gerusalemme e io tra i 
sopravvissuti speravo di scoprire di 
più del mio passato, ma invano. È 
plausibile che Roman ce l’abbia fatta 
in campagna, tra gli stenti, ma io ero 
una creaturina senza genitori, nei 
lager: come sia sopravvissuto è 
qualcosa che va oltre la mia 
comprensione». ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Spettacoli 

Ryszard Horowitz

Il mio amico

“Io, Polanski e la nostra arte
contro l’orrore dell’Olocausto”

Il fotografo polacco 
è uno dei bambini 
salvati da Schindler
E in un docufilm
riflette insieme 
al grande regista
sull’abisso della Shoah

g

Ad Auschwitz nel ‘44 
vedo un treno carico 

di donne: c’è mia 
madre, ci salutiamo 

per un minuto

Ritorno a Cracovia
A sinistra, Roman Polanski e Ryszard 
Horowitz rivivono le emozioni della 
loro infanzia nel doc Hometown. 
Sopra, una scena del film Terezin
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Per il Giorno della Memoria, il 27 
gennaio,  arrivano  in  sala  film  
che raccontano l’Olocausto at-
traverso le storie di artisti. Il bel 
documentario  Hometown,  con  
gli  amici  Polanski  e  Horowitz,  
ma anche un film italiano sul  
ghetto di Terezin, firmato da Ga-
briele Guidi (figlio di Johnny Do-
relli e Gloria Guida). Tra gli atto-
ri Alessio Boni: «Non conoscevo 
la storia delle Terme Terezin. Sa-
pevo degli altri campi di concen-
tramento, ci sono stato, Ausch-

witz,  Dachau  e  tutti  gli  altri,  
dell’orrore, dei sei milioni di vit-
time. Ma dell’inganno di Tere-
zin non sapevo nulla e questo 
mi ha stupito».

Terezin racconta la storia del 
campo a ottanta chilometri da 
Praga in cui venivano rinchiusi 
gli artisti, il cuore della cultura 
europea di quegli anni, attraver-
so le vicende di due musicisti in-
namorati, un clarinettista italia-
no (Mauro Conte) e una violini-
sta (Dominika Moravkova). «Hi-

tler, che si considerava un arti-
sta, ed era un pessimo pittore, 
aveva un occhio di riguardo per 
gli artisti. Così ha fatto costuire 
le Terme di Terezin a forma di 
stella e ci  ha messo musicisti,  
cantanti, poeti, scultori ebrei: li 
riteneva  “superiori”  agli  ebrei  
normali.  E  venivano  “trattati”  
meglio. Non c’erano i lavori for-
zati, avevano più cibo. Ma la fine 
che facevano era la stessa, veni-
vano trasportati e finivano in ce-
nere come gli altri». 

Terezin era un progetto di pro-
paganda. «Ho visto i filmati del 
‘41 e ‘42 dove tutti erano felici, di-
cevano che si stava bene, i bim-
bi giocavano a pallone, disegna-
vano. E ogni tanto facevano esi-
bizioni per mostrare alla Croce 
Rossa come trattava “davvero” 
gli ebrei d’Europa. Era una dop-
pia farsa». Boni nel film è Jacob 
Bernstein, che presiede il consi-
glio ebreo degli anziani, «deve 
gestire i rapporti con i nazisti, 
cercando di alleviare la mattan-
za. Un uomo tormentato, con-
scio della sua scomoda situazio-
ne, attento a ogni parola e atteg-
giamento». Un personaggio in-
ventato ma che è ispirato a tre 
personaggi esistiti, «nella realtà 
anche loro venivano mandati a 
morire, c’era un ricambio». 

C’erano musica e arte a Tere-
zin «una sorta di illusione tragi-
ca. Rispetto ad altri campi in cui 
sai che fine farai, lì covavi la spe-
ranza. Ma in 140 mila hanno fat-
to la fine degli altri. Amleto dice 
“potrei essere confinato in una 
noce ed essere il re dello spazio 
infinito, se mi lasci l’immagina-
zione”. Cervantes, nei cinque an-
ni di carcere ha iniziato a scrive-
re, per non impazzire, il Don Chi-
sciotte.  A Terezin l’arte faceva 
sopravvivere  queste  persone.  
Ma alla fine c’era un amaro forse 
ancora più potente». Il film è sta-
to girato nei veri luoghi. «Lavora-
re con tutti loro, attori e tecnici 
ungheresi, cechi, vedere la loro 
dedizione è stato appassionan-
te. Ho letto che se non li avesse-
ro ammazzati, questi 140 mila ar-
tisti avrebbero potuto cambiare 
le sorti della cultura europea».

L’immagine  più  forte  dell’e-
sperienza  che  è  stata  questo  
film, per Boni, è «quando questi 
bambini si sono messi a cantare 
il brano più amato da chi vive a 
Praga, il più importante in asso-
luto: Brundibar  di Hans Krása. 
Questi bambini lo cantano tutti 
gli anni, generazione dopo gene-
razione.  Vederli  da  spettatore  
così  coinvolti  ed  emozionati  
mentre eseguivano il brano dal 
vivo è stata un’esperienza stra-
ziante. Non potevo non pensare 
a quei bambini che cantavano al-
lora e poi sarebbero finiti, come 
tutti i bambini ebrei, nei campi 
di  concentramento».  Terezin  
esce in sala il 26 gennaio. Memo-
ria sul grande schermo: «Mi pa-
re che di questa storia non se ne 
parli abbastanza. Bisogna sape-
re tutto, perché non si ripeta. E 
il cinema aiuta». — ari. fi. ©RIPRODUZ-

IONE RISERVATA

Il film di Gabriele Guidi sul campo di concentramento dove venivano rinchiusi gli intellettuali ebrei

Alessio Boni e la tragica illusione di Terezin
“Così i nazisti eliminarono pittori e musicisti”

Cinema Brooke Shields: “Sono stata violentata” 

Nel documentario sulla sua vita Pretty Baby, presentato in 
anteprima al Sundance film festival, Brooke Shields ha 
rivelato di essere stata violentata quando era una giovane 
attrice a Hollywood.

Festival FantaSanremo, un milione di iscritti

Non si ferma la corsa del FantaSanremo: le iscrizioni al 
gioco legato al festival hanno raggiunto il traguardo 
di un milione. Già record, l’anno scorso si erano chiuse 
la notte prima dell’inizio della kermesse a 500mila. 

k Il campo degli artisti Alessio Boni 

nel film Terezin di Gabriele Guidi
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