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Le piante e la notte 
di Sandro Russo 

 
…noctes vigilare serenas quaerentem dictis quibus et quo carmine demum 
clara tuae possim praepandere lumina menti, res quibus occultas penitus 
convisere possis  
 
…vegliare durante le notti serene, cercando con quali parole e con quale 
poesia io possa accendere innanzi alla tua mente una chiara luce, con cui 
scrutare a fondo le cose nascoste 

 [Lucrezio (Tito Lucrezio Caro 98 a.C. – 55 a.C.): 
               “De rerum natura” Libro 1, vv. 140-145] 

 
Come flussi e reflussi di un’onda alcune abitudini si lasciano e si 
riprendono nel corso della vita. Così è stato per me stare sveglio, vivere 
di notte. Fu la scoperta di una libertà straordinaria seguita 
all’adolescenza e alla prima giovinezza vissute in famiglia. La vita da 
studente portò a selezionare spontaneamente quel primo, inoffensivo 
tentativo di ribellione, in anni - della storia personale e di un’intera 
generazione – densi di cambiamenti e di nuove consapevolezze.  
Al ricordo sembra di aver vissuto quel lungo periodo di quasi cinque anni 
alla Casa dello Studente, in un presente continuo; una allegra 
superficialità intercalata a depressioni drammatiche, coincidenti di solito 
con il periodo degli esami. Erano più corte le notti, allora, per le strade di 
una città tutta da scoprire o ad un tavolo di poker, o anche in discussioni 
interminabili, musica e cose piacevoli. Di giorno prevalentemente si 
dormiva, non prima di essere passati alla mensa, alle sette in punto, a 
fare colazione e per gli sfottò di rito ai ‘regolari’ che andavano a lezione… 
 
Quella consuetudine, o familiarità con la vita della notte e i suoi abitatori, 
è riaffiorata più volte negli anni, come una rinnovata scoperta. E’ stata di 
grande aiuto nella vita lavorativa, nei turni notturni di guardia; si è 
prolungata a dismisura negli sfasamenti del ritmo sonno-veglia dopo un 
prolungato soggiorno all’estero.  
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La sensazione più bella dei viaggi è per me il ritorno. Non mi piace partire 
– mi ci costringo fino a non potermi più tirare indietro - ma adoro tornare. 
Rivedere le cose di sempre con occhi diversi; confrontarne la memoria, le 
minuzie del particolare in relazione con il vasto mondo.  
La prima notte che segue al ritorno è anch’essa un’avventura…  
 
“Può succedere che mi svegli a notte fonda. Secondo il mio tempo 
interno sono le sette del mattino; nella realtà sono le due di notte. Ho 
dormito solo tre ore. La stanza è piacevolmente calda: qualcuno ha avuto 
la cura di accendere il camino e la stufa; ma è l’esterno che mi chiama. 
Gesti noti, antiche abitudini.  
Senza disturbare la notte, mi muovo tra muri e su tetti amici, per vie 
conosciute. Bisogna spostarsi in silenzio, rispettando il silenzio più 
grande che è intorno; ma anche così gli animali si accorgono di una 
presenza estranea. Fruscìi di topi e il volo attutito di uccelli notturni. Non 
mi accorgo nemmeno del tempo che passa, mentre faccio gesti consueti, 
fermando lo sguardo su profili conosciuti, tagliati dalla luce della luna. Un 
passo dopo l’altro, mantenendo l’equilibrio tra i sassi; le pupille aperte 
come i gatti, lasciando entrare la notte dagli occhi, dalle orecchie e dalle 
narici. Il tronco del pino è ancora caldo sotto le mani, le sue squame sono 
la pelle di un gigante. L’erba è fresca e profumata, se ci si stende sopra e 
ci si appoggia il viso: i gatti l’hanno capito che è un gioco…  
Mi hanno sorpreso i gatti, con la pelliccia tanto folta che quasi non li 
riconoscevo, da spelacchiati che li avevo lasciati alla fine dell’estate, 
alcuni mesi prima.  
Ne è passato di tempo… Ed è sorprendente questo ritorno a casa. La 
notte mi è balzata addosso con i suoi bianchi e i suoi rosa, alla luce della 
luna. Solo grazie a lei mi accorgo di essere arrivato in tempo, per la 
fioritura delle camelie. 
Alla prima luce dell’alba due passi nel giardino, nell’orto e nei campi. Le 
piante potate, i primi fiori, quelli precoci; ma gli altri sono lì che premono 
da sotto la terra. L’inverno che sta per finire ha lasciato indietro qualche 
seme o qualche frutto, in forme astratte, irreali alla luce della luna…”  
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Camelie (Camellia japonica; camellia sasanqua – Fam. Theaceae; alla stessa 
famiglia appartiene la camelia del thè). Il nome di specie deriva dal biologo George 
Kamel, prete gesuita, che con le navi della Compagnia delle Indie importò la pianta 
dal Giappone nel 1792. Le camelie ebbero un successo straordinario alla loro 
introduzione in Europa. Il romanzo ‘La dame au camélias’ di Alexandre Dumas 
(figlio) è del 1848 
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Viluppo di semi di clematide, a struttura spirale; i singoli semi hanno una coda 
come una cometa che ne favorisce il trasporto per mezzo del vento. Le varietà di 
clematide sono innumerevoli, di colori e forme incredibili. Bisognerà riparlarne… 
 

 
 

L’infiorescenza (detta pappo) di un’asteracea si evidenzia alla luce del flash 
 

 
 



 6 

 
 
Aspetto della pianta fresca e frutto dell’alchechengi (Physalis Alchechengi – Fam. 
Solanacee; cosiddetti ‘lampioncini’). La piccola bacca rossa, dolce-acidula, è 
commestibile (anche candita o ricoperta di cioccolato); il lampioncino che l’avvolge 
ha una struttura a rete che si evidenzia quando il rivestimento di color arancio si 
dissolve col tempo 
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Aspetti della lunaria (Lunaria annua - Fam. Cruciferae: cosiddetta ‘monete di 
papa’): foglie e fiori, semi freschi e aspetto secco. E’ una pianta biennale; i fiori, e 
quindi i semi, compaiono nel secondo anno. Le eleganti membrane traslucide, 
molto usate nelle composizioni di fiori secchi, sono parte della teca di protezione 
dei semi 
 
Dopo una lunga assenza, non solo le persone, anche le cose chiamano; 
attirano con fili invisibili, annodano segnali e ricordi. Le piante reclamano 
attenzione: ad occhi che sanno vedere chiedono una potatura, la 
correzione dell’inclinazione di un ramo; altre vogliono essere sfrondate, 
liberate dalle erbacce alla base. Come i bambini, gli animali e le piante 
hanno un loro linguaggio, a volte arduo da comprendere.  
Le piante utilizzano i fiori come richiami visivi e olfattivi. Ma i profumi di un 
giardino notturno rappresentano tracce non solo per gli insetti: essi si 
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infiggono nella memoria con tale risonanza emotiva che non è facile 
sottrarsi al loro richiamo [Vedi su “O”: Il giardino e gli odori del 
30.04.07]. Si prova allora a seguire ‘il filo’ di un odore, come raccontava 
Suskind del suo personaggio Grenouille ne ‘Il Profumo’. Ma bisognerà 
aspettare la primavera e l’estate, quando nei nostri climi il giardino 
diventa un intreccio di scie profumate… 
 

 
 
Diverse sfumature di bianco per la candida Gardenia (Fam. Rubiaceae), dal 
profumo e dall’aspetto mitici, tanto da segnare l’immaginario di un’intera epoca 
(…Ha il cilindro per cappello / due diamanti per gemelli /  un bastone di cristallo / la 
gardenia nell'occhiello / e sul candido gilet / un papillon / un papillon di seta blu…) 
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Gelsomini. Jasminum polianthum, aspetto generale e particolare dei fiori (sopra); 
Jasminum sambac e Jasminum Granduca di Toscana (sotto). Tutti della famiglia 
delle Oleaceae, dal profumo intenso sfruttato in profumeria 
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Datura spp. (Fam. Solanacee; ingl. Angel’s trumpet): genere di piante già trattate 
[Vedi su “O”:  Piante tossiche, medicamentose, allucinogene (prima parte) del 
10.06.07]. Datura suaveolens è detta ‘Queen of the night’ per il suo profumo 
notturno. Molto diffuse le varietà ornamentali a grandi fiori campanulati di vari 
colori (recentemente rinominate Brugmansia) 
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Il fiore candido della Magnolia grandiflora (Fam. Magnoliaceae) dall’intenso 
profumo legato alle notti d’estate. Le foglie sono verde intenso, coriacee, di colorito 
bruno nella loro pagina inferiore 
 

 
 
Ancora alla famiglia delle solanacee appartiene Cestrum nocturnum 
(impropriamente chiamato ‘gelsomino greco’) dal profumo dolce e penetrante che 
promana dai piccoli fiori tubulosi allungati, riuniti in mazzetti. Il profumo è 
tipicamente notturno (di giorno i fiori sono inodori), ma sentito una volta non si 
dimentica più!  
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A maggio fiorisce il filadelfo (Philadelphus virgineum – Fam. Hydrangeaceae) 
detto ’petti d’angelo’, dal profumo fresco che ricorda quello dei fiori d’arancio  
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Fogliame e particolare del fiore del caprifoglio (Lonicera caprifolium – Fam. 
Caprifoliaceae), rampicante spontanea delle nostre siepi, a fioritura tardo 
primaverile dal delicato profumo  

 

 
 
Foglie e fiori di tiglio (Tilia cordata, T. europea – Fam. Tiliaceae). Come 
dimenticare, tra le fioriture degli alberi che annunciano l’estate, il profumo dei tigli, 
che pervade interi quartieri di Roma?  
 

Indipendenti dai destini e dai pensieri degli uomini, le piante combattono 
la loro propria battaglia per la sopravvivenza adottando, nei confronti 
degli insetti impollinatori, strategie riproduttive e sistemi di attrazione. 
I fiori sono tra questi, da cui deriveranno, a fecondazione avvenuta, i frutti 
e i semi.   
Il colore e il profumo dei fiori sono infatti potenti richiami per gli 
impollinatori (insetti o sirfidi; a volte anche piccoli uccelli, come pipistrelli 
e colibrì). 
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Il piccolo colibrì è un uccello con funzioni di impollinatore; qui all’opera tra fiori e 
bacche della pianta del caffè (Coffea spp. Fam. Rubiaceae) 
 

 
 
Biancospini. Biancospino comune (Crataegus monogyna) e biancospino inglese 
(ma cresce anche da noi, ad alberello: Crataegus oxycantha var. Paul’s Scarlet 
(English hawthorn) – Fam. Rosaceae). Notare le foglie, molto simili tra le due 
specie  
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Aspetto generale e particolare del fiore di kerria (Kerria japonica – Fam. 
Rosaceae), un arbusto che si propaga per ricacci alla base e fiorisce all’inizio della 
primavera di giallo intenso. I fiori non sono profumati 
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Fiori di amarillide (Amaryllis belladonna - Fam. Amarillidaceae); è chiamato anche 
‘Naked lily’, ma non ha niente a che vedere con i gigli (Lilium). E’ confuso a volte 
con il genere Hyppeastrum. Il bulbo è tossico, come per tutte le amarillidacee. I 
fiori, dal delicato profumo (di albicocca (!) se un sapore diventasse un profumo), 
nascono alla sommità di steli fiorali nudi; la vegetazione si sviluppa in seguito.   
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Il portamento e la cascata di fiori di Rosa banksiae (Fam. Rosaceae), roselline 
senza spine dal rigoglioso sviluppo. Le più comuni sono le varietà a fiori bianchi e 
color crema. Così denominate in onore di sir Joseph Banks (1743-1820), già 
curatore dei Kew Gardens di Londra  
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Fioriture primaverili di glicine (Wistaria chinensis, var. alba – Fam. Fabaceae) e 
peonie (Peonia arborea – Fam. Paeoniaceae) che emergono dalla notte 

 

 
 
Fioritura del melo (Malus domestica – Fam. Rosaceae) 
 
Molti fiori notturni sono bianchi; così come i fiori di molte cactacee del 
deserto, che fioriscono di notte. Sembra accertato che gli insetti abbiano 
una visione del colore diversa dalla nostra, verosimilmente in ‘bianco e 
nero’, e siano sensibili all’ultravioletto, che i nostri occhi non 
percepiscono. Inoltre il fiore produce odori - profumi o puzze - in 
relazione ai gusti dell’insetto impollinatore.  
Per motivi riproduttivi alcuni fiori si aprono la notte e quasi non si notano 
di giorno; altri sono sempre aperti, anche se inapparenti, quasi nascosti 
nella notte. Alla pallida luce della luna, anche senza aspettare la luna 
piena, i fiori bianchi balzano prepotentemente in evidenza, seguiti dai 



 20 

gialli; i blu e i rossi quasi scompaiono; bisogna andarli a cercare 
nell’intrico della vegetazione, alla luce di una piccola torcia elettrica, e 
allora eccoli lì, pronti a restituire i loro colori. E’ la stessa sensazione che 
si riceve sott’acqua, anche nelle immersioni diurne. Ad una certa 
profondità (già sui 20-25 metri nei nostri mari; fino a 30-40 m. nei mari 
tropicali), i colori si spengono; le tinte squillanti delle mute e delle 
bombole, così come le rocce e la vegetazione sottomarina diventano 
variazioni della scala dell’indaco. Ma basta illuminare le cose intorno con 
una torcia subacquea e il mondo riprende vita e colore. 
 

 
 
Fioritura di bouganvillea (Bouganvillea spp. - Fam. Nyctaginaceae)  alla luce di un 
lampione 
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Foglie e fiori di Jacaranda mimosefoliae (Fam. Bignoniaceae), un vero albero 
tropicale acclimatato in Italia, dalla inusuale fioritura estiva color pervinca  

 
Planting a moongarden. Il giardino romantico, di gusto inglese, utilizza 
piante e bordure di foglie color verde glauco e grigio, o coperte di 
lanugine argentea con fiori bianchi, a fruizione soprattutto notturna.  
 
“Shimmering silvery foliage that was hardly noticed in the day light is transformed 
as if by magic in the shadows of the nightfall”  

(Maya-Rose Nash) 
[Un fogliame argentato e brillante che a malapena si nota alla luce del giorno, si 
trasforma come per magia appena cade la notte] 
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Ci sono notevoli esempi del genere nei ‘giardini che giocano con la luna’; 
Nell’ormai storico giardino di Vita Sackville-West a Sissinghurst, nel Kent; 
ma anche nelle ‘stanze’ ideate dall’architetto Russel Page per i Giardini 
della Landriana, a Tor San Lorenzo vicino Roma. Saranno da andar ad 
esplorare, alla prima occasione… 
 

 

Ai primi di maggio la fioritura degli iris, qui tra le viti che hanno appena 
germogliato  
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Strana entità, la notte… Per come agisce sul cuore dell’uomo. 
Da molti temuta come l’inconoscibile, l’aggrumarsi di ogni paura; da 
sempre, nei miti e nelle leggende, ha simboleggiato il lato misterioso e 
oscuro dell’uomo. Che tuttavia ne è irresistibilmente attratto, come i fiori 
bianchi attirano gli insetti, come la luce le falene. 
Ma la notte è anche bianca luce tersa da impurità; atmosfera rarefatta in 
cui gli occhi riescono a vedere con chiarezza maggiore. 
 
“[…] La notte mi piace. Mi piace perché è sempre diversa.  
Se uno non ci pensa con attenzione, gli viene da dire che la notte è buia. Un luogo 
comune. La notte è buia, il sole scalda, quando piove fa umido. 
Certo che la notte è buia, ma non è sempre buia allo stesso modo.  
Certe volte c'è luna piena, altre volte calante, un piccolo spicchio, oppure niente 
luna e tante mani di nuvole sovrapposte, e le nuvole che possono essere grigie, 
nere, solcate di bianco e d'azzurro, ruvide o setose, arricciate o dritte. Dipende. 
Non è mai la stessa notte, e io cammino sempre sotto un cielo diverso, sotto un 
diverso punto di blu. […]” 

[Simona Vinci. “Carne”. Da: In tutti i sensi come 
l’amore - Einaudi tasc. Stile Libero; 1999] 

 
Certo si sta parlando della notte fuori dalle città, immersa nel silenzio – 
che vero silenzio non è mai - della campagna e dei boschi; di notti vicino 
al mare, di notti nel deserto. Luoghi dove la notte è in primo piano,  
protagonista assoluta, che l’uomo prova ad interrogare…  
 
“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. […]” 

  (Da ‘Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’, di G. Leopardi)  
 

*** 
Ricordo una lezione di Enrico Valenzi ad un Corso di Scrittura di qualche 
anno fa (..ciao Enrico!).  
Ci esortava, Enrico, a crearci una cerchia di autori affini per modo di 
scrivere e per temi trattati, in cui riconoscerci, confrontarci: come se 
fossero una squadra di amici. Ricorse, in quell’occasione, ad una 
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analogia: “…Come una città che pian piano si accende nella nostra 
mente, mentre eliminiamo le isole di buio..” 
Questa immagine mi ha accompagnato negli anni. Ogni volta che il buio 
sembra prevalere: pensare che ci siano comunque cose, nell’oscurità, da 
andare a vedere. Un giardino, piante e fiori che sono lì, a nostra insaputa, 
a vivere una loro vita separata, ma parallela alla nostra; in cui possiamo 
illuminare isole di luce e di bellezza.  
Specie se pensiamo che sarà lunga, la notte…  

 
 
 


