Le piante e la notte
di Sandro Russo

...noctes vigilare serenas quaerentem dictis quibus et quo carmine demum
clara tuae possim praepandere lumina menti, res quibus occultas penitus
convisere possis

...vegliare durante le notti serene, cercando con quali parole e con quale
poesia io possa accendere innanzi alla tua mente una chiara luce, con cui

scrutare a fondo le cose nascoste
[Lucrezio (Tito Lucrezio Caro 98 a.C. —-55a.C.):
“De rerum natura” Libro 1, wv. 140-145]

Come flussi e reflussi di un’onda alcune abitudini si lasciano e si
riprendono nel corso della vita. Cosi & stato per me stare sveglio, vivere
di notte. Fu la scoperta di una liberta straordinaria seguita
alladolescenza e alla prima giovinezza vissute in famiglia. La vita da
studente portd a selezionare spontaneamente quel primo, inoffensivo
tentativo di ribellione, in anni - della storia personale e di un’intera
generazione — densi di cambiamenti e di nuove consapevolezze.

Al ricordo sembra di aver vissuto quel lungo periodo di quasi cinque anni
alla Casa dello Studente, in un presente continuo; una allegra
superficialita intercalata a depressioni drammatiche, coincidenti di solito
con il periodo degli esami. Erano piu corte le notti, allora, per le strade di
una citta tutta da scoprire 0 ad un tavolo di poker, o anche in discussioni
interminabili, musica e cose piacevoli. Di giorno prevalentemente si
dormiva, non prima di essere passati alla mensa, alle sette in punto, a
fare colazione e per gli sfotto di rito ai ‘regolari’ che andavano a lezione...

Quella consuetudine, o familiarita con la vita della notte e i suoi abitatori,
e riaffiorata piu volte negli anni, come una rinnovata scoperta. E’ stata di
grande aiuto nella vita lavorativa, nei turni notturni di guardia; si €
prolungata a dismisura negli sfasamenti del ritmo sonno-veglia dopo un
prolungato soggiorno all’'estero.



La sensazione piu bella dei viaggi € per me il ritorno. Non mi piace partire
— mi ci costringo fino a non potermi piu tirare indietro - ma adoro tornare.
Rivedere le cose di sempre con occhi diversi; confrontarne la memoria, le
minuzie del particolare in relazione con il vasto mondo.

La prima notte che segue al ritorno € anch’essa un’avventura...

“Puo succedere che mi svegli a notte fonda. Secondo il mio tempo
interno sono le sette del mattino; nella realta sono le due di notte. Ho
dormito solo tre ore. La stanza é piacevolmente calda: qualcuno ha avuto
la cura di accendere il camino e la stufa; ma e I'esterno che mi chiama.
Gesti noti, antiche abitudini.

Senza disturbare la notte, mi muovo tra muri e su tetti amici, per vie
conosciute. Bisogna spostarsi in silenzio, rispettando il silenzio piu
grande che € intorno; ma anche cosi gli animali si accorgono di una
presenza estranea. Fruscii di topi e il volo attutito di uccelli notturni. Non
mi accorgo nemmeno del tempo che passa, mentre faccio gesti consueti,
fermando lo sguardo su profili conosciuti, tagliati dalla luce della luna. Un
passo dopo l'altro, mantenendo 'equilibrio tra i sassi; le pupille aperte
come i gatti, lasciando entrare la notte dagli occhi, dalle orecchie e dalle
narici. Il tronco del pino e ancora caldo sotto le mani, le sue squame sono
la pelle di un gigante. L’erba & fresca e profumata, se ci si stende sopra e
ci si appoggia il viso: i gatti 'hanno capito che € un gioco...

Mi hanno sorpreso i gatti, con la pelliccia tanto folta che quasi non li
riconoscevo, da spelacchiati che li avevo lasciati alla fine dell’'estate,
alcuni mesi prima.

Ne e passato di tempo... Ed e sorprendente questo ritorno a casa. La
notte mi € balzata addosso con i suoi bianchi e i suoi rosa, alla luce della
luna. Solo grazie a lei mi accorgo di essere arrivato in tempo, per la
fioritura delle camelie.

Alla prima luce dell'alba due passi nel giardino, nell'orto e nei campi. Le
piante potate, i primi fiori, quelli precoci; ma gli altri sono li che premono
da sotto la terra. L'inverno che sta per finire ha lasciato indietro qualche
seme o qualche frutto, in forme astratte, irreali alla luce della luna...”






Camelie (Camellia japonica; camellia sasanqua — Fam. Theaceae; alla stessa
famiglia appartiene la camelia del the). Il nome di specie deriva dal biologo George
Kamel, prete gesuita, che con le navi della Compagnia delle Indie importo la pianta
dal Giappone nel 1792. Le camelie ebbero un successo straordinario alla loro
introduzione in Europa. Il romanzo ‘La dame au camélias’ di Alexandre Dumas
(figlio) & del 1848




Viluppo di semi di clematide, a struttura spirale; i singoli semi hanno una coda
come una cometa che ne favorisce il trasporto per mezzo del vento. Le varieta di
clematide sono innumerevoli, di colori e forme incredibili. Bisognera riparlarne...




Aspetto della pianta fresca e frutto dell’alchechengi (Physalis Alchechengi — Fam.
Solanacee; cosiddetti ‘lampioncini’). La piccola bacca rossa, dolce-acidula, €
commestibile (anche candita o ricoperta di cioccolato); il lampioncino che I'avvolge

ha una struttura a rete che si evidenzia quando il rivestimento di color arancio si
dissolve col tempo



Aspetti della lunaria (Lunaria annua - Fam. Cruciferae: cosiddetta ‘monete di
papa’): foglie e fiori, semi freschi e aspetto secco. E’ una pianta biennale; i fiori, e
quindi i semi, compaiono nel secondo anno. Le eleganti membrane traslucide,
molto usate nelle composizioni di fiori secchi, sono parte della teca di protezione
dei semi

Dopo una lunga assenza, non solo le persone, anche le cose chiamano;
attirano con fili invisibili, annodano segnali e ricordi. Le piante reclamano
attenzione: ad occhi che sanno vedere chiedono una potatura, la
correzione dell'inclinazione di un ramo; altre vogliono essere sfrondate,
liberate dalle erbacce alla base. Come i bambini, gli animali e le piante
hanno un loro linguaggio, a volte arduo da comprendere.

Le piante utilizzano i fiori come richiami visivi e olfattivi. Ma i profumi di un
giardino notturno rappresentano tracce non solo per gli insetti: essi si



infiggono nella memoria con tale risonanza emotiva che non € facile
sottrarsi al loro richiamo [Vedi su “O”: Il giardino e gli odori del
30.04.07]. Si prova allora a seguire ‘il filo” di un odore, come raccontava
Suskind del suo personaggio Grenouille ne ‘Il Profumo’. Ma bisognera
aspettare la primavera e I'estate, quando nei nostri climi il giardino
diventa un intreccio di scie profumate...

Diverse sfumature di bianco per la candida Gardenia (Fam. Rubiaceae), dal
profumo e dall’aspetto mitici, tanto da segnare I'immaginario di un’intera epoca
(...Ha il cilindro per cappello / due diamanti per gemelli / un bastone di cristallo / la
gardenia nell'occhiello / e sul candido gilet / un papillon / un papillon di seta blu...)






Gelsomini. Jasminum polianthum, aspetto generale e particolare dei fiori (sopra);
Jasminum sambac e Jasminum Granduca di Toscana (sotto). Tutti della famiglia
delle Oleaceae, dal profumo intenso sfruttato in profumeria
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Datura spp. (Fam. Solanacee; ingl. Angel’'s trumpet): genere di piante gia trattate
[Vedi su“O”: Piante tossiche, medicamentose, allucinogene (prima parte) del
10.06.07]. Datura suaveolens € detta ‘Queen of the night” per il suo profumo
notturno. Molto diffuse le varieta ornamentali a grandi fiori campanulati di vari
colori (recentemente rinominate Brugmansia)
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|l fiore candido della Magnolia grandiflora (Fam. Magnoliaceae) dall’intenso
profumo legato alle notti d’estate. Le foglie sono verde intenso, coriacee, di colorito
bruno nella loro pagina inferiore

Ancora alla famiglia delle solanacee appartiene Cestrum nocturnum
(impropriamente chiamato ‘gelsomino greco’) dal profumo dolce e penetrante che
promana dai piccoli fiori tubulosi allungati, riuniti in mazzetti. Il profumo &
tipicamente notturno (di giorno i fiori sono inodori), ma sentito una volta non si
dimentica piu!
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A maggio fiorisce il filadelfo (Philadelphus virgineum — Fam. Hydrangeaceae)
detto 'petti d'angelo’, dal profumo fresco che ricorda quello dei fiori d’arancio
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Fogliame e particolare del fiore del caprifoglio (Lonicera caprifolium — Fam.
Caprifoliaceae), rampicante spontanea delle nostre siepi, a fioritura tardo
primaverile dal delicato profumo

Foglie e fiori di tiglio (Tilia cordata, T. europea — Fam. Tiliaceae). Come
dimenticare, tra le fioriture degli alberi che annunciano I'estate, il profumo dei tigli,
che pervade interi quartieri di Roma?

Indipendenti dai destini e dai pensieri degli uomini, le piante combattono
la loro propria battaglia per la sopravvivenza adottando, nei confronti
degli insetti impollinatori, strategie riproduttive e sistemi di attrazione.

| fiori sono tra questi, da cui deriveranno, a fecondazione avvenuta, i frutti
e i semi.

|l colore e il profumo dei fiori sono infatti potenti richiami per gli
impollinatori (insetti o sirfidi; a volte anche piccoli uccelli, come pipistrelli
e colibri).
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|l piccolo colibri & un uccello con funzioni di impollinatore; qui all’opera tra fiori e
bacche della pianta del caffe (Coffea spp. Fam. Rubiaceae)

Biancospini. Biancospino comune (Crataegus monogyna) e biancospino inglese
(ma cresce anche da noi, ad alberello: Crataegus oxycantha var. Paul’s Scarlet
(English hawthorn) — Fam. Rosaceae). Notare le foglie, molto simili tra le due
specie

15



Aspetto generale e particolare del fiore di kerria (Kerria japonica — Fam.

Rosaceae), un arbusto che si propaga per ricacci alla base e fiorisce all'inizio della
primavera di giallo intenso. | fiori non sono profumati
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Fiori di amarillide (Amaryllis belladonna - Fam. Amarillidaceae); € chiamato anche
‘Naked lily’, ma non ha niente a che vedere con i gigli (Lilium). E’ confuso a volte
con il genere Hyppeastrum. Il bulbo e tossico, come per tutte le amarillidacee. |
fiori, dal delicato profumo (di albicocca (!) se un sapore diventasse un profumo),
nascono alla sommita di steli fiorali nudi; la vegetazione si sviluppa in seguito.
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|l portamento e la cascata di fiori di Rosa banksiae (Fam. Rosaceae), roselline

senza spine dal rigoglioso sviluppo. Le pit comuni sono le varieta a fiori bianchi e
color crema. Cosi denominate in onore di sir Joseph Banks (1743-1820), gia

curatore dei Kew Gardens di Londra
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Fioriture primaverili di glicine (Wistaria chinensis, var. alba — Fam. Fabaceae) e
peonie (Peonia arborea — Fam. Paeoniaceae) che emergono dalla notte

Fioritura del melo (Malus domestica — Fam. Rosaceae)

Molti fiori notturni sono bianchi; cosi come i fiori di molte cactacee del
deserto, che fioriscono di notte. Sembra accertato che gli insetti abbiano
una visione del colore diversa dalla nostra, verosimilmente in ‘bianco e
nero’, e siano sensibili all'ultravioletto, che i nostri occhi non
percepiscono. Inoltre il fiore produce odori - profumi o puzze - in
relazione ai gusti dell'insetto impollinatore.

Per motivi riproduttivi alcuni fiori si aprono la notte e quasi non si notano
di giorno; altri sono sempre aperti, anche se inapparenti, quasi nascosti
nella notte. Alla pallida luce della luna, anche senza aspettare la luna
piena, i fiori bianchi balzano prepotentemente in evidenza, seguiti dai
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gialli; i blu e i rossi quasi scompaiono; bisogna andarli a cercare
nell'intrico della vegetazione, alla luce di una piccola torcia elettrica, e
allora eccoli li, pronti a restituire i loro colori. E’ la stessa sensazione che
si riceve sott'acqua, anche nelle immersioni diurne. Ad una certa
profondita (gia sui 20-25 metri nei nostri mari; fino a 30-40 m. nei mari
tropicali), i colori si spengono; le tinte squillanti delle mute e delle
bombole, cosi come le rocce e la vegetazione sottomarina diventano
variazioni della scala dell'indaco. Ma basta illuminare le cose intorno con
una torcia subacquea e il mondo riprende vita e colore.

Fioritura di bouganvillea (Bouganvillea spp. - Fam. Nyctaginaceae) alla luce di un
lampione
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Foglie e fiori di Jacaranda mimosefoliae (Fam. Bignoniaceae), un vero albero
tropicale acclimatato in ltalia, dalla inusuale fioritura estiva color pervinca

Planting a moongarden. Il giardino romantico, di gusto inglese, utilizza
piante e bordure di foglie color verde glauco e grigio, o coperte di
lanugine argentea con fiori bianchi, a fruizione soprattutto notturna.

“Shimmering silvery foliage that was hardly noticed in the day light is transformed
as if by magic in the shadows of the nightfall”

(Maya-Rose Nash)
[Un fogliame argentato e brillante che a malapena si nota alla luce del giorno, si
trasforma come per magia appena cade la notte]
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Ci sono notevoli esempi del genere nei ‘giardini che giocano con la luna’;
Nell'ormai storico giardino di Vita Sackville-West a Sissinghurst, nel Kent;
ma anche nelle ‘stanze’ ideate dall'architetto Russel Page per i Giardini
della Landriana, a Tor San Lorenzo vicino Roma. Saranno da andar ad
esplorare, alla prima occasione...

Ai primi di maggio la fioritura degli iris, qui tra le viti che hanno appena
germogliato
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Strana entita, la notte... Per come agisce sul cuore dell'uomo.

Da molti temuta come l'inconoscibile, 'aggrumarsi di ogni paura; da
sempre, nei miti e nelle leggende, ha simboleggiato il lato misterioso e
oscuro delluomo. Che tuttavia ne € irresistibilmente attratto, come i fiori
bianchi attirano gli insetti, come la luce le falene.

Ma la notte & anche bianca luce tersa da impurita; atmosfera rarefatta in
cui gli occhi riescono a vedere con chiarezza maggiore.

“[...] La notte mi piace. Mi piace perché e sempre diversa.
Se uno non ci pensa con attenzione, gli viene da dire che la notte € buia. Un luogo
comune. La notte € buia, il sole scalda, quando piove fa umido.
Certo che la notte € buia, ma non & sempre buia allo stesso modo.
Certe volte c'é luna piena, altre volte calante, un piccolo spicchio, oppure niente
luna e tante mani di nuvole sovrapposte, e le nuvole che possono essere grigie,
nere, solcate di bianco e d'azzurro, ruvide o setose, arricciate o dritte. Dipende.
Non € mai la stessa notte, e io cammino sempre sotto un cielo diverso, sotto un
diverso punto di blu. [...]"
[Simona Vinci. “Carne”. Da: In tutti i sensi come
I'amore - Einaudi tasc. Stile Libero; 1999]

Certo si sta parlando della notte fuori dalle citta, immersa nel silenzio -
che vero silenzio non € mai - della campagna e dei boschi; di notti vicino
al mare, di notti nel deserto. Luoghi dove la notte & in primo piano,
protagonista assoluta, che 'uomo prova ad interrogare...

“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi. [...]"
(Da ‘Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’, di G. Leopardi)

*%k%

Ricordo una lezione di Enrico Valenzi ad un Corso di Scrittura di qualche
anno fa (..ciao Enrico!).

Ci esortava, Enrico, a crearci una cerchia di autori affini per modo di
scrivere e per temi trattati, in cui riconoscerci, confrontarci: come se
fossero una squadra di amici. Ricorse, in quell'occasione, ad una
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analogia: “...Come una citta che pian piano si accende nella nostra
mente, mentre eliminiamo le isole di buio..”

Questa immagine mi ha accompagnato negli anni. Ogni volta che il buio
sembra prevalere: pensare che ci siano comunque cose, nell'oscurita, da
andare a vedere. Un giardino, piante e fiori che sono li, a nostra insaputa,
a vivere una loro vita separata, ma parallela alla nostra; in cui possiamo
illuminare isole di luce e di bellezza.

Specie se pensiamo che sara lunga, la notte...
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