
Libro e podcast

f

ttingere alla realtà 
delle cose. 
Scendere dentro la 
miniera più 
autentica. 
Ascoltare ciò che 
accade intorno. 

Ciò che di più vero abbiamo dentro. 
Anche a questo serve l’estate. Renzo 
Piano aveva trentatré anni e nel 1971 
viveva a Londra, a Hampstead. Era 
beat: libertà e ribellione per trovare 
sé stessi. Lontano dall’accademia e 
dentro la società. Si apprestava a 
dare vita a Beaubourg, la macchina 
colorata che ancora palpita, 
vivissima, a Parigi.

Architetto come ricorda 
quell’estate?
«Eravamo ragazzacci e avevamo 
una specie di confusa ma lucida 
sensazione che qualcosa doveva 
cambiare».

Lei e Richard Rogers, amici di 
una vita, avevate uno studio su 
Aybrook Street. Come lo aveva 
conosciuto?
«Nel 1968 ero a Londra per una 
piccola mostra sui miei lavori 
sperimentali quando un medico 
che conoscevo passò di lì e mi 
chiese di accompagnarlo da un 
architetto inglese che aveva la 
rosolia. Era Richard».

Cosa vi legò?
«Richard era italiano, i genitori 
fuggiti dall’Italia quando vennero 
approvate le leggi razziali. È scattato 
qualcosa di molto bello che aveva a 
che fare con le affinità, con il modo 
di concepire il mestiere di architetto 
e la sua nobiltà, con l’ancoraggio alla 
realtà delle cose».

Lei insegnava all’Architectural 
Association School, la scuola dei 
“ribelli”. Come erano le lezioni?
«Alle dieci del mattino prendevo i 
miei ragazzi, attraversavo la strada 
in Bedford Square Garden e 
entravamo nel parco armati di 

chiodi, viti e pezzi di legno. Il 
compito era costruire qualcosa che 
si potesse realizzare e demolire 
entro le diciassette. Andavamo via 
quando il parco chiudeva».

Poi a un certo punto veniste a 
sapere del concorso. Come capitò?
«Venne in ufficio Peter Rice, un 
ingegnere straordinario del grande 
studio Ove Arup & Partners. Ci 
offrirono un po’ di soldi per 
partecipare. Quando hai quell’età lì, 
e un ufficio piccolo, anche qualche 
migliaio di sterline va bene».

Dapprima foste incerti, il 
concorso sembrava 
magniloquente, un museo per la 
cultura a Parigi voluto da 
Pompidou. Poi scopriste che in 
giuria, diretta da Jean Prouvé, 
c’erano figure autorevoli come 
Oscar Niemeyer. Cosa faceste?
«Io e Richard ci buttammo 
nell’avventura. Pensammo che la 
cosa giusta fosse rifiutare 
l’intimidazione tipica dei musei 
come luoghi privilegiati per 
persone colte. A noi da ribelli, ma 
non incolti, piaceva l’idea di aprire 
le porte e creare un luogo che 
sostituisse la curiosità 
all’intimidazione. Costruire una 
macchina, non un edificio. Cinque 
piazze sovrapposte, una sopra 
all’altra. Più una fuori, da dove si 
osservava la vita in movimento. Di 
tutti i progetti, il nostro era l’unico 
con una piazza».

Chi inviò la candidatura?
«Una ragazza del nostro studio, 
all’ufficio postale mezz’ora prima 
della chiusura. L’impiegato disse 
però che non poteva spedire il 
rotolo perché troppo lungo».

E cosa successe?

«Janet era intelligente. Si fece dare 
un coltellaccio, tagliò cinque 
centimetri e lo rimise dentro. 
All’impiegato non rimase che 
spedirlo».

Dal concorso non vi aspettavate 
nulla. Faceste la vita di sempre. 
Cosa le piaceva di Londra?
«I parchi. Andavo spesso ai Kew 
Gardens con i ragazzini. C’era 
questa meraviglia della serra, le 
palme. Un esperimento 
straordinario. Mi piaceva anche 
Richmond Park».

E la musica?
«Con i bambini sulle spalle 
andavamo di venerdì alle Proms, le 

Promenades, i concerti 
gratuiti per strada o 
nelle sale. 
Rigorosamente in piedi. 
Duravano mezz’ora. Per 
noi la cultura era quella 
lì».

Poi, alla fine di 
giugno, arrivò una 
telefonata?
«È così. E fu un colpo».

Perché?
«La persona, dall’altra 
parte, parlava in 
francese e io con un 
francese scolastico non 

capivo. Continuava a ripetermi 
“vous êtes lauréat”. Per me lauréat 
voleva dire laureato. Certo che ero 
laureato, rispondevo. La signora 
impiegò quattordici minuti a farmi 
capire che avevamo vinto».

E cosa avvenne dopo?
«Ci fu chi provò a dire, va bene, 
questa è l’idea, adesso ce ne 
occupiamo noi. Figurarsi, noi 
eravamo delle bestie, e 
rispondemmo: a questo punto 

invece lo costruiamo noi».
Così fu. Il 19 luglio eravate a 

Parigi al Grand Palais a presentare 
il progetto.
«Fu un’estate molto calda. C’era da 
partire con il progetto e a quell’età, 
per noi, costruire un sistema di 
lavoro, non voleva dire prendere 
accordi, ma raccogliere attorno 
amici e persone fidate. 
Cominciammo a chiamare e 
componemmo una banda di 
giovani».

Vi fermaste mai?
«L’unica pausa che ricordo furono 
quattro giorni con mia moglie a 
Egina, un’isola greca».

E questa estate?
«Per me sono tutte speciali, anche 
questa tra i monti in mezzo ai boschi 
del Vallese svizzero. Con l’eccesso di 
informazione e il superfluo da cui 
siamo sopraffatti, c’è bisogno di 
silenzio e solitudine. Tutte le estati 
sono un momento da dedicare a 
liberarsi di ciò che è superfluo. 
Anche dentro di sé».

Avvicinarsi a sé stessi. Anche 
quell’estate così turbinosa 
l’avvicinò davvero a sé stesso.
«È così».

Allora lei e Rogers incontraste il 
presidente Pompidou. Vi chiese se 
vi rendevate conto che stavate per 
costruire qualcosa che sarebbe 
durato cinquecento anni. Come 
reagiste?
«Non ci spaventammo. A quell’età si 
è vagamente irresponsabili. 
D’altronde, ci domandammo, 
perché solo cinquecento?».

I tempi dell’architettura.
«Luciano Berio, amico fraterno, mi 
diceva sempre che la musica, come 
l’architettura, vive di tempi lunghi. 
Come le foreste, come i fiumi, come 
le montagne. Facciamo questa 
scommessa con lei: questo edificio 
tra cinquecento anni sarà ancora lì» 
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“Ero un ragazzaccio
Nel ’71 con il Beaubourg
cambiai l’idea di museo”
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Renzo Piano

A noi ribelli ma colti 
piaceva l’idea 

di creare un luogo 
che sostituisse 

la curiosità 
all’intimidazione

A Parigi
1975, Renzo 
Piano stringe la 
mano a Jacques 
Chirac, al tempo 
primo ministro 
francese,
nel cantiere
del Beaubourg

L’estate
che mi ha
cambiato la vita

kL’architetto
Renzo Piano, architetto di fama 
mondiale e senatore, ha 84 anni. 
Sopra, un giovane Piano: quando 
aveva trent’anni ha vissuto e 
insegnato per lungo tempo a 
Londra
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Federico Pace 
è l’autore del 
libro “La più 
bella estate” 
(2022, 
Einaudi). 
Per Repubblica 
ne è stato 
tratto 
il podcast 
giunto 
alla quinta 
puntata

Venne in ufficio Peter 
Rice, offri a me e 

Rogers un po’ di soldi 
per il concorso. A 33 

anni, anche poche 
sterline vanno bene

di Federico Pace
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