Credo che a un certo punto ogni scrittore di horror debba affrontare l'argomento della
tumulazione prematura, se non altro perché sembra una paura estremamente diffusa.
Quando avevo circa sette anni, il programma piu pauroso in circolazione era Alfred
Hitchcock presenta, e l'episodio piu spaventoso di tutta la serie - 10 e i miei amici eravamo
d'accordo all'unanimita - era quello in cui Joseph Cotten interpreta un uomo rimasto ferito
in un incidente d'auto, ferito cosi gravemente che i medici lo credono morto. Non sentono
nemmeno il battito del cuore. Stanno per praticare l'autopsia - in altre parole, lo stanno per
aprire mentre ¢ ancora vivo € dentro di sé urla dal terrore - quando lui riesce a distillare
un'unica lacrima per far capire che & vivo. E un momento commovente, ma la commozione
di solito non fa parte del mio repertorio. Quando ho iniziato a riflettere sull'argomento, mi
¢ venuto in mente un modo piu... vogliamo dire, moderno? di comunicare la propria vitalita,
e il risultato € stato questo racconto.

Un'ultima cosa riguardo al serpente: ho seri dubbi che esista un rettile peruviano chiamato
boomslang, ma, in uno dei brillanti casi di Miss Marple, Agatha Christie nomina un
boomslang africano. Mi piaceva talmente quella parola (boomslang, non africano) che l'ho
inserita in questo racconto.

[Introduzione dell’ Autore]

Autopsia 4
di Stephen King

E cosi buio che per un po', non saprei dire quanto, credo di essere ancora svenuto. Poi, piano
piano, mi sovviene che le persone prive di sensi non hanno sensazioni di movimento nel
buio, accompagnate da un rumore fioco, ritmico, che puo essere solo il cigolio di una ruota.
E avverto anche un contatto, dalla cima della testa fino alla pianta dei piedi. Fiuto qualcosa
che puo essere gomma o vinile. Questa non ¢ incoscienza e c'¢ qualcosa di troppo... troppo
che cosa? Troppo razionale in queste sensazioni perché siano un sogno.

Allora che cos'e?

Chi sono 10?

E che cosa mi sta succedendo?

La ruota cigolante interrompe il suo stupido ritmo e io smetto di muovermi. Sono avvolto da
un crepitio che viene da quella cosa che puzza di gomma.

Una voce: «Quale hanno detto?»

Una pausa.

Seconda voce: «La quattro, mi pare. Si si, la quattro».

Ci muoviamo di nuovo, ma piu lentamente. Ora sento un calcare ovattato di piedi,
probabilmente in scarpe con la suola morbida, forse da tennis. I padroni delle voci sono 1
padroni delle scarpe. Si fermano di nuovo. C'¢ un tonfo seguito da un sospiro. E, credo, il



rumore dell'aprirsi di una porta pneumatica.

Che cosa sta succedendo? grido, ma il mio grido € solo nella testa. Le mie labbra non si
muovono. Le sento e sento la lingua, posata sul fondo della bocca come una talpa stordita,
ma non le posso muovere.

La cosa su cui mi trovo riparte. Un letto mobile? Si. Una lettiga, in altre parole. Ne ho gia
avuto esperienza, molto tempo fa, in quella merdosa piccola avventura asiatica di Lyndon
Johnson. Mi viene da pensare che sono in un ospedale, che mi ¢ accaduto qualcosa di brutto,
come l'esplosione che per poco non mi ha annientato ventitré anni fa, e che sto per essere
operato. Ci sono molte risposte in questa ipotesi, quasi tutte ragionevoli, ma non provo
dolore da nessuna parte. Tolto I'aspetto secondario della fifa che provo, mi sento bene. E se
questi sono inservienti che mi stanno trasportando in una sala operatoria, perché non vedo?
Perché non riesco a parlare?

Una terza voce: «Da questa parte, ragazzi».

Il mio letto mobile viene sospinto in una nuova direzione e l'interrogativo che mi martella la
testa &: In che razza di casino mi sono cacciato?

Non dipende forse da chi sei? mi chiedo, ma almeno questo scopro di saperlo. Sono Howard
Cottrell. Sono un agente di cambio noto ad alcuni dei miei colleghi come Howard il
Conquistatore.

Seconda voce (da poco sopra la mia testa): «Piu carina che mai oggi, dottoressa.

Quarta voce (femminile e fredda): «E sempre un piacere ottenere la tua ratifica, Rusty. E
adesso vorreste sbrigarvi un po'? La baby-sitter mi aspetta a casa per le sette. Deve andare a
cena dai suoi».

A casa alle sette, a casa alle sette. E ancora pomeriggio, forse, ma qui ¢ tutto nero, nero
come la pece, nero come il peccato, nero come una notte nera, € che cosa succede? Dov'ero?
Che cosa facevo? Perché non ero ai miei telefoni?

Perché e sabato, mormora una voce sotto sotto. Eri... eri...

Un rumore: POC! Un rumore che amo. Un rumore per cui vivo, pitt 0 meno. Il rumore di...
che cosa? La testa di un bastone da golf, naturalmente. Che batte una palla dal tee. La
guardo volare nel blu...

Mi afferrano, spalle e polpacci, e mi sollevano. Mi hanno colto alla sprovvista, mi hanno
spaventato, cerco di gridare. Non viene fuori niente... o forse qualcosa si, un pigolio, molto
piu tenue del cigolio prodotto dalla ruota sotto di me. Forse nemmeno tanto. Probabilmente
¢ solo la mia fantasia.

Vengo trasportato nell'aria in un involucro di tenebra. Ehi, non lasciatemi cadere, sono
debole di schiena! cerco di dire, e di nuovo non c'¢ nessun movimento di labbra o denti; la
mia lingua ¢ sempre posata sul fondo della bocca, forse la talpa non ¢ solo stordita ma
morta, e adesso ho un pensiero terribile, che spinge la paura un po' piu vicino al panico: € se
questi mi posano dalla parte sbagliata e la lingua mi scivola all'indietro a ostruirmi la
trachea? Non potrei pit respirare! E questo che si intende quando si dice che qualcuno si &
inghiottito la lingua, no?

Seconda voce (Rusty): «Questo le piacera, dottoressa, somiglia a Michael Boltony.
Dottoressa: «E chi sarebbe?»



Terza voce, maschile, giovane, poco piu che adolescente: «Un cantante bianco da salotto
che vorrebbe essere nero. Ma non credo che sia lui».

Si ride, si unisce anche la voce femminile (un po' titubante) e, mentre io vengo depositato su
qualcosa come una tavola imbottita, Rusty se ne esce in un' altra spiritosaggine. Deve avere
in repertorio un intero numero comico. lo mi perdo tutto il divertimento in un fiotto
improvviso di orrore. Non riuscirei piu a respirare se avessi la gola bloccata dalla lingua,
questa ¢ la considerazione che ho appena fatto. Ma se gia non stessi respirando piu?

Se fossi morto? Se queste fossero le sensazioni della morte?

Concorda. Tutto concorda con orrenda precisione profilattica. Il buio. L'odore gommoso.
Oggi sono Howard il Conquistatore, agente di cambio di grido, terrore del Derry Municipal
Country Club, habitué di quella che sui campi da golf di tutto il mondo € conosciuta come la
Diciannovesima Buca, ma nel '71 ero membro di una squadra di pronto soccorso nel Delta
del Mekong, un ragazzino spaventato che si svegliava ogni tanto con gli occhi lustri per aver
sognato il cane di famiglia, e tutt'a un tratto riconosco la sensazione, 1'odore.

Dio del cielo, sono in una sacca mortuaria!

Prima voce: «Vuole firmare qui, dottoressa? E ricordi di calcare bene. Sono tre copiey.
Rumore di una penna che gratta sulla carta. Immagino il proprietario della prima voce che
porge un blocco con la clip alla dottoressa.

Gesu, Gesu mio, fa’che non sia morto! cerco di gridare, e non esce niente.

Pero respiro... o no? Voglio dire che, anche se non ho la sensazione di farlo, ho i polmoni a
posto, non sento quel pulsare o quell'agognare aria come quando stai nuotando da troppo
tempo sott'acqua, dunque ci sono ancora, giusto?

Sennonché, mormora la vocina, se sei morto i polmoni non agognerebbero un bel niente, ti
pare? Perché i polmoni morti non hanno bisogno di respirare. I polmoni morti possono, co-
me dire, prendersela comoda.

Rusty: «Che cosa fa di bello sabato sera, dottoressa?» Ma se sono morto, com'e che sento?
Com'e che sento l'odore della sacca in cui mi trovo? Com'é che sento queste voci, la
dottoressa che sta rispondendo che sabato prossimo fara lo shampoo al suo cane, che,
guarda caso, si chiama Rusty, e tutti ridono? Se sono morto, perché non sono da qualche
altra parte, per esempio in quella luce bianca di cui si parla sempre da Oprah?

C'¢ un rumore brusco di lacerazione e all'improvviso ecco che sono nella luce bianca
davvero, luce accecante, come sole che buca le nuvole in un giorno d'inverno. Cerco di
strizzare le palpebre, ma non succede niente. Sono come avvolgibili su rulli guasti.

Su di me si china un volto e annulla parte del riverbero che non ¢ prodotto da un'abbacinante
astronave, ma da una plafoniera di tubi fluorescenti. Il volto appartiene a un giovanotto di
stereotipata bellezza sui venticinque anni, potrebbe essere uno di quegli stalloncini da
spiaggia di Baywatch o Melrose Place. Un tantino piu sveglio, perd. Ha un sacco di capelli
neri sotto una cuffia verde da chirurgo calzata con disinvoltura. Indossa anche un camice.
Ha gli occhi color blu cobalto, di quelli per cui si racconta che le ragazze perdano la testa.
Ha una spolverata di lentiggini a ventaglio in cima agli zigomi.

«Caspitay, dice ..E la terza voce. «Ma questo somiglia davvero a Michael Bolton! Con denti
un po' troppo lunghi, forse...» Si abbassa di piu. Una delle fettucce con cui ha il camice



legato intorno al collo mi solletica la fronte. «Pero la somiglianza c'¢, eccome. Ehi, Michael,
cantaci qualcosa.»

Aiuto! ¢ quello che cerco di cantare 10, ma posso solo guardare nei suoi occhi blu con lo
sguardo vitreo del defunto; posso solo domandarmi se sono davvero un defunto, se € cosi
che funziona, se ¢ cosi che va per tutti quando la pompa si rompe. Se sono ancora vivo,
come mai non ha visto le mie pupille contrarsi sotto quella luce violenta? Ma so la risposta...
o credo di saperla. E che non si sono contratte. Per questo il bagliore dei tubi ¢ cosi
doloroso.

Quel laccio che mi fa il solletico alla fronte come una piuma.

Aiuto! grido al manzetto di Baywatch, che sara un interno o magari solo un neolaureato
tirocinante.

Aiuto! Le mie labbra non tremano neppure.

I1 volto si allontana, il laccio smette di farmi il solletico, e tutta quella luce bianca mi
piomba negli occhi che non posso distogliere e mi s'infila nel cervello. E una sensazione
spaventosa, una specie di stupro. Diventero cieco se continuero a fissarla, penso, e la cecita
sara un sollievo.

Pac! 1l rumore della mazza che colpisce la pallina, ma la sbuccia un po' questa volta, ¢ la
sensazione nelle mani € negativa. La pallina sale... ma vira... scantona... se ne va verso...
Merda.

Sono nel rough (1).

Ora nel mio campo di visuale compare un altro volto. Sotto un camice bianco invece che
verde, sopra uno zazzerone scomposto di capelli arancione. La mia prima impressione ¢ QI
della mutua. Puo essere solo Rusty. Ha stampato sulla bocca un gran sorriso scemo, di quelli
che riesco ad abbinare solo a un liceale, il sorriso di un ragazzo che dovrebbe portare tatuata
su uno smunto bicipite la scritta: FAR SCHIOCCARE REGGISENI E LA MIA
SPECIALITA.

«Michael», esclama Rusty. «Ehi, ma sei fortissimo! Che onore! Canta per noi, sparaci
qualcosa da quell'ugola da zombie!»

Da dietro di me giunge la voce della dottoressa, fredda, questa volta non finge nemmeno di
essere divertita da queste pagliacciate. «Piantala, Rusty.» Poi, in una direzione lievemente
diversa: «Com'¢ la storia, Mike?»

La voce di Mike ¢ la prima, la voce del collega di Rusty. Sembra un po' imbarazzato di
dover lavorare con uno che da grande vuol fare il clown. «L'hanno trovato alla
quattordicesima del Derry Muni. Nei pressi, per la precisione, fuori del percorso. Se non
fosse che contemporaneamente a lui c'era sul percorso anche un gruppo di quattro e se non
avessero visto una gamba che spuntava dai cespugli, ora sarebbe gia diventato un
formicaio.»

Sento di nuovo nella testa quel rumore, Pac! solo che questa volta ¢ seguito da un altro
rumore, molto meno piacevole, il fruscio degli arbusti che sto spostando con la testa del mio
bastone. Doveva giusto capitare alla quattordici, dove si sa che c¢'¢ il rus velenoso (2). Rus
velenoso e...

Rusty mi sta ancora guardando, stupido e avido. Non ¢ la morte a interessarlo, ¢ la mia



somiglianza con Michael Bolton.. Si si, lo so, non ho avuto scrupolo di servirmene con certe
clienti. Altrimenti € roba che invecchia in un lampo. E in queste circostanze... Dio.

«Medico dell'accertamento?» chiede la dottoressa. «E stato Kazalian?»

«Now, risponde Mike, e per un breve momento abbassa gli occhi su di me. Piu vecchio di
Rusty di almeno dieci anni. Capelli neri con spruzzate di grigio. Occhiali. Perché nessuno di
costoro vede che non sono morto? «Fra i quattro che 1'hanno trovato c'era un dottore. Ha
firmato qui, in fondo alla prima pagina... vede?»

Stropiccio di carta, poi: «Santo cielo, ¢ Jennings. Lo conosco. E quello che ha fatto il check-
up a No¢ quando ¢ sbarcato dall'arca sul monte Araraty.

Rusty non da I'impressione di aver colto la battuta, ma mi raglia una risata in faccia lo
stesso. Sento odore di cipolle nel suo alito, 1'olezzo di un piccolo residuo di pranzo, e se
sento 1'odore delle cipolle, allora vuol dire che respiro. Non puo essere altrimenti, giusto? Se
solo...

Prima che io finisca questo pensiero, Rusty si china ancora di piu e io avverto un'eruzione di
speranza. Ha visto qualcosa! Ha notato qualcosa e sta per farmi una respirazione bocca a
bocca. Che Iddio ti benedica, Rusty! Dio benedica te e il tuo alito cipolloso!

Ma il sorriso idiota non cambia e, invece di posare la sua bocca sulla mia, mi cinge la faccia
sopra il mento. Mi afferra un lato con il pollice e I'altro con indice e medio.

«E vivo!» grida. «E vivo e adesso cantera per il suo Fan Club della Sala Quattro!»

Stringe di piu con le dita. Fa male alla lontana, come quando la novocaina smette di fare
effetto. Comincia a muovermi la mascella su e git, mi fa schioccare i denti. «lf she's
baaaad, he can't see it», canta con una sguaiata voce atona che farebbe probabilmente
esplodere la testa a Percy Sleage. «She can do no wrrr-ongggg...» I miei denti si aprono e
richiudono alla rude spinta della sua mano; la mia lingua si solleva e ricade come un cane
morto che naviga la superficie di un corso d'acqua turbolento.

«Smettilay, gli intima la dottoressa. Ho sentito uno sconcerto che mi sembra sincero. Rusty,
che forse lo ha sentito come me, non smette, insiste viceversa tutto contento. Ora mi ha
conficcato le dita nelle guance. I miei occhi vitrei sono fissi all' insu.

«Turn his back on his best friend if she put him d...»

Poi arriva lei, una donna in camice verde con la cuffia legata sotto la gola e spostata
all'indietro come il sombrero di Cisco Kid, corti capelli castani a fronte scoperta, attraente
ma austera, un'avvenenza che da sul mascolino. Afferra Rusty con una mano dalle unghie
scorciate e me lo strappa di dosso. «Ehi!» s'indigna lui «Giu le mani!»

«Allora tu tieni le mani giu da /ui», ribatte lei, ed ¢ chiara la collera nella sua voce. «Sono
stanca del tuo umorismo goliardico, Rusty, e la prossima volta che ci provi, faccio
rapporto.»

«Ehi, vediamo di calmarci tutti quanti», dice il bellonzo da spiaggia, 1'assistente della
dottoressa. Sembra in apprensione, quasi che si aspetti che Rusty e la sua capa stiano per
menarsi davanti ai suoi occhi. «Diamoci un taglio.»

«Perché ¢ sempre cosi. stronza con me?» protesta Rusty. Sta ancora cercando di mostrarsi
indignato, invece piagnucola. Poi, in una direzione leggermente diversa: «Perché ¢ cosi
stronza con me? Cos'¢é, ha le sue cose?»



La dottoressa, nauseata: «Portamelo viay.

Mike: «Vieni, Rusty, andiamo a firmare il registro».

Rusty: «Si. E a prendere una boccata d'aria frescay.

lo ad ascoltare tutto questo come alla radio.

I piedi dei due che guaiscono in direzione della porta. Ora Rusty tutto imbronciato e offeso
che le chiede perché non porta un anello segnaletico o qualcosa del genere, in modo che la
gente sappia. Suole morbide che gemono su piastrelle e all'improvviso il suono ¢ sostituito
da quello del mio legno che sferza 1 cespugli a caccia di quella dannata pallina, dove si ¢
cacciata, non ¢ andata cosi lontana, ne sono sicuro, dunque dov'e, Gesu, se defesto la
quattordici, dove dicono che c'¢ tutto quel rus velenoso, € in un groviglio come questo,
facile che ci sia...

Poi qualcosa mi morsica, no? Si, ne sono quasi certo. Al polpaccio sinistro, appena sopra
I'elastico del mio calzettone bianco da golf. Una pugnalata di dolore, un dolore intenso e
perfettamente concentrato, all'inizio, che poi si espande...

... € poi oscurita. Fino alla lettiga, abbozzolato dentro una sacca mortuaria ad ascoltare Mike
(«Quale hanno detto?») e Rusty «La quattro, mi pare. Si si, la quattro.»).

Voglio credere che sia stato un serpente, ma forse ¢ solo perché mentre cercavo la mia
pallina era ai serpenti che pensavo. Puo essere stato un insetto, 10 ricordo solo quel dolore
circoscritto e poi, che importanza ha? Qui l'importante ¢ che 10 sono vivo e loro non lo
sanno. E incredibile, ma non lo sanno. Chiaro che ho avuto scalogna. Conosco il dottor
Jennings, ricordo di aver scambiato qualche parola con lui quando ho superato il suo
quartetto all'undicesima. Tipo alla mano, ma svagato, un rudere. Il rudere mi ha decretato
defunto. Poi ci si ¢ messo Rusty a dichiararmi morto, Rusty con i suoi occhi verdi da scemo
e il suo ghigno da riformatorio. La dottoressa, signorina Cisco Kid, non mi ha ancora
nemmeno guardato, non proprio. Quando lo fara, puo darsi...

«Lo odio, non c'¢ altra parola», commenta quando la porta si ¢ chiusa. Ora c¢i siamo solo noi
tre, solo che naturalmente la signorina Cisco Kid crede che siano in due. «Perché a me
capitano sempre 1 deficienti, Peter?»

«Non soy, risponde Melrose Place. «Perd Rusty € un caso speciale anche negli annali dei
deficienti celebri. Morte cerebrale ambulante.»

Lei ride e c'€¢ un rumore metallico. Al rumore segue un suono che mi spaventa a morte:
tintinnio di strumenti. Sono alla mia sinistra e anche se non li vedo so che cosa si preparano
a fare: l'autopsia. Stanno per aprirmi. Vogliono tirar fuori

il cuore di Howard Cottrell per vedere se ha fuso un cilindro o gli ¢ saltata una valvola.

La gamba! urlo dentro la testa. Guardatemi la gamba sinistra! E Ii il mio guaio, non il
cuore!

Forse 1 miei occhi si sono un po' abituati. Ora vedo, lasst, in cima in cima, una struttura in
acciaio inossidabile. Somiglia a un gigantesco pezzo di attrezzatura odontoiatrica, solo che
all'estremita non c'¢ un trapano, c'¢ una sega. Dal profondo della mente, dove il cervello
immagazzina quelle nozioni scompagnate che ti possono servire solo per giocare a
Jeopardy! in tivi, ne pesco persino il nome. E una sega Gigli. La usano per segarti via la
calotta cranica. Questo solo dopo averti scollato di dosso la faccia come una maschera da



Halloween, si capisce, capelli e tutto quanto.

Poi ti tirano fuori il cervello.

Clink. Clink. Clank. Una pausa. Poi un CLANK! cosi forte che farei un salto, se fossi in
grado di saltare.

«Fai tu il pericardico?» chiede lei.

Pete, cauto: «Vuoi?»

La dottoressa Cisco, cortese, nel tono di chi conferisce un onore e una responsabilita: «Si,
credo di si».

«Va beney, dice lui. «Mi assisti?»

«Sono il tuo fidato copilotay», risponde lei, e ride. Scandisce la risata con uno zie-zie. Sono
sforbiciate nell'aria.

Ora il panico mi sbatte dentro il cranio all' impazzata come uno stormo di uccellini rimasti
prigionieri in una soffitta. I1 Vietnam ¢ stato molto tempo fa, ma laggiu ho assistito a una
mezza dozzina di autopsie da campo, quelle che i dottori chiamavano «necroscopia da
viaggioy, e so che cos'hanno in mente Cisco € Pancho. Le forbici hanno lame lunghe e
affilate, molto affilate, e anelli piatti dove infilare le dita. Per usarle bisogna comunque
essere forti. La lama inferiore ti penetra nella pancia come burro. Poi, zac, su che sale
attraverso il fascio di nervi al plesso solare e nel tessuto coriaceo di muscoli e tendini subito
sopra. Poi dentro lo sterno. Questa volta, quando le lame si riuniscono, lo fanno con lo
schiocco pesante dell'osso che si spezza e la gabbia toracica si divide come due botti
separate dal rilascio improvviso della fascetta metallica con cui erano state legate insieme.
E poi su con quelle forbici che sembrano in tutto e per tutto le cesoie che usano al banco di
polleria al supermercato, zac-CRAC, zac-CRAC, zac-CRAC, spaccando ossa e lacerando
muscoli, liberando 1 polmoni, dirigendo sulla trachea, trasformando Howard il
Conquistatore in una cena del Ringraziamento che nessuno mangera.

Un sibilo sottile, fastidioso. Questo si che sembra un trapano da dentista.

Pete: «Posso...»

Dottoressa Cisco, con un'inflessione un po' materna: «No. Queste». Zac-zac. Sforbiciate
dimostrative.

Non é possibile, penso. Non possono tagliarmi... io SENTO!

«Perché?» chiede lui.

«Perché ¢ cosi che voglio», risponde lei, molto meno materna di prima. «Quando sei da
solo, Pete, amore mio, puoi fare quello che vuoi. Ma nella sala autopsie di Katie Arlen,
cominci con le cesoie pericardiche.»

Sala per le autopsie. Ecco. L'ha detto. Mi viene voglia di farmi venire la pelle d'oca
dappertutto, ma naturalmente non succede niente, la mia pelle rimane liscia.

«Ricorday, dice la dottoressa Arlen (che adesso ¢ salita in cattedra), «anche uno stupido
impara a usare una mungitrice... ma la procedura manuale ¢ sempre la migliore.» C'¢
qualcosa di vagamente allusivo nel tono della sua voce. «D'accordo?»

«D'accordoy, le fa eco lui.

Questi lo fanno davvero. Devo inventarmi qualcosa, un movimento o un suono, altrimenti lo
fanno davvero. Se alla prima incisione delle forbici fluisce o schizza sangue, sapranno che



c'¢ qualcosa che non va, ma ormai molto probabilmente sara troppo tardi, quel primo zac-
CRAC sara accaduto e 10 avro le costole rovesciate sulle braccia con il cuore che pulsa come
un matto sotto i tubi fluorescenti nel suo vano luccicante di sangue...

Concentro tutto sul petto. Spingo, o cerco di... € succede qualcosa.

Un suono!

Produco un suono!

E soprattutto dentro la mia bocca chiusa, ma lo odo e lo sento nel naso. Un mugolio
sommesso.

Concentrandomi, appellandomi a tutte le forze, lo faccio di nuovo e questa volta il suono ¢
un po' piu forte, mi filtra dalle narici come fumo di sigaretta. Nnnnnnn... Mi fa pensare a un
vecchio programma televisivo di Alfred Hitchcock che ho visto molto, molto tempo fa, dove
c'era Joseph Cotten paralizzato in un incidente stradale che finalmente riusciva a far sapere
che era ancora vivo spremendosi dall'occhio una lacrima solitaria.

E se non altro quel minuscolo mugolio da zanzara ha dimostrato a me che sono vivo, che
non sono solo uno spirito che si attarda nell'effigie d'argilla del mio corpo morto.
Mettendocela tutta sento 1'aria che mi passa per il naso e scende nella gola a sostituire quella
che ho espulso. Allora la mando fuori di nuovo, lavorando piu sodo di quanto abbia mai
lavorato d'estate per la Lane Construction Company quand'ero ragazzo, lavorando piu sodo
di quanto abbia mai lavorato in vita mia, perché ora sto lavorando per la vita e devono
sentirmi, Gesu santo, devono.

Nnnn'hnnn...

«Vuoi della musica?» chiede la dottoressa. «Ho Marty Stuart, Tony Bennett...»

Lui fa un verso di disperazione. lo lo sento appena e non interpreto subito quello che sta
dicendo lei... ed ¢ probabilmente una fortuna.

«Va beney, fa lei ridendo. «Ho anche 1 Rolling Stones.» «Tu? »

«lo. Non lasciarti ingannare dalle apparenze, Peter. Non sono cosi rigida.»

«Non volevo..;» Peter ¢ imbarazzato.

Ascoltatemi! grido dentro la testa con gli occhi vitrei fissi nella luce bianco ghiaccio.
Piantatela di ciarlare come gazze e datemi retta!

Sento altra aria che mi scivola giu per la gola e mi viene il sospetto che quello che mi ¢
successo stia cominciando a passare... Ma ¢ solo un effimero barlume sullo schermo dei
miei pensieri. Forse ¢ vero che sta passando, ma di qui a poco ritrovare la salute cessera di
essere un' opzione per me. Tutte le mie energie convogliano nel tentativo di farmi udire da
loro, e questa volta mi sentiranno, lo so.

«Vada per gli Stones», dice lei. «A meno che vuoi che faccia un salto giu a prendere un CD
di Michael Bolton in onore del tuo primo pericardico.»

«No, ti prego!» geme lui, e ridono insieme.

Il suono comincia a uscire e questa volta ¢ davvero piu forte. Non quanto avevo sperato, ma
abbastanza. Sicuramente abbastanza. Mi sentiranno.. senz'altro mi sentiranno.

Poi, proprio quando comincio a spingere il suono dal naso come un liquido che si va
rapidamente solidificando, I'aria ¢ invasa da uno schitarrare distorto e dalla voce di Mick
Jagger che rimbalza violenta dai muri: «Awww, no, it's only rock and roll, but /| LYYYKE



IT...»

La dottoressa Cisco caccia un urlo cosi esagerato da risultare comico: «Abbassa!» E in tanto
chiasso il mio suono nasale, quel disperato piccolo mugolio uscito dalle narici, non ¢ piu
udibile di un bisbiglio in una fonderia.

Ora il suo viso si china di nuovo su di me e 10 avverto rinnovato orrore € vedo che ha
indossato una visiera protettiva di plexiglas davanti agli occhi e ha una mascherina sulla
bocca. Si guarda dietro la spalla.

«Te lo sbuccio», dice a Pete, e si abbassa su di me con un bisturi che le scintilla nella mano
inguantata, si abbassa su di me nella tempesta delle chitarre dei Rolling Stones.

lo mugolo con tutte le forze, ma non serve. Nemmeno io riesco a sentirmi.

I1 bisturi si libra, poi taglia.

lo strillo dentro la testa, ma non c'¢ dolore, solo la mia polo che mi si apre sul petto,
ricadendo da una parte e dall'altra. Si spalanca come fara la mia gabbia toracica dopo che,
inconsapevole, Pete avra eseguito il suo primo taglio pericardico su un paziente vivo.
Vengo sollevato. La testa mi casca all'indietro e per un momento vedo Pete a gambe all'aria,
anche lui con la sua visiera di plexiglas, intento a inventariare un orrido arsenale di attrezzi
su un banco d'acciaio. Spiccano su tutti le forbici enormi. Le scorgo solo per un attimo,
brillio di lame crudeli. Poi vengo adagiato di nuovo e la mia polo non ¢'¢ pitu. Ora sono nudo
fino alla vita. Fa freddo.

Guardami il petto! le urlo. Non puoi non vedere che si alza e si abbassa, per quanto debole
sia la mia respirazione! Sei un'esperta, dannazione!

Invece lei guarda dall'altra parte, alza la voce per farsi sentire sopra la musica. «/ like it, like
it, yes / doy, cantano gli Stones, € 10 penso che sentird quell'idiota ritornello nasale nei gironi
dell'inferno per I'eternita.

«Tu cosa dici? Boxer o slip?»

Con un misto di orrore e collera capisco di che cosa stanno parlando.

«Boxer!y risponde lui. «Uno cosi, ce I'ha scritto in faccia.»

Coglione! voglio gridare. Tu probabilmente pensi che tutti gli ultraquarantenni portino i
boxer! Tu probabilmente pensi che quando tu compirai quarant'anni, ti metterai...

Lei mi slaccia i bermuda e abbassa la lampo. In altre circostanze un'operazione come questa
eseguita da una donna cosi carina (un po' austera, si, ma carina lo stesso) mi avrebbe reso
estremamente felice. Oggi invece, chissa perché...

«Hai perso, Pete caro», dice. «Slip. Un dollaro nel salvadanaio.»

«I1 giorno di pagay, ribatte lui avvicinandosi. il suo volto si unisce a quello di lei. Mi
osservano attraverso il plexiglas delle visiere come una coppia di alieni che contemplano un
terrestre rapito. lo cerco di richiamare la loro attenzione sui miei occhi, perché vedano che
10 sto guardando loro, ma questi due scemi ce I'hanno con le mie mutande.

«0Oo000h... rossi», dice Pete. «Che botta!»

«lo direi piuttosto rosa da lavaggio sbagliato», commenta lei. «Tienimelo su, Peter, che pesa
una tonnellata. Per forza gli ¢ venuto un infarto. Ti serva da lezione.»

Sono in forma, io! le urlo. Probabilmente piu in forma di te, strega!

Due mani forti mi sollevano le anche con uno strappo improvviso. Mi scricchiola la schiena
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e il rumore mi provoca un tuffo al cuore.

«Scusami, amicoy, dice Pete, e tutt'a un tratto ho piu freddo che mai, privato di bermuda e
slip rossi.

«E su per una voltay, fa lei sollevandomi un piede, «e su un'altra voltay, sollevandomi
l'altro, «e via le scarpette e via le calzette...»

Si blocca di colpo e di nuovo mi prende la speranza. «Ehi, Pete.»

«Si 7»

«E giusto giocare a golf in bermuda e mocassini?»

Dietro di lei (nel senso dell'origine del suono, perché in realta ¢ tutt' attorno) i Rolling
Stones sono passati a Emotional Rescue. «/ will be your knight in. shining ahh-mahy, canta
Mick Jagger, e 10 mi chiedo se la sua danza sarebbe altrettanto funky con tre candelotti di
dinamite piantati su per quel suo culo scarno.

«Secondo me questo qui se 1’¢ proprio andata a cercare» prosegue lei. «lo credevo che si
mettessero quelle scarpe speciali, quelle cosi brutte, cosi golfose, quelle con tutti quei
piccoli bitorzoli sotto la suola...»

«Si, ma non ¢ una legge», dice Pete. Sporge le mani inguantate sopra la mia faccia, le unisce
e piega le dita all'indietro. Allo schioccare delle nocche mi cade addosso uno sbuffo di talco
come neve finissima. «Almeno non ancora. Non come al bowling. T1 beccano a giocare
senza un paio di scarpe da bowling e sono capaci di spedirti in galera.»

«Dici davvero?»

«Si.»

«Ti va di eseguire I'esame macroscopico?»

No! strillo 10. No, ha ancora il latte sulle labbra, che ti salta in testa?

Lui la osserva come se avesse fatto la mia stessa considerazione. «Non... ehm... non ¢ del
tutto legale, Katie, vero? Nel senso...»

Lei si guarda intorno mentre lui parla, assume un'espressione burlesca nello scrutare gli
angoli, e 10 sento nascere un'intuizione che per me puo trasformarsi in una sciagura: austera
o no, ho idea che Cisco, alias dottoressa Katie Arlen, abbia un debole per il piccolo Pete
dagli occhi azzurri. Gesu santo, mi hanno prelevato paralizzato dal campo da golf e
precipitato in un episodio di General Hospital. Quello di questa settimana s'intitola: «/n
Sala Autopsia 4 sboccia l'amorey. «Mmmm, 10 qui non vedo nessuno oltre a te e me»,
mormora lei in un roco sussurro da palcoscenico.

«Ma sul registratore...»

«Non ¢ ancora in funzioney, dice lei. «E quando lo sara, io saro¢ al tuo fianco passo dopo
passo... almeno per quello che risultera ufficialmente. E poi lo sard davvero, ho solo da
mettere via quelle cartelle e poi sono tutta tua. E se davvero ti senti a disagio...»

Si! gli grido dalla bocca immobile. Sentiti a disagio! MOLTO a disagio! TROPPO a
disagio!

Ma quello ha ventiquattro anni al massimo, e che cosa deve rispondere a questa donna
piacente e austera che si € piazzata nel suo spazio vitale, glielo ha invaso in un modo che
puo significare una cosa sola? No, mammina, ho paura, dovrebbe dirle? E poi ne ha voglia.
Vedo la sua voglia attraverso il plexiglas della visiera, gliela vedo saltellare negli occhi
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come un branco di tardoni rocchettari che menano le trippe al suono degli Stones.

«Basta che mi copri se dovessi...»

«Sta' tranquillo», dice lei. «Peter, prima o poi dovrai pure sbatterci la faccia. E se davvero ci
sara bisogno, riavvolgero il nastro.»

Lui sembra sorpreso. «Puoi farlo?»

Lei sorride. «Abbiamo 1 nostri sekreti e trucchen, in Zala Qvattro, mein Herr.»

«Non stento a crederloy, risponde lui ricambiando il sorriso, poi allunga un braccio oltre il
mio campo visivo. Quando la sua mano riappare, ¢ chiusa intorno a un microfono che
scende dal soffitto appeso a un cavo nero. Sembra una lacrima di metallo. Vederlo
conferisce a questo orrore un sapore realistico che prima non c'era. No, non vorranno
davvero farmi a fette? Pete non ¢ un veterano, ma un minimo di addestramento 1'avra pure
avuto. Vedra senz'altro 1 segni della cosa che mi ha morsicato mentre cercavo la pallina nei
cespugli, e a quel punto non potra non venirgli almeno un sospetto. Dovranno sospettare.
Ma io continuo a vedere la spietata lucentezza di quelle forbici, quel trinciapolli formato
tacchino, e continuo a chiedermi se saro ancora vivo quando mi togliera il cuore dalla cavita
toracica e lo sollevera, gocciolante, davanti ai miei occhi bloccati per un momento prima di
lasciarlo cadere sul vassoio della pesa. Possibile, mi sembra. Molto possibile. Non dicono
che il cervello puo rimanere cosciente fino a qualcosa come tre minuti dopo che il cuore si €
fermato?

«Pronto, dottoressa», annuncia Pete, e ora il suo tono ¢ quasi formale. Da qualche parte ¢
partito il nastro.

E cominciata l'autopsia.

«Rovesciamo questa frittella», propone lei allegra, ed € come una frittella che mi ribaltano.
Il mio braccio destro vola fuori e poi ricade contro il bordo del tavolo e il profilo metallico
della gronda mi si pianta nel bicjpite. Mi fa un male pazzesco, ma non m'importa. Prego che
'urto mi laceri la pelle, prego di sanguinare, una cosa che un cadavere non fa.

«Ee-ops», dice la dottoressa Arlen. Mi solleva il braccio e me lo lascia ricadere lungo il
fianco.

Ora ¢ del naso che sono particolarmente consapevole. Ce I'ho pigiato contro il tavolo e per
la prima volta 1 miei polmoni lanciano un messaggio di sconforto, una sorda sensazione di
carenza. Ho la bocca chiusa, il naso parzialmente bloccato (quanto non saprei dire, non
riesco nemmeno ad accorgermi di respirare, non proprio). E se soffoco?

Poi accade qualcosa che distoglie completamente la mia attenzione dal naso. Senza tanti
complimenti mi sbattono nel retto un oggetto enorme: a me sembra una mazza da baseball
di vetro. Di nuovo cerco di gridare e riesco a spremermi dalla gola quell'inutile, fiacco
mugolio..

«Termometro inseritoy», dice Peter. «Ho fatto partire il cronometro.»

«Buona ideay, risponde lei allontanandosi. Dandogli spazio. Lasciandogli collaudare questo
gingillo. Lasciandogli collaudare me. La musica viene leggermente abbassata.

«I1 soggetto ¢ di razza bianca, quarantaquattro anni», recita Pete parlando ora per il
microfono, parlando per 1 posteri. «Il suo nome ¢ Howard Randolph Cottrell, abita al 1566
di Laurel Crest Lane, qui a Derry.»
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Da una certa distanza, la dottoressa Arlen: «Mary Mead».

Una pausa, poi di nuovo Pete, con una punta piccola piccola di nervosismo: «La dottoressa
Arlen mi informa che il soggetto abita in realta a Mary Mead, la zona che si ¢ staccata
ufficialmente da Derry nel..»

«Basta con la lezione di storia, Pete.»

Dio mio, ma che cosa mi hanno ficcato nel culo? Un termometro da bovini? Ho
I'impressione che se fosse soltanto un tantino piu lungo sentirei il sapore del bulbo in bocca.
E non ¢ che si sono sprecati con il lubrificante... del resto, perché avrebbero dovuto? Tanto
sono morto.

Morto.

«Scusi, dottoressa», dice Pete. Annaspa mentalmente e ritrova il segno. «Questi dati sono
presi dal rapporto dell’ambulanza. Prelevati dalla patente di guida rilasciata dallo stato del
Maine. A constatare il decesso ¢ stato il dottor, ehm, Frank Jennings. Il soggetto ¢ stato
dichiarato morto sul luogo dell'avvenuto arresto cardiaco.»

Ora sto sperando che sia il naso a sanguinare. 7i prego, gli dico, sanguina. Ma non limitarti
a sanguinare piano piano. SPARA.

Non lo fa.

«La causa del decesso puo essere stata infarto», dice Pete.

Una mano leggera mi percorre la schiena nuda fino al solco tra le natiche. Prego che sia
andata a sfilare il termometro, invece no. «La colonna vertebrale appare intatta, nessun
fenomeno attrattivo.»

Fenomeno attrattivo? Fenomeno attrattivo? Ma per che cosa cazzo mi hanno preso, per una
lampada insetticida?

Mi solleva la testa con 1 polpastrelli sugli zigomi e i0 mugolo come un matto,
mmmmmmmmm, sapendo che mai piu mi sentira negli stridii della chitarra di Keith
Richards, ma sperando che avverta le vibrazioni nei miei dotti nasali.

Niente da fare. Mi gira la testa da una parte e dall'altra.

«Nessuna ferita visibile al collo, niente rigory», dice, € 1o spero che ora mi molli la testa, mi
lasci cadere la faccia di piatto sul tavolo, allora si che mi sanguinera il naso, a meno che non
sia veramente morto... invece lui me la abbassa piano piano, con garbo, pigiandomi di
nuovo la punta del naso e restituendomi alla fondata possibilita di un soffocamento.
«Nessuna ferita visibile su schiena o natiche», continua. «C'¢ perd una lesione vecchia sulla
parte superiore della coscia destra. Sembrerebbe una ferita da taglio, forse shrapnel.
L'aspetto ¢ brutto.»

E stata brutta, si, ed era shrapnel, si. La fine della mia guerra. Un colpo di mortaio caduto in
una zona rifornimenti, due uccisi, uno, io, fortunato. E molto piu brutta dall'altra parte, dove
¢ anche piu sensibile, ma tutta 'attrezzatura funziona bene... o comunque funzionava fino a
oggi. Mezzo centimetro piu a sinistra € per quei momenti intimi avrebbero potuto piazzarmi
tra le gambe una pompa a mano e una cartuccia di COa.

Finalmente mi tira fuori il termometro, che sollievo, Dio del cielo... e sul muro vedo la sua
ombra con uno strumento in mano.

«Trentaquattro e sei», legge. «Niente male davvero. Questo potrebbe essere quasi vivo,
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Katie... dottoressa.»

«Ricorda dove I'hanno trovato», osserva lei. Il disco che stanno ascoltando ¢ nella traccia fra
un brano e quello successivo e per un momento mi giunge distinto il sussiego nella sua
voce. «Campo da golf, pomeriggio di un giorno d'estate... Avessi ottenuto trentasei gradi di
temperatura, non mi sarei meravigliata.»

«Va bene, va beney, dice lui, nel tono di chi € stato bacchettato. Poi: «Non ¢ che tutto
questo risultera un po' strambo, sul nastro?» Traduzione: Non e che in registrazione faccio
la figura del cretino?

«Sembrera una lezione di necroscopia», risponde lei.

«Cio¢ quello che e»

«D'accordo, bene. Perfetto.»

Le sue dita rivestite di gomma mi divaricano le natiche, poi me le lasciano e scendono lungo
il lato posteriore delle cosce. Tenderei 1 muscoli, adesso, se fossi in grado di tenderli.
Gamba sinistra, gli comunico mentalmente. Gamba sinistra, piccolo Pete, polpaccio
sinistro, vedi?

Non puo non vederlo, non ¢ possibile perché io lo sento, mi pulsa. Come una puntura di
vespa 0 magari un'iniezione praticata da un'infermiera maldestra, di quelle che ti spingono il
medicinale in un muscolo invece che in una vena.

«I1 soggetto fornisce un ottimo esempio di quanto sconsigliabile sia giocare a golf in calzoni
corti», dichiara, e 10 mi ritrovo a rimpiangere che non sia nato cieco. Diamine, c¢'¢ persino il
rischio che sia cieco sul serio, visto come si comporta. «Noto morsicature da insetti di ogni
genere, pulci e zanzare, graffi...»

«Mike ha detto che I'hanno trovato nei cespugli», gli ricorda la Arlen. E distante da lui e sta
facendo un baccano d'inferno, piu che archiviare cartelle sembra che stia lavando 1 piatti
nella cucina di una tavola calda. «A occhio e croce direi che ha avuto 1'infarto mentre stava
cercando una pallina.»

«Gia.. »

«Va' avanti, Peter, te la stai cavando bene.»

lo trovo la sua affermazione alquanto discutibile. «Allora...»

Altri palpeggiamenti. Delicati. Troppo delicati, forse.

«Sul polpaccio sinistro ci sono punture di zanzara che sembrano infette», osserva, e,
nonostante il suo tocco rimanga delicato, questa volta il dolore ¢ un guizzo spaventoso che
mi strapperebbe un urlo se fossi capace di emettere qualcosa di meglio di quel mugolio
sfibrato. Rifletto all'improvviso che forse la mia vita ¢ appesa al nastro dei Rolling Stones
che stanno ascoltando... sempre che si tratti di un nastro e non di un CD, che ha una sola
facciata. Se finisce prima che mi taglino.. se riesco a mugolare un po' piu forte prima che
uno dei due lo giri dall'altra parte...

«Potrebbe essere interessante esaminare meglio quelle morsicature dopo la macroscopicay,
dice lei. «D'altra parte, se abbiamo visto giusto sul cuore, sarebbe inutile. O... vuoi che ci dia
un'occhiata adesso? Ti preoccupano?»

«No, sono evidentemente punture di zanzarey, dichiara il luminare. «Ce ne sono di grosse
come elicotteri da quelle parti. Conto cinque punture... sei, sette... otto... una decina solo

13



sulla gamba sinistra.»

«Ha dimenticato il suo Zanzar Kill.»

«P1u che altro ha dimenticato la sua digitalinay, ribatte lui ...e se la ridono sornioni, tipico
spirito autoptico.

Questa volta mi rigira da solo, probabilmente contento di usare quei suoi muscoloni da
culturista, e cosi spariscono alla vista 1 morsi di serpente e tutte le punture di zanzara che ci
stanno intorno e li mimetizzano. Ho di nuovo gli occhi fissi nella plafoniera. Peter
indietreggia, esce dal mio campo visivo. C'¢ un ronzio. Il tavolo comincia a inclinarsi € 10 so
perché. Quando mi taglieranno, i liquidi scivoleranno lungo il piano inclinato e verranno
raccolti alla base. Un'intera batteria di campioni per 1 laboratori di patologia legale ad
Augusta, dovesse risultare qualcosa di anomalo dall'autopsia.

Concentro tutta la volonta e le forze sugli occhi ordinando alle palpebre di chiudersi mentre
mi sta guardando in faccia, e non riesco a smuoverle nemmeno di una frazione di millime-
tro. Avevo solo voglia di diciotto buche in un sabato pomeriggio e invece mi ritrovo a fare
Biancaneve con il petto villoso. E non posso smettere di domandarmi che effetto fara sentire
quel trinciapolli che mi si infila sotto le costole.

Pete ha un foglio in mano. Lo consulta, lo posa, poi parla nel microfono. Il suo tono ora ¢
molto meno insicuro. Ha appena preso la pit monumentale cantonata diagnostica della sua
vita, ma non lo sa, percid comincia a riscaldarsi.

«Do inizio all'autopsia alle ore 17 e 49», dice, «di sabato, 20 agosto, 1994.»

Mi solleva le labbra, mi osserva i denti come un compratore di cavalli, poi mi tira giu la
mascella. «Colorito buonoy, dichiara, «e nessuna petecchia sulle guance.» Il brano va
dissolvendosi dalle casse acustiche e 10 sento lo stacco che provoca il suo piede sul pedale
che interrompe la registrazione. «Diavolo, ma questo davvero potrebbe essere ancora vivo!»
lo mugolo e mugolo e nello stesso momento la dottoressa Arlen lascia cadere qualcosa che
produce il rumore di una padella da letto. «E gli piacerebbe anche», commenta ridendo. Lui
le fa eco e questa volta ¢ un cancro, quello che auguro a tutti e due, di quelli inoperabili e
che durano un sacco di tempo.

Mi esamina velocemente il corpo, mi palpa il torace «Niente ematomi, gonfiori o altri segni
esteriori di arresto cardiaco», dice (e sai che bella scoperta hai fatto!), poi mi tasta il ventre.
Rutto.

Mi guarda, con gli occhi strabuzzati e la bocca un po' aperta, e di nuovo 1o cerco
disperatamente di mugolare, sapendo che non c'¢ speranza che mi senta nel bel mezzo di
Start Me Up, ma pensando che, chissa, sommandoci il rutto potrebbe finalmente arrivare a
vedere quello che ha sotto gli occhi.

«Chiedi scusa, Howie», mi riprende la dottoressa Arlen, quella strega, parlando da dietro di
me. E sghignazza. «Stacci attento, Pete. Questi rutti post mortem sono 1 peggiori.»

Lui si fa aria davanti al viso con un gesto teatrale della mano, poi torna al suo lavoro. Non
mi tocca praticamente 1'inguine, sebbene osservi che la cicatrice che ho dietro la coscia
destra prosegue anche davanti.

Ti sei perso quella importante; pero, penso io, forse perché e un po' piu su di dove stai
guardando. Niente di grave, caro il mio giovane bagnino, peccato pero che ti sei anche
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perso il fatto che SONO ANCORA VIVO, e questo SI che é grave!

Lui continua a cantilenare nel microfono, in un tono sempre piu disinvolto (sempre piu, a
voler essere precisi, come Jack Klugman in Quincy) e so che la sua socia, quella che c'¢
dietro di me, la Pollyanna della comunita medica, non sta pensando che dovra cancellare dal
nastro questa fase dell'esame. A parte che non si ¢ accorto che il suo primo pericardico ¢
ancora vivo, il fanciullo sta procedendo alla grande.

Finalmente annuncia: «Credo di essere pronto a proseguire, dottoressa». Ma ¢ affiorata una
certa titubanza.

Lei si avvicina, mi osserva per un attimo, poi gli stringe la spalla. «Bravoy, gli dice.
«Passiamo al pezzo forte!»

Ora sto cercando di mostrare la lingua. Una piccola impertinenza infantile, ma sarebbe
sufficiente... ¢ mi sembra di avvertire un leggerissimo formicolio nelle labbra, la sensazione
che provi quando finalmente cominci a riprenderti da una dose massiccia di novocaina. E
sento anche un principio di contrazione? No, scambio la speranza con la realta, ¢ solo...

Si! Si/ Ma ¢ un guizzo, niente di piu, e la seconda volta che spingo non succede niente.
Mentre Pete si arma di forbici, 1 Rolling Stones passano a Hang Fire.

Mettetemi uno specchio davanti al naso! urlo. Guardate come si appanna! E poca cosa, ma
basterebbe!

Zic, zac, zicchete-zac.

Pete ruota le forbici e la luce ne colpisce una lama dall'inizio alla fine e per la prima volta
mi sento sicuro, assolutamente certo, che questa pazzesca sciarada verra recitata fino alla
fine. [l montaggista non si fermera su un fotogramma. L'arbitro non interrompera l'incontro
alla decima ripresa. Non faremo una pausa per sentire un consiglio dei nostri sponsor. Il
caro Pete mi conficchera quelle forbici nella pancia e 10 non potro farci niente, dopodiché
mi aprira come un pacco postale.

Rivolge uno sguardo esitante alla dottoressa Arlen.

No! ululo, e la mia voce rimbalza tra le buie pareti del mio cranio ma dalla bocca non viene
fuori niente di niente.

No, vi prego, no!

Lei annuisce. «Procedi. Andra tutto bene.»

«Ehm... vorresti spegnere la musica?»

Si! Si, spegni!

«Ti da fastidio?»

Si, gli da fastidio! Gli ha incasinato il cervello tanto che crede che il suo paziente sia
morto!

«Be'..»

«Come vuoiy, fa lei, e scompare alla mia vista. Pochi istanti dopo mi sono finalmente
liberato di Mick e Keith. Cerco di produrre il mio mugolio e faccio una terribile scoperta:
ora non mi riesce pitt nemmeno quello. Sono troppo terrorizzato. La paura mi ha bloccato le
corde vocali. Posso solo vederla riapparire al fianco di lui. Mi contemplano dall'alto come
due necrofori che guardano dentro una fossa.

«Graziey, dice lui. Poi trae un respiro profondo e alza le forbici. «Do inizio al taglio
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pericardico.»

Le cala adagio. lo le vedo... le vedo... poi scompaiono. Un lungo momento piu tardi sento il
freddo del metallo appoggiato al mio ventre nudo.

Lui guarda dubbioso la dottoressa.

«Sei sicura che non vuoi...»

«Vuoi fare seriamente questo lavoro si o no, Peter?» lo apostrofa lei con una certa asprezza.
«Sai che ci tengo, ma...»

«Allora taglia.»

Lui annuisce comprimendo le labbra. lo chiuderei gli occhi, se potessi, ma naturalmente non
posso fare nemmeno quello. Posso solo temprarmi per resistere al dolore che sentiro fra un
secondo o due, temprarmi per ricevere il ferro temprato.

«Taglio», annuncia lui chinandosi.

«Aspetta!» esclama lei.

I1 punticino di pressione appena sotto il mio plesso solare si allenta un po'. Lui si gira a
guardarla, sorpreso, sconcertato, forse contento del rinvio...

Sento la mano di lei, rivestita di gomma, che mi scivola intorno al pene, come se avesse in
mente non so quale bizzarra masturbazione, sesso sicuro con il morto, poi dice: «Ti ¢
scappata questa, Pete».

Lui si abbassa a guardare la cicatrice che ho all'inguine, in cima alla coscia destra, un tratto
di pelle liscia e lucida, priva di pori.

Lei mi tiene ancora l'uccello in mano, perché non intralci la visuale a lui, non sta facendo
niente di piu, come se stesse tenendo sollevato il cuscino di un divano per mostrare a
qualcun altro il tesoro che ci ha trovato sotto, monete, un portafogli, magari il topolino finto
che ci ha nascosto il gatto di casa. Ma intanto sta succedendo qualcosa.

Per Gesu che risale in carrozzella la scalinata della cattedrale, sta succedendo qualcosa.

«E guarday, dice lei. Mi traccia una linea leggera con il dito, facendomi il solletico sul
testicolo destro. «Guarda queste piccole cicatrici epidermiche. I testicoli dovevano esserglisi
gonfiati come due pompelmi.»

«Gli ¢ andata bene di non avercene smenato uno o addirittura tutt'e due.»

«Puoi scommetterci il tuo... puoi scommetterci il tuo sai che cosay, ribatte lei, e ride,
mettendoci dentro di nuovo quel tanto di sottinteso. La sua mano inguantata si apre, si
sposta, poi serra e spinge con forza, per esporre meglio la parte da esaminare. Sta facendo
per caso quello per cui si arriva a pagare venticinque o trenta dollari... in altre circostanze, si
capisce. «Questa ¢ una ferita di guerra, credo. Passami la lente, Pete.»

«Ma non dovrei...»

«Subito, subitoy, lo tranquillizza lei. «Tanto non va da nessuna parte.» E tutta presa da
quello che ha trovato. Mi stringe ancora, preme verso il basso, e ci0 che stava succedendo
prima mi sembra che stia ancora succedendo, ma forse mi sbaglio. Anzi, mi sbaglio per
forza, altrimenti lui lo vedrebbe, lei lo sentirebbe...

Si china e ora di lei vedo solo la schiena verde con 1 lacci della cuffia appoggiati sopra come
treccine. Ora, mamma mia, sento il suo fiato su di me, laggiu.

«Guarda questo irraggiamento verso l'esternoy, dice. «Una ferita provocata da
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un'esplosione, vecchia di almeno dieci anni. Potremmo controllare il suo foglio
matricolare...»

Si spalanca la porta. Pete caccia un grido involontario. La dottoressa Arlen no, ma la sua
mano si contrae di riflesso, mi strizza di nuovo e tutt' a un tratto vengo risucchiato in una
diabolica riedizione di ‘Vera la Pornoinfermiera’.

«Non tagliatelo!» grida qualcuno, e la sua voce ¢ cosi stridula e di storta dalla paura che
stento a riconoscere Rusty. «Non tagliatelo, c'era un serpente nella sua borsa da golf e ha
morsicato Mike!»

Si girano verso di lui, gli occhi si sgranano, le bocche si spalancano. La sua mano mi stringe
ancora, ma lei non ne ¢ piu consapevole, almeno per il momento, non piu di quanto Pete
caro si renda conto di essersi afferrato il camice all'altezza del seno sinistro. Ora sembra che
sia lui ad aver avuto la pompa inceppata.

«Cosa... cosa vuoi...» comincia Pete.

«L'ha steso!» stava dicendo Rusty... balbettando. «Non ¢ in pericolo, non credo, ma non
riesce a parlare! Un serpentello marrone, mai visto uno cosi in vita mia. Si ¢ infilato sotto la
piattaforma di carico, ¢ nascosto li adesso, ma non ¢ questo che conta! Credo che avesse gia
morsicato quello che abbiamo portato qui. Credo che... santo cielo, dottoressa, ma che cosa
sta cercando di fare? Resuscitarlo a pugnette?»

Lei muove la testa intontita, li per li non capisce a che cosa stia alludendo... poi si accorge
che ormai sta stringendo un pene quasi completamente eretto. E mentre lei strilla (strilla e
strappa le cesoie dalla mano inerte di Pete) io mi ritrovo a pensare di nuovo a quel vecchio
telefilm di Alfred Hitchcock.

Povero vecchio Joseph Cotten, penso. A lui € riuscito solo di piangere.

Post Scriptum

E trascorso un anno dalla mia escursione in Sala 4, e ho recuperato quasi completamente,
anche se la paralisi si ¢ rivelata tenace e preoccupante; mi ci ¢ voluto un mese intero prima
di riacquistare del tutto la sensibilita delle dita di mani e piedi. Ancora non riesco a suonare
il pianoforte, ma d'altra parte non ne sono mai stato capace. Questa ¢ una battuta e ne chiedo
perdono. Nei primi tre mesi successivi alla mia disavventura credo che il mio senso
dell'umorismo mi abbia garantito un margine sottile sennonché vitale tra la sanita mentale e
qualche inclassificabile turba nervosa. E se non vi € capitato di sentirvi premere nello
stomaco la punta di un paio di forbici necroscopiche, non potete capire che cosa intendo.
Due settimane circa dopo il mio scampato pericolo, una donna di Dupont Street ha chiamato
la polizia di Derry per lamentarsi di un «odoraccio» che veniva dalla casa accanto. La casa
in questione apparteneva a un bancario scapolo di nome Walter Kerr. La polizia ha trovato
la casa vuota... di vita umana, per la precisione. In cantina hanno trovato invece piu di
sessanta serpenti assortiti. Una meta era morta, di fame o disidratazione, ma molti erano
Vivi... e piu pericolosi che mai. Alcuni erano rarissimi e uno era di una specie che si era
creduta estinta fin dalla meta del secolo, secondo quanto hanno affermato gli zoologi
interpellati in merito.

Kerr non si ¢ presentato al lavoro alla Derry Community Bank il 22 di agosto, due giorni
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dopo la mia escursione nei cespugli dei campi da golf, un giorno dopo l'apparizione sulla
stampa dell'articolo che mi riguardava: «Uomo paralizzato rischia autopsia fataley, diceva il
titolo; a un certo punto si sosteneva che mi fossi dichiarato «incatorzolito dalla fifax.

Nel serraglio sotterraneo di Kerr c'era un serpente in ogni gabbia... salvo una. La gabbia
vuota non aveva cartellini e il serpente sbucato dalla mia sacca da golf (i lettighieri
I'avevano caricata sull'ambulanza con il mio «cadavere» e si erano messi a giocare con le
mie mazze nel piazzale di parcheggio) non ¢ mai stato ritrovato. La tossina rinvenuta nel
mio sangue, la stessa trovata in quantitativo assai inferiore nell'inserviente Mike Hopper, ¢
stata documentata ma mai identificata. In quest'ultimo anno ho visionato un gran numero di
fotografie di serpenti e ne ho trovato almeno uno di cui risulta che abbia provocato casi di
paralisi totale negli esseri umani. E il boomslang peruviano, un brutto cliente di rettile che si
suppone estinto fin dagli anni Venti. Dupont Street ¢ a meno di mezzo miglio dal Derry
Municipal Golf Course. Lo spazio che li separa consiste soprattutto di tratti erbosi e
brughiera.

Un'ultima annotazione. lo e Katie Arlen ci siamo frequentati per quattro mesi, dal novembre
1994 per tutto il febbraio 1995. Ci siamo lasciati di comune accordo per incompatibilita
sessuale.

lo ero impotente se lei non si metteva i1 guanti di gomma.

[By Stephen King — ‘TUTTO E FATIDICO’ 14 STORIE NERE — 2002; Sperling &
Kupfer Eds.]

Note a Autopsia 4 (a cura di S. Russo)

(1) — Nel linguagio gergale del golf, il rough ¢ la zona che circonda il fairway - fairway a
sua volta ¢ la “via migliore”, cio¢ ’area di erba accuratamente rasata nella quale la palla si
posiziona in maniera ottimale -, la cui caratteristica ¢ I'erba alta. Quest'ultima influisce
negativamente sul colpo, interferendo in modo importante sul contatto tra palla e testa del
bastone da golf.

(2) — Rhus tiphina, ¢ 1l sommaco americano (Fam. Anacardiaceae), una specie originaria
dalla parte orientale del Nord America. Introdotta in Europa nel XVII secolo a scopo
ornamentale, & spesso coltivata in parchi e giardini e localmente inselvatichita. E una pianta
potenzialmente velenosa (frutti e lattice). Tutte le parti della pianta, tranne le radici, possono
essere utilizzate come colorante naturale e come mordente.
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