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Indietro tutta  
Così il fantasma del Cavaliere si è ripreso la scena  
di Francesco Merlo 
 
Ha vinto. Non ha i numeri per diventare presidente e neppure può averli, ma ha 
rovesciato il più saggio dei proverbi, “acqua passata non macina più”. E ha vinto. 
Berlusconi si è infatti ripreso la scena come neppure Gassman e Proietti che avevano 
bisogno di “a me gli occhi, please”. Questa volta ce l’ha fatta mettendosi di 
sghimbescio, senza luci né microfono, come l’istrione di Aznavour: “Fino a che 
sembri verità, fino a che io ci crederò”. 
Dunque, per ora niente telecamere né fotografi né giornalisti. Berlusconi ha lasciato il 
suo telefono a dirigere la scena, usando Vittorio Sgarbi come ‘energheion’ direbbero 
i greci, la risorsa, il deposito di carburante, con il compito di reclutare soldati per 
riscrivere la storia. Nessuno gli dice la verità e lui non la dice a nessuno, a cominciare 
dai due ragazzotti, Salvini e Meloni, che credono di tenere il vecchio prigioniero e 
invece ne sono imprigionati. Ed è anche questo un ritorno incartapecorito, un 
cortocircuito tra passato e presente anche se non siamo più ad Arcore, dove si andava 
per scalare le classi sociali e per risolvere i conflitti politici: “venite con le signore” 
diceva a quel tempo. Ora c’è la Villa Zeffirelli che somma due eccessi, lo sfarzo 
lezioso e ridondante del dolce stil novo del Maestro e il kitsch barocco di Berlusconi 
che stordì sia Lucio Colletti sia Checco Zalone stupiti, instupiditi e persi nel cercare il 
bagno. E’ invece rinato a 85 anni il padrone di casa, che sembrava ormai di vetro, 
delicato di sangue e di visceri, e che i suoi cortigiani paragonavano sottovoce a una 
lampada fioca com’è lo spirito della vita “lo quale — dice Dante — dimora nella 
secretissima camera de lo cuore”.  
Questo gioco a perdere del Quirinale è stato il suo Gerovital, il progetto di un 
“Indietro Tutta”, un futuro come rimpianto. E infatti di nuovo alla fine del pranzo 
“quando – raccontava Marcello Pera - si arriva alle arance sbucciate con le mani” 
Berlusconi chiede il giuramento di fedeltà. E c’è Salvini al posto di Bossi e Giorgia 
Meloni al posto di Fini, ma nella foto sembra di vedere, in filigrana, anche tutti i suoi 
delfini, tutti con un’unica faccia però: quella di Alfano. A tutti mancava il quid e a 
tutti Berlusconi tolse la scena proprio mentre gliela dava. 
Neppure al telefono, i presunti reclutati gli dicono la verità, neanche quelli che gli 
furono fedeli e forse gli vogliono ancora bene e sorridono di nostalgia quando 
racconta la solita barzelletta oscena del Grand Philippe che si esibiva a Pigalle 
spaccando la piccola noce con un colpo della sua alabarda e ora, trent’anni dopo, di 
nuovo a Pigalle, ma la noce è diventata di cocco “perché il tempo passa e sai com’è, 
con l’età… ma no, che hai capito?, l’alabarda è rimasta la stessa, è la vista che mi 
tradisce”. 
Da giorni i retroscenisti si accaniscono su queste telefonate, ne rivelano le piccole 
frasi, i dettagli incustoditi di un’ aritmetica impossibile: “ti passo il bunga bunga” 
dice una volta Sgarbi, “sono l’utilizzatore finale” esordisce l’altro. Ma sono copioni 



da commedia, con la tecnica della maschera e l’estetica dell’Avatar, tenerezze atroci 
come nella canzone di Ornella Vanoni, quando gli ex si incontrano al Semaforo 
Rosso: “Olà, come va? Non c’è male, ma tu come stai? Tiro avanti; si gira, si corre 
lo sai. Tante cose sentivo di dirti. Anche a me viene in mente qualcosa. Ti prometto 
nei prossimi giorni. Il semaforo... io ti cerco. È già verde...Ti prometto, ci penso. Per 
favore, ci pensi?” 
Tutto è stato detto sui sorrisi che strappa Berlusconi, non solo quando racconta 
barzellette. Adesso però il sorriso non è più consenso, non è servilismo, non è 
identificazione e neppure è libro paga.  
È il sorriso dell’inverosimile, quasi un racconto gotico, con l’orrore e l’ironia della 
cara, invecchiata patonza che, come Gloria Swanson, la famosa attrice del muto, con 
la pretesa dell’intramontabilità è tornata a “girare” rificcando il Cavaliere nella testa 
degli italiani. Ma neppure le fidanzate sono quelle di una volta, di Marta Fascina si sa 
forse che ha i riccioli biondi, il Milan l’ha venduto, il Monza va maluccio, 
Mediaset…  
L’Italia, spaventata, scappa nel passato. E questa volta non si scatenano solo i social 
che lo travestono da antico faraone e gli infilano il viso dentro un vaso da camera, 
“qui-rinale”.  
Tornano “le buone cose di pessimo gusto” come ricordi di antiche malattie, come le 
cicatrici di un acutissimo morbillo che siamo contenti di avere superato. Si 
riaccendono la mignottocrazia e le olgettine come le lucciole di Pasolini, il Maurizio 
Costanzo show e le “casette” nelle zone terremotate mai ricostruite, il pianto a 
Lampedusa e Tony Renis. Gira un fotomontaggio con il pannalone in testa, e nella 
messaggeria dei nostri telefoni sul colle sventola il Topolanek.  
Ci si scambiano ricordi, non c’è un solo italiano che non abbia il suo aneddoto su 
Berlusconi. Riecco la foto in cui, da vero patriota, bacia la mano di Gheddafi: il 
beduino arrivò a Roma scortato da massaie rurali nel ruolo di mammifere in assetto di 
guerra. Regalò il Corano a Berlusconi che gli diede in cambio “L’amore vince 
sempre sull’odio”, il libro agiografico e sepolcrale, edito, nientemeno, da Mondadori. 
Ci siamo occupati di Berlusconi sin dal suo esordio romano nel febbraio del 1994 
quando si muoveva sul palco imitando Frank Sinatra e incantando quasi tutti i poteri 
di questo Paese e pure le sue classi sociali. Abbiamo raccontato l’enormità delle leggi 
ad personam, il potere illegale e il mercato dei parlamentari, le corna e le barzellette 
al posto della politica estera, l’inedito patto di servizio tra la Rai e Mediaset, il 
disfacimento morale del bunga bunga, la distruzione di quel po’ di destra italiana 
tutta decoro e valori.  
Abbiamo visto l’Italia di Berlusconi, che si sognava liberale, diventare a poco a poco 
l’Italia degli avanzi, residuale, una specie di lumpenborghesia. Forti del lavoro di 
cronaca e di verità di tutti questi anni è per noi un dovere ripetere che Berlusconi non 
ha i numeri per essere eletto e che non esistono più le condizioni politiche perché li 
trovi al mercato. Per ora può contare sui soliti antichi compari-nemici c he nello 
scontro postumo cercano la propria legittimazione.  
“Io sono il loro core business” ripete, ancora e sempre, Berlusconi, che non 
diventerà presidente ma ha già vinto e tiene tutti prigionieri. Pure noi. 



 
 
“Posta e risposta” di Francesco Merlo – la Repubblica di domenica 16 gennaio  
Il lungo silenzio di Grillo e la parabola dei grillini  
  
Caro Merlo, nella discussione vacua sull’elezione del Presidente manca Beppe 
Grillo. È passato di moda? 
Federico Ferretti 
 
Caro Merlo, so che non pubblicherà mai questa mia email, ma nonostante ciò gliela 
scrivo lo stesso. Le volevo fare una semplice domanda: perché prova tutto questo 
rancore e accidia nei confronti dei 5 Stelle? Sarà forse perché hanno proposto, 
approvato e fatto misure che avrebbe dovuto fare qualsiasi governo o partito di 
sinistra? O perché sono riusciti a fare anche misure che hanno svegliato un po’ 
l’economia? 
Oppure ancora per quelle misure tese a punire chi corrompe, evade, elude? Un 
saluto, anzi nemmeno quello. 
Maurizio Solazzo 
P.S.: W Grillo, W il M5S. 
 
Caro Solazzo, è tutta da scrivere la storia dei grillini che non hanno presentato alla 
cassa il biglietto della lotteria che avevano vinto. Mai però sono stati di sinistra, sin 
dai tempi delle profezie delfiche dell’ideologo Casaleggio che profetizzava un nuovo 
ordine mondiale, chiamato Gaia, e un governo planetario che sarebbe stato eletto 
dalla Rete dopo la terza guerra mondiale. Non erano di sinistra il vaffa, la gogna, i 
nomi storpiati, il turpiloquio, gli insulti, l’incompetenza e l’improvvisazione, le 
insolenze, lo sberleffo e lo sbeffeggiamento da canaglia. Con un’ormai completa 
autonomia rispetto all’origine, gli ex burattini di Grillo, i grillini appunto, oggi sono 
soggetti non identificati che si sono strappati le orecchie d’asino e si sono 
maccheronicamente impratichiti con la sintassi, con l’educazione, con il decoro 
estetico, con le giacche e le cravatte, con qualche libro persino, ma sono ancora 
inadeguati a qualsiasi progetto di governo che non sia l’odio sistematico a tutti i 
governi. Postgrillini, dunque. Sono anime vaganti nell’Italia infettata dalla pandemia, 
sono un’umanità politica esausta scagliata come schegge dall’esplosione del vaffa di 
cui portano i segni. Nel loro smarrimento e nella loro confusione c’è infatti più Grillo 
di quanto loro stessi credano e di quanto ce ne sia negli archivi della Rai. Non lo 
sanno, ma sono irrilevanti perché è diventato irrilevante il loro fondatore. Il partito di 
maggioranza relativa è insignificante perché è insignificante l’uomo che li ha 
inventati e che ha cambiato la politica italiana. Sono convinto che il destino di questi 
vincenti di insuccesso sia indissolubilmente legato a quello di Grillo, al loro grande 
capo, il solo comico italiano che ha smesso di far ridere. Nessuno meglio di lui 
conosce e teme la ferocia della pernacchia, che in Italia è quel che in Francia fu la 
ghigliottina. 
 


