SCULTURA LENTA
di Theodore Sturgeon

Lei non sapeva chi fosse lui, quando lo incontrd; beh, non erano molti a saperlo. Lui
era nel frutteto alto e faceva qualcosa, sotto un pero.

La terra odorava di tarda estate e di vento: di bronzo, odorava di bronzo. Lui alzo gli
occhi e vide una ragazza minuta sui venticinque anni, con il viso intrepido e gli occhi
dello stesso colore dei capelli, e questo era straordinario perché i1 capelli erano d'oro
r0SSO.

Lei abbasso gli occhi e vide un uomo dalla carnagione coriacea, oltre la quarantina,
con un elettroscopio a foglia d'oro in mano, e capi di essere un'intrusa.

Lei disse: - Oh - nel tono che evidentemente andava bene, perché lui annui e disse: -
Tenga questo - e lei non penso piu di essere un'intrusa. Gli si inginocchio accanto e
prese lo strumento, tenendolo esattamente dove lui le aveva posato la mano; poi lui si
scosto un poco e si batte’ un diapason sulla rotula: - Cosa fa? - Lui aveva una bella
voce, quel tipo di voce che gli estranei notano e ascoltano.

Lei guardo le delicate foglioline d'oro entro I'involucro di vetro dell'elettroscopio: - Si
allontanano -

Lui batte’ di nuovo il diapason, e le foglioline si allontanarono 1'una dall' altra: -
Molto?

- Di circa quarantacinque gradi, quando batte il diapason.

- Bene ..¢€ piu 0 meno il massimo che possiamo ottenere.

Da una tasca della sahariana lui estrasse un sacchetto di gesso in polvere e ne getto al
suolo. Una piccola manciata: - Ora mi muovero... resti li e mi dica di quanto si
allontanano le foglie -

Giro intorno al pero, zigzagando e battendo il diapason, mentre lei annunciava i
numeri: dieci gradi, trenta, cinque, venti, zero.

Ogni volta che le lamine d'oro si distanziavano al massimo, quaranta gradi o piu, lui
gettava altro gesso. Quando ebbe finito il pero era circondato, in un rozzo ovale, dai
bianchi punti del gesso. L'uomo estrasse un taccuino e traccio un diagramma dei
punti e dell'albero, poi ripose il libricino, e riprese 1'elettroscopio dalle mani della
ragazza.

- Cercava qualcosa? - le chiese.

- No, - disse lei. — Si.!

Lui poteva sorridere, sebbene il sorriso non durasse a lungo. Lei lo giudico
sorprendente, in un volto simile.

- Non ¢ quella che In tribunale verrebbe giudicata una risposta esauriente..

Lei volse lo sguardo verso la collina metallica nella luce tarda. Non c'era molto sul
declivio: pietre, erbacce di cui I'estate non sapeva piu che farsi,

qualche albero, e poi il frutteto. Chiunque fosse, aveva percorso una lunga strada per
arrivare .



- Non era una domanda semplice, - disse lei, cerco di sorridere e scoppio in lacrime.
Si scuso.

Perché? - chiese lui. Era la prima volta che lei faceva esperienza di quella sua
abitudine di far sempre la domanda successiva. Era sconvolgente. Lo sarebbe sempre
stato ..mai di meno, talvolta assai di piu.

- Ecco ..uno non si sfoga in pubblico.

- Lei lo ha fatto. Non so a quale ‘uno’ si riferisca,

- lo.. non Io so neppure io, ora che ci penso.

- Allora dica la verita, E inutile continuare a girarle intorno «lui pensera che io. . .» e
cosi via. lo pensera quello che penso, qualunque cosa lei dica. Oppure ..scenda dalla
montagna e non dica altro.

Lei non si voltd per andarsene, percio lui aggiunse:

- Provi a dire la verita, allora. Se ¢ importante, ¢ semplice, e se ¢ semplice ¢ facile a
dirsi.

- Morird! - esclamo lei.

Anch'io.

- Ho un tumore al seno -

- Venga su, alla casa, e vi rimediero io.

Senza aggiungere una parola, si volto e s'incammino attraverso il frutteto. Sbigottita e
stravolta, indignata e colma d'una speranza pazzesca, scossa, persino da un rapido
fremito d’ilarita stupita, lei resto ferma per un momento, guardandolo allontanarsi, e
poi si accorse (in quale momento 1’aveva deciso?) che lo rincorreva.

Lo raggiunse al limitare piu alto del frutteto.

- E’ un dottore? -

Lui non sembrava essersi avveduto che lei aveva atteso, aveva corso.

- No - disse, e continuando a camminare, parve non vedere che si era fermata di
nuovo a tormentarsi il labbro inferiore, e poi aveva ripreso a correre per raggiungerlo.
- Debbo essere impazzita, - disse lei, quando lo raggiunse lungo il sentiero d'un
giardino. Lo disse a se stessa, e lui dovette capirlo perché non rispose. Il giardino era
acceso di crisantemi rigogliosi e c'era uno stagno in cui lei vide guizzare un paio di
pesci rossi imperiali - argentei, non dorati - 1 piu grossi che avesse mai veduto. Poi...
la casa.

Era innanzitutto parte del giardino, con la terrazza a colonnato, € poi, con le mura di
roccia (erano blocchi troppo grandi per chiamarli pietre) era parte della montagna.
Era al di sopra e nell'interno del fianco della collina, e 1 suoi tetti erano paralleli ai
contorni della cresta, davanti ai lati, ed una parte stava appoggiata a uno strapiombo
sporgente. La porta, munita di travi e di borchie e con due feritoie, era aperta (ma
dentro non c'era nessuno) e quando si chiuse lo fece senza far rumore, in
un'esclusione dell'esterno piu totale di uno scatto o di uno sferragliare di serrature e di
chiavistelli. Lei rimase con le spalle appoggiate alla porta, e lo guardo dirigersi verso
quello che sembrava la zona centrale della casa o almeno di quella parte. Era una
sorta di cortiletto, al cui centro stava un atrio, invetriato su tutti i cinque lati, e
scoperto. C'era un albero, un cipresso o un ginepro, nodoso e contorto, con
quell’aspetto attorcigliato e scolpito tipico dei bonsai giapponesi.



- Non viene? - chiamo lui, tenendo aperta una porta, dietro 1'atrio.

- I bonsai non sono alti cinque metri - disse lei.

- Questo lo ¢.

Lei si avvicino all'albero, lentamente, guardandolo: - Da quanto tempo ce 1'ha?

11 tono di voce di lui disse che era compiaciuto. E una goffaggine chiedere al
proprietario di un bonsai quanto ¢ vecchia la pianta. E come domandargli se & opera
sua, o se ha acquistato e continuato la concezione di un altro; ¢ tentarlo ad attribuirsi
la concezione e la fatica meticolosa di qualcun altro, ed ¢ scortese far capire a un
uomo che lo si mette alla prova. Quindi: - Da quanto tempo ce I'ha? - ¢ educato,
tollerante, profondamente cerimonioso.

L'vomo rispose: - Da meta della mia vita. - lei guardo 1'albero.

Talvolta si possono trovare alberi, non proprio scartati, non proprio dimenticati nei
vivai, invasati in latte arrugginite, malriusciti e invenduti perché hanno forma strana o
qualche ramo morto qua e 13, o perché sono cresciuti troppo lentamente, tutti o in
parte. Sono quelli, gli alberi che sviluppano tronchi interessanti ed una resistenza alla
sfortuna che li fa prosperare, se hanno appena un pretesto per vivere. Quello era piu
vecchio di meta della vita dell'uvomo, o anche della sua vita intera. Guardandolo, lei si
senti atterrita dal pensiero istintivo che un incendio, una famiglia di scoiattoli, un
parassita sotterraneo o le termiti potessero porre fine a quella bellezza. . . qualcosa
che operasse al di fuori di ogni concetto di virtu o di giustizia o.. ..o di rispetto.
Guardo l'albero. Guardo 1'uomo.

- Viene? -

- Si, - disse lei, ed entro con 1'nvomo nel laboratorio. - Si sieda 1a e si rilassi, - disse lui.
- Forse ci vorra un po' di tempo.

«Lay» era una grande poltrona di pelle, accanto alla libreria, I libri includevano una
gamma completa. Testi di consultazione di medicina e ingegneria, fisica nucleare,
chimica, biologia, psichiatria. E anche tennis, ginnastica, scacchi, I'antico gioco
orientale del Go, e golf. E poi teatro, le tecniche narrative, Modern English Usage,
The American Language and Supplement, 1 rimari di Wood e di Walker, e una schiera
d'altri dizionari ed enciclopedie. Un intero, lungo ripiano era riservato alle biografie. -
Ha una bella biblioteca -

Lui le rispose piuttosto laconicamente: era chiaro che non voleva parlare, in quel
momento, perché era molto indaffarato. Disse solo: - Si. . . forse lei la vedra, prima o
poi, - e lei rimase a rimuginare su quelle parole, per scoprire che cosa significavano.
Potevano significare una cosa sola, penso: 1 libri accanto alla poltrona erano quelli
che l'uomo teneva a portata di mano per il suo lavoro. - . che la sua vera biblioteca era
altrove. Lo guardod con un certo sgomento reverente.

E l'osservo. Le piaceva il modo in cui si muoveva. - - svelto, deciso. Chiaramente,
sapeva quel che faceva. Usava alcuni strumenti che lei riconosceva. Una storta di
vetro, apparecchi per titolazione, una centrifuga.. C'erano due frigoriferi, uno dei
quali non era affatto un frigorifero, poiché si vedeva bene il grosso indicatore sullo
sportello; segnava 21 °C. Penso che un frigorifero moderno ¢ perfettamente adattabile
alle esigenze di un ambiente controllato, persino di un ambiente caldo.



Ma tutto questo, e le apparecchiature che lei non riconosceva, costituivano solo
I'arredamento. Era I'uvomo che valeva la pena di guardare, era I'uvomo che la teneva
occupata, tanto che in tutto quel lungo tempo non si senti attratta dalla libreria.
Finalmente, I'uvomo termino una lunga sequenza al banco, gir6 alcuni interruttori,
prese un alto sgabello e si avvicino a lei. Si appollaio sullo sgabello, appoggio i tacchi
alla traversa, e si pose sulle ginocchia le lunghe mani brune.

- Spaventata? -

- Credo di si.

- Non ¢ obbligata a restare -

- Considerando I'alternativa - comincio lei, coraggiosamente, ma la voce si spense -
non ha molta importanza.

- Molto logico - disse lui, quasi gaiamente. - Ricordo che, quand'ero bambino, ci fu
un incendio nel caseggiato dove abitavamo. Tutti si precipitarono fuori in preda al
panico e mio fratello, che aveva dieci anni, si ritrovo sulla strada con una sveglia in
mano. Era vecchia, e non funzionava piu: ma tra tutte le cose che avrebbe potuto
afferrare in un momento simile, aveva preso proprio la sveglia. Non ha mai saputo
spiegarsi il perché

- E lei?

- Non ho trovato la spiegazione specifica, questo no. Ma credo di sapere perché mio
fratello fece una cosa chiaramente irrazionale. Vede, il panico ¢ uno stato d'animo
particolare. Come la paura e la fuga, o la furia e l'attacco, € una reazione molto
primitiva a un pericolo estremo. E un'espressione della volonta di sopravvivenza. A
renderlo tanto speciale ¢ la sua irrazionalita. Ma perché 1'abbandono della ragione
dovrebbe essere un meccanismo di sopravvivenza?

Lei rifletté, seriamente. C'era qualcosa, in quell'uomo, che imponeva di pensare con
serietd. - Non so immaginarlo, - disse finalmente. - A meno che sia perché, in certe
situazioni, la ragione ¢ inutile.

Lei sa immaginare - disse 1'uomo, irradiando ancora quell'immane approvazione che
le scaldo il cuore. - E lo ha fatto. Se ¢ in pericolo, e fa appello alla ragione, e la
ragione non serve, lei I'abbandona. Non si puo dire che sia poco intelligente
abbandonare qualcosa d'inutile, vero? Quindi, allora ¢ in preda al panico; e allora
comincia a compiere azioni casuali. Moltissime, quasi tutte anzi, saranno inutili;
alcune possono essere addirittura pericolose, ma questo non ha importanza, dato che
lei ¢ gia in pericolo. Il fattore sopravvivenza subentra in quanto, nel profondo del suo
essere, lei sa che una probabilita su un milione ¢ meglio di zero probabilita. Percio..
eccola qui: ha paura e potrebbe fuggire; qualcosa le dice che dovrebbe fuggire; ma
non fugge -

Lei annui.

L'vomo continuo - Lei ha scoperto una tumefazione. E andata da un medico, che ha
fatto qualche analisi e le ha dato la brutta notizia. Forse ¢ andata da un altro medico,
che 1'ha confermata. Poi ha fatto qualche ricerca e ha scoperto cio che sarebbe
accaduto ...I'intervento esplorativo, la resezione totale, la dubbia guarigione, la lunga
tortura del diventare quello che chiamano ‘un caso terminale’. E allora ¢ saltata. Ha
fatto alcune cose che spera io non le domandi. Ha fatto un viaggio, in qualche posto,
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in qualunque posto, ed ¢ finita nel mio frutteto, senza una ragione. - Allargo le belle
mani, poi le riabbandono al loro sonno. - Panico. La ragione per cui un bambino in
pigiama si ritrova in strada a mezzanotte con una sveglia rotta tra le braccia, la
ragione per cui esistono 1 ciarlatani. - Qualcosa squillo, sul banco, e I'vomo rivolse
alla ragazza un rapido sorriso e torno a lavorare, voltandosi per dirle: - Non sono un
ciarlatano, a proposito. Per esserlo, bisogna pretendere di essere un medico. lo non lo
pretendo.

Lei lo guardo spegnere, accendere, mescolare, misurare e calcolare. Una piccola
orchestra di strumenti cantava in coro e in assolo, intorno a lui, mentre la dirigeva,
ronzando, sibilando, ticchettando, guizzando. Lei avrebbe voluto ridere, piangere ¢
urlare. Non fece nulla di tutto questo per timore di non riuscire a smettere, mai piu.
Quando l'uvomo si avvicind di nuovo, il conflitto non infuriava entro di lei, ma
esercitava tensioni costanti e contrapposte; il risultato era una stasi terribile, e quando
vide lo strumento nella mano di lui poté soltanto spalancare gli occhi. Dimentico
persino di respirare.

- Si - € un ago, - disse 1'uvomo, quasi in tono di vanto. - Un lungo ago, appuntito ¢
lucente. Non mi dica che € una di quelle persone che hanno paura degli aghi. - Tiro il
lungo cavo elettrico che pendeva dall'involucro nero della siringa, per allentarlo, e
sedette a cavalcioni dello sgabello. Vuole qualcosa per rinsaldarsi i nervi?

Lei non osava parlare: la membrana che racchiudeva il suo 10 razionale era molto
sottile e molto tesa.

L'vomo disse: - Preferirei di no, perché questo intruglio di farmaci ¢ gia abbastanza
complesso. Ma se ne ha bisogno..

Lei riusci a scuotere lievemente il capo, e percepi di nuovo I'ondata di approvazione
che si irradiava da lui. C'erano mille domande che voleva rivolgergli, che doveva
rivolgergli: - Cosa c'era nella siringa? A quanti trattamenti avrebbe dovuto
sottoporsi? Come sarebbero stati? Per quanto tempo doveva restare, e dove? - E
soprattutto: - ..Sarebbe vissuta? Oh... Sarebbe vissuta? -

Lui sembrava preoccuparsi di rispondere ad una soltanto: - E basato soprattutto su un
1sotopo di potassio. Se le dicessi tutto quello che ne so e come I'ho trovato,
occorrerebbe. . . beh.. pit tempo di quanto abbiamo a disposizione. Ma ecco il
concetto generale: In teoria, ogni atomo € bilanciato elettricamente (lasci perdere le
comuni eccezioni). Anche tutte le cariche elettriche della molecola debbono essere
bilanciate: tanti piu, tanti meno, totale zero. Per caso, ho scoperto che 1'equilibrio
delle cariche, in una cellula anarchica non corrisponde a zero ..non esattamente. E’
come se vi fosse un temporale sub-microscopico in atto a livello molecolare, con
fulmini che saettano avanti e indietro e invertono le polarita, interferiscono nelle
comunicazioni, causano scariche...

- E questo, - disse, muovendo la siringa schermata che teneva in mano, - ¢ tutto -
Quando qualcosa interferisce nelle comunicazioni, soprattutto nel meccanismo
dell'RNA, che dice: leggi questo modello e costruisci di conseguenza, e fermati
quando hai finito ...quando questo messaggio s'ingarbuglia, vengono costruite cose
sghembe, cose squilibrate, che fanno quasi cio che dovrebbero, e lo fanno quasi
esattamente. Sono cellule impazzite, e 1 messaggi che inoltrano sono anche piu pazzi.
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- Bene: Che questi temporali siano causati da virus o sostanze chimiche o da
radiazioni o da traumi fisici, o addirittura dall'ansia - e non creda che 1'ansia non
possa farlo - ha un'importanza secondaria. L'importante ¢ sistemare le cose in modo
che il temporale non scoppi. Se si riesce a far questo, le cellule hanno la capacita di
sistemare e di rimediare, da sole, quello che ¢ andato storto. E gli organismi biologici
non sono come palline da ping-pong sature d'elettricita statica, in attesa che la carica
st disperda o finisca a terra per mezzo di un cavo. Hanno una sorta di elasticita, che io
chiamo capacita, che permette loro di ricevere un’altra piccola carica, o un po' di
meno, ¢ di arrangiarsi. Dunque: diciamo che un certo gruppo dl cellule ¢ impazzito, e
diciamo che ha un aggregato di cento unita in piu sul lato positivo; le cellule
immediatamente circostanti ne sono contagiate, ma non gli strati successivi.

Se potessero venire aperti alla carica in eccesso, se potessero contribuire a drenarla,
ecco, le cellule impazzite guarirebbero del loro sovraccarico.. capisce cosa intendo? E
sarebbero in grado di addossarselo loro stesse, o di passarlo ad altre cellule e ad altre
ancora che potrebbero sopportarlo. In altre parole, se 10 posso inondare il suo
organismo con un mezzo che assorba e distribuisca una concentrazione di questa
carica squilibrata, i normali processi fisiologici potranno subentrare e rimediare alle
lesioni causate dalle cellule impazzite. Ed ¢ appunto quel che ho qui -

Strinse la siringa schermata tra le ginocchia e da una tasca del camice estrasse una
scatoletta di plastica, 1'apri € ne prese un batuffolo intriso d'alcool. Continuando a
parlare gaiamente, prese il braccio della ragazza intorpidito dal terrore e strofino
l'incavo del gomito - Non intendo affatto affermare che le cariche nucleari dell'atomo
siano la stessa cosa dell'elettricita statica: sono completamente diverse. Ma l'analogia
resta valida. Potrei ricorrere ad un'altra. Potrei paragonare la carica delle cellule
impazzite ad un accumulo di grasso, e questo mio intruglio ¢ un detersivo, che lo
scinde e lo disperde in modo che non si veda pit. Ma 1'analogia con I'energia statica
mi viene suggerita da un bizzarro effetto collaterale ..gli organismi cui viene iniettata
questa sostanza accumulano un'incredibile carica d'energia statica. E” un
sottoprodotto, e per ragioni che al momento posso immaginare solo in termini
d'ipotesi, sembra sia sintonizzato sulla gamma audio. Diapason e cosi via. E’ quel che
stavo facendo quando ci siamo incontrati. Quell'albero ¢ saturo di

questa roba. Aveva un grumo di cellule impazzite. Non I'ha piu. - Le rivolse quel suo
rapido, sorprendente sorriso, € lo spense, mentre volgeva la punta dell'ago verso I'alto
e premeva lo stantuffo. Con I'altra mano stretta intorno al bicipite sinistro di lei,
premette delicatamente, con fermezza. L'ago venne abbassato e piazzato, e insinuato
cosi abilmente nella grossa vena che lei represse un gemito. . non perché facesse
male, ma perché non ne faceva, Attentamente, I’uomo sorveglio il tratto di canna di
vetro che sporgeva dall' involucro nero, mentre ritraeva appena lo stantuffo: vide lo
sbuffo rosso nel liquido incolore all'interno, e allora premette di nuovo lo stantuffo,
con fermezza.

- Non si muova, la prego ..le chiedo scusa ..ci vorra un po’ di tempo. Deve entrarle
nell'organismo parecchia roba.

Ed ¢ un bene, sa? - disse, riprendendo il tono delle precedenti osservazioni sulla
gamma audio. - Perché, effetto collaterale o no, ¢ coerente, Gli organismi biologici



sani sviluppano un forte campo elettrostatico, quelli infermi un campo debole, o non
lo sviluppano affatto. Con uno strumento primitivo e semplice come quel piccolo
elettroscopio, si pud accertare se una parte dell'organismo ha una comunita di cellule
impazzite, e in caso affermativo, dove si trova, e quanto ¢ grande e quanto ¢
anarchica. —

Sposto con attenzione la presa sulla siringa, senza muovere la punta e senza variare la
pressione sullo stantuffo. Cominciava a diventare fastidioso, una dolenzia che si
trasformava in dolore.

- E se vuol sapere perché questa zanzara ha un involucro collegato a un filo (anche se
scommetterei che non ci tiene, e sa benissimo che continuo a parlare solo per
distrarla!), glielo dird. E solo un avvolgimento che trasporta corrente alternata ad alta
frequenza. Il campo alternato fa si che il liquido sia fin dall'inizio neutro, dal punto di
vista magnetico ed elettrostatico - Ritird 1'ago all'improvviso; con scioltezza le piegod
il braccio, bloccando nell'incavo del gomito un batuffolo di cotone.

- Nessuno me l'aveva mai detto, prima di una cura, - disse lei,

- Che cosa?

- Assenza di carica, - disse lei.

Di nuovo quell'ondata di approvazione, questa volta espressa in parole:

- Mi piace il suo stile. Come si sente?

Lei cerco una frase esatta. - Come la proprietaria di una grossa isteria dormiente che
implora qualcuno di non destarla.

L'vomo rise. - Tra un po' si sentira cosi strana che non avra tempo per l'isteria. Si
alzo, riporto la siringa sul banco avvolgendo il cavo. Spense il campo della corrente
alternata e ritorno con un grosso bacile di vetro e un riquadro di compensato,
Rovescio il bacile sul pavimento accanto alla ragazza, e appoggio il compensato
sull'ampia base.

Ricordo qualcosa del genere - disse lei. - Quando ero ..alle superiori. Producevano
lampi artificiali con un. ..mi lasci pensare ..ecco, c¢'era una lunga cinghia di
trasmissione che girava su pulegge, e alcuni fili che la sfioravano, e in alto una
grande sfera di rame..

- ..Il generatore di Van der Graaf !-

- Giusto! E ci facevano una quantita di cose, ma ricordo soprattutto che ero salita in
piedi su un pezzo di legno posato su un bacile come questo, e che mi caricarono con
il generatore, e non sentii quasi niente, ma tutti i capelli mi si rizzarono sulla testa.
Risero tutti. Sembravo un porcospino. Mi dissero che portavo quarantamila volt -

- Bene! Mi fa piacere che lo ricordi. Questo sara un po' diverso.
...Approssimativamente, altri quarantamila volt.. -

- Oh! -

- Non si preoccupi. Finché ¢ isolata, e finché gli oggetti che scaricano a terra,
interamente o relativamente, come me, per esempio, le stanno a dovuta distanza, non
ci saranno fuochi d'artificio -

- Ha intenzione di usare un generatore come quello? -

- Non come quello ..e I'ho gia fatto. Il generatore ¢ lei..



- lo. . . oh! - Lei aveva alzato la mano dal bracciolo imbottito della poltrona: vi fu un
crepitio di scintille e un lieve odore d'ozono.

- Sicuro ..e piu di quanto pensassi, € piu in fretta. Si alzi.

Lei comincio ad alzarsi lentamente; concluse la manovra in fretta. Quando il suo
corpo si distacco dalla poltrona, per una frazione di secondo, si trovo seduta in un
groviglio di sibilanti filamenti biancazzurri. Sconvolta, per poco non cadde.

- Stia in piedi! - intimo 'uomo, ¢ lei si riprese, ansimando. L'uomo arretrd di un
passo. Salga sull'asse. Presto!

Lei fece quanto le veniva detto, lasciando, per 1 due passi che aveva percorso, due
fuggevoli orme di fuoco. Barcollo, ritta sul riquadro di compensato. I suoi capelli
cominciarono ad agitarsi visibilmente. - Che cosa mi sta succedendo? - grido.

- Si sta caricando - disse ’uomo in tono gioviale, ma in quel momento lei non
riusciva ad apprezzare quelle spiritosaggini. Grido di nuovo: - Che cosa mi sta
succedendo?

- Tutto bene - disse lui, in tono consolante. Si accosto al banco e attivo un generatore
di tono, L'apparecchio gemette profondamente, sulla gamma da uno a trecento cicli.
L'vomo aumento il volume, gird il comando dell'altezza del suono: il suono sali,
ululando, e 1 capelli rosso-oro della ragazza fremettero, si protesero verso l'alto e
verso l'esterno: ogni capello tentava freneticamente di allontanarsi da tutti gli altri.
L'vomo alzo il tono al di sopra dei diecimila cicli, poi lo riporto fino ad undici, una
vibrazione che non si udiva e che batteva sulle viscere; alle estremita della gamma 1
capelli ricaddero, ma intorno ai millecento cicli stavano ritti, come gli aculei di un
porcospino, come aveva detto lei.

L'vomo regolo I'apparecchio su un livello pitt 0 meno sopportabile, e prese
I'elettroscopio - le si avvicino sorridendo. - Lei € un elettroscopio, lo sa? E anche un
generatore Van der Graaf vivente. E un porcospino.

- Mi faccia scendere - fu tutto ci0 che le riusci di dire -

- Non ancora. Resti li: il differenziale tra lei e tutto il resto, qui, € cosi alto che se si
avvicinasse a qualcosa, vi si scaricherebbe, A lei non accadrebbe nulla di grave ..non
¢ l'elettricita della corrente. Ma potrebbe guadagnare un'ustione € un trauma nervoso
Protese I'elettroscopio: persino a quella distanza, angosciata, lei pote’ vedere le
foglioline d'oro scostarsi fremendo. L'uomo le gird intorno, sorvegliando
attentamente le foglie, muovendo lo strumento avanti e indietro, da un lato all'altro. A
un certo punto si accosto al generatore di tono e lo abbasso ancora un poco. - Sta
irradiando un campo cosi forte che non posso captare le variazioni, le spiego, e
ritorno da lei; piu vicino, questa volta.

- Non posso ..non resisto piu ..non posso - mormoro lei;

L'vomo non l'udi, o non le bado. Le accosto 1'elettroscopio all'addome, lo alzo, lo
mosse lateralmente.

- Ecco, ci siamo! - disse allegramente, accostandole lo strumento al seno destro.

- Cosa? - piagnucolo la ragazza.

- I suo cancro. Seno destro, in basso, verso l'ascella. Fischio - ..E anche carogna.
Maligno come l'inferno... -



La ragazza barcollo e poi si accascio in avanti. Una tenebra nauseante calo su di lei,
si ritrasse esplosivamente in un bagliore bianco-azzurro, tormentoso, € poi le scroscio
addosso, come una montagna franata.

Hokok

Un posto dove la parete tocca il soffitto.

Un'altra parete, un altro soffitto. Mai visto prima. Non importa. Non preoccuparti.
Dormi.

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Qualcosa in mezzo. Il volto di lui, vicino,
teso, stanco; ma gli occhi vigili e penetranti. Non importa. Non preoccuparti.

Dormi.

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Un poco piu giu, la luce del tardo
pomeriggio. Un poco piu su, crisantemi d'oro e di ruggine in una cornucopia di vetro
verde-dorato. Di nuovo qualcosa in mezzo: il volto di lui.

- Mi sente? -

Si, ma non rispondere. Non muoverti. Non parlare.

Dormi.

E una stanza, una parete, un tavolo, un uomo che cammina avanti e indietro; una
finestra aperta sulla notte e fiori che si direbbero vivi, ma sai che sono recisi e stanno
morendo.

Loro lo sanno?

- Come sta? - incalzante, incalzante.

- Ho sete -

Un freddo mordente che fa dolere I'articolazione delle mandibole. Succo di
pompelmo. Appoggiata al braccio di lui, mentre lui regge il bicchiere con I'altra
mano. - Oh, no ..non é.. - Grazie. Grazie..

Cerchi di levarti a sedere ..il lenzuolo ..i miei vestiti!

- Chiedo scusa - dice lui, quasi leggendo nel pensiero - Certe cose che € necessario
fare non vanno d'accordo con collant e miniabito. Ma sono lavati e asciugati e pronti
da indossare. Quando vuole. Ecco 1a,

La stoffa di lana marrone e il collant e le scarpe, sulla sedia. Lui ¢ rispettoso, sta
indietro, posa il bicchiere accanto a una caraffa isolata, sul comodino.

- Quali cose?

- Il vomito. La padella - disse lui, sinceramente.

La protezione del lenzuolo, che pud nascondere un corpo, ma non l'imbarazzo: — Oh..
mi dispiace... Debbo... —

Scuoti il capo e lui ondeggia avanti e indietro nella visuale.

- Ha avuto un trauma, e non ne usciva piu —

Lui esito. Era la prima volta che lo vedeva esitare.

Per un momento, anche lei divenne quasi capace di leggere nei pensieri: - Debbo dirle
cosa penso? - Certo che doveva; e lo disse:

- Non voleva uscirne -

- Ho dimenticato tutto -

Il pero, I'elettroscopio, I'iniezione, la reazione elettrostatica.



- No - disse lei, senza comprendere, e poi, comprendendo..

- Resista! - intimo 1'vomo, e subito dopo lei se lo trovo vicino al letto,

con le mani che le premevano le guance, duramente. Non ci ricaschi. Puo farcela. Puo
farcela, perché adesso ¢ tutto sistemato, lo capisce? lei ¢ sana!

- Mi aveva detto che avevo il cancro! -

Un'accusa imbronciata. L'uomo rise di lei, rise veramente.

- Lei mi aveva detto che 'aveva! —

- Oh, ma non sapevo...

Questo spiega tutto, allora, - disse 1'uomo, in tono di sollievo. - Non c'era nulla in cio
che ho fatto, che potesse causare una crisi di tre giorni: doveva essere qualcosa dentro
di lei.

- Tre giorni..!

L'vomo si limito ad annuire e prosegui quanto stava dicendo:

- Ogni tanto divento un po' pomposo - fece, accattivante — E’ perché ho quasi sempre
ragione. Avevo dato per certe troppe cose, no? Quando ho creduto che fosse stata da
un medico, e magari si fosse fatta fare la biopsia. Non c'era andata, vero?

- Avevo paura - ammise lei. Lo guardo: - Mia madre ne ¢ morta, e mia zia, € mia
sorella ha subito una mastectomia radicale. Non lo sopportavo. E quando lei..

- Quando le ho detto quel che gia sapeva, e che non voleva sentirsi dire, non I'ha
sopportato. Ha perso conoscenza, sa. E’ svenuta, € non ¢’entravano affatto 1
settantamila volt e passa di elettricita statica che si portava addosso. L'ho sorretta. -
Tese le braccia, e istintivamente lei si ritrasse, ma 1'uomo continuo a tenere le braccia
protese, in mostra, fino a che lei le guardo e vide le ustioni rosse sugli avambracci e
sui bicipiti, quelle che si potevano vedere sotto la camicia a maniche corte.

- Ha messo fuori uso anche me per nove decimi - disse lui. - Ma almeno non si ¢ rotta
la testa -

- Grazie, - disse lei, pensierosa, € poi si mise a piangere: - Che cosa debbo fare?

- Cosa deve fare? Torni a casa sua, dovunque sia. . . riprenda la sua vita, qualunque
cosa possa significare -

- Ma mi ha detto...

- Quando capira che quanto ho fatto non era una diagnosi?

- Lei ha.. ¢ stato lei... vuol dire che mi ha guarita?

- Voglio dire che sta guarendo da sola. Le ho gia spiegato tutto prima.. Adesso lo
ricorda, vero?

- Non del tutto, ma. . si - Furtivamente (ma non abbastanza, perché 1'uvomo la vedesse)
tasto sotto il lenzuolo, cercando Il tumore:

- C'¢ ancora...

- Se le dessi una botta in testa con una mazza -disse 'uomo, con semplicita un po'
esagerata - si formerebbe un bernoccolo. Ci sarebbe ancora l'indomani e il giorno
successivo. Il giorno dopo sarebbe piu piccolo, e dopo una settimana potrebbe ancora
sentirlo, ma se ne andrebbe. E’ la stessa cosa...

Finalmente, lei si lascio raggiungere da quella enormita:

- Una sola iniezione per guarire il cancro!

10



- Oh, Dio, - fece I'vomo, aspramente. - Mi basta guardarla per capire che dovro
ascoltare ancora quel discorso. Beh, non voglio -

Stupita. lei chiese: - Che discorso?

- Sul mio dovere nei confronti dell'umanita. E un discorso che ha due fasi e molti
aspetti. La fase uno riguarda il mio dovere verso 'umanita, e in realta significa che ci
potremmo guadagnare un patrimonio. La fase due riguarda esclusivamente il mio
dovere verso 1'umanita, e non mi capita di sentirlo spesso. La fase due trascura
completamente la riluttanza che 1'umanita prova nell'accettare le cose buone, se non
provengono da fonti accettate e rispettabili. La fase uno ne tiene conto, ma trova
astutamente modi per aggirare il problema.

Lei disse: - Non. . . Ma non riusci ad andare oltre.

- Gli aspetti - l'interruppe 1'vomo, - sono accompagnati dalla luce della rivelazione,
con o senza accompagnamento di ragione e/0 misticismo; oppure sono stampati
austeramente secondo il modello etico-filosofico e mirano a costringermi alla resa
tramite un senso di colpa mescolato alla pieta, in misure variabili fino al totale.

- Ma io volevo solo..

- Lei - disse I'uomo, puntandole contro un lungo indice - si € privata dell'esempio piu
bello di tutto cio che ho appena detto. Se le mie ipotesi fossero state esatte, lei si
sarebbe rivolta al suo buon segaossa locale: quello le avrebbe diagnosticato un cancro
e l'avrebbe spedita da uno specialista, e questi avrebbe fatto altrettanto e I'avrebbe
mandata da un collega per un consulto. E se in preda al panico casuale lei fosse
caduta nelle mie mani e fosse guarita, e fosse tornata dai suoi vari dottori a riferire il
miracolo, sa cosa ne avrebbe ricavato? ‘Remissione spontanea’! ..ecco cosa ne
avrebbe ricavato. E non sarebbero solo i dottori - prosegui, con uno slancio
improvviso di passione che la fece rattrappire nel letto - Ognuno deve farsi
pubblicita: il suo dietista avrebbe sorriso al germe di grano o ai pasticcini & riso
macrobiotici. Il suo prete sarebbe caduto in ginocchio guardando il cielo; il suo
genetista avrebbe avuto una teoria prediletta sul salto delle generazioni e avrebbe
presunto che probabilmente anche 1 suoi nonni avevano avuto remissioni spontanee
senza saperlo..

- La prego! - esclamo lei, ma I'vomo grido:

- Sa che cosa sono i0? Sono due volte ingegnere, meccanico ed elettrico, € ho una
laurea in legge. Se lei fosse cosi sciocca da raccontare a qualcuno cio che ¢ accaduto
qui - mi auguro che non lo sia, ma se lo €' sono in grado di proteggermi - potrei finire
in galera per esercizio abusivo della professione medica. Lei potrebbe farmi
incriminare per violenza privata perché le ho piantato un ago nel braccio, o
addirittura per sequestro di persona, se potesse dimostrare che io I'ho trasportata qui
dal laboratorio. A nessuno importerebbe un accidente che io I'avessi guarita del
cancro.. Lei non sa chi sono, vero?

- No, non conosco neppure il suo nome...

- E non glielo diro. Neppure 10 so come si chiama lei -

- Oh! Mi chiamo...
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- Non me lo dica! Non me lo dica! Non voglio sentirlo! Volevo occuparmi del suo
tumore e 1'ho fatto. Voglio che lei e il suo tumore se ne vadano non appena saranno in
grado di farlo. Sono stato abbastanza chiaro?

- Mi lasci rivestire - disse la ragazza, a denti stretti - € me ne andrdo immediatamente!
- Senza fare un discorso?

- Senza fare un discorso - E in un lampo la collera si trasformo in avvilimento, e lei
aggiunse: - Stavo per dirle che le ero grata. Le sarebbe andato bene?

Anche la collera dell'uvomo si trasformo, mentre lui si avvicino al letto e si
accovaccio, faccia a faccia con lei, e disse, gentilmente:

- Andrebbe benissimo. Pero... non mi sara grata per altri dieci giorni, fino a che non
ricevera la sua diagnosi di «remissione spontaneay». O magari mi sara riconoscente tra
sei mesi o un anno o due o cinque, finché i risultati degli esami continueranno ad
essere negativi.

Lei percepi una tale carica di tristezza che istintivamente cerco di prendere la mano
con cui l'uomo si appoggiava al bordo del letto.

Lui non si ritrasse, ma non sembro neppure soddisfatto.

- Perché non posso esserle grata subito?

- Sarebbe un atto di fede - disse lui, amaramente, e non ne capitano piu . ...se mai ve
ne sono stati in passato - Si alzo, si avvio verso la porta:

- La prego, non se ne vada questa notte - disse — E’ buio, e non conosce la strada. Ci
vediamo domattina -

Hokok

Quando 'uomo torno, la mattina dopo, la porta era aperta. Il letto ben fatto e le
lenzuola erano ripiegate ordinatamente sulla sedia, insieme alle federe dei cuscini ed
agli asciugamani. Lei non c'era.

Ando nel cortile e contemplo il suo bonsai.

I1 primo sole ricopriva d'una brina dorata il fogliame piu alto del vecchio albero, e
faceva spiccare ad altorilievo 1 rami nodosi, grigio-bruno duro e crepe vellutate.

Solo il compagno di un bonsai (vi sono anche dei proprietari di bonsai, ma
appartengono ad una categoria inferiore) comprende pienamente quel rapporto. Vi ¢
una natura esclusiva ed individuale dell'albero, perché ¢ una cosa viva, e le cose vive
cambiano e vi sono modi ben definiti in cui 'albero desidera cambiare. Un uomo
vede 1'albero, e la sua mente opera certe estensioni ed estrapolazioni di cio che vede,
e si accinge a realizzarle. L'albero, a sua volta, fa solo cido che puo fare un albero, e
resiste fino alla morte ad ogni tentativo di fargli fare ci6 che non puo, o di farglielo
fare in meno tempo di quanto gli occorra. Percio la formazione di un bonsai ¢ sempre
un compromesso ed ¢ sempre una collaborazione. Un uomo non puo creare un
bonsai, € non puo farlo un albero: sono necessari entrambi, e debbono capirsi.
Occorre molto tempo per riuscirvi Un individuo impara a memoria il suo bonsai, ogni
ramoscello, I'angolazione di ogni crepa e di ogni ago, e stando sveglio la notte, o in
un momento di pausa, a mille miglia di distanza, ricorda quella linea o quella
particolare piega, e fa 1 suoi progetti. Con il filo di ferro e I'acqua e la luce,
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inclinandolo o piantando erbacce che sottraggono l'acqua, o mettendo strati pesanti di
sfagno che ombreggiano le radici, spiega all'albero ci6 che vuole, e se la spiegazione
¢ abbastanza chiara, e se la comprensione ¢ abbastanza viva, l'albero reagira e
obbedira.

Quasi. Vi sara sempre una variazione individuale, piena d'amor proprio:

- Bene, fard quello che vuoi tu, ma lo faré a modo mio —

E per queste variazioni, I'albero ¢ sempre disposto a presentare una spiegazione
chiara e logica e molto spesso (quasi sorridendo) fara capire all'uomo che avrebbe
potuto evitarla, se avesse compreso meglio.

E la scultura piu lenta del mondo, ¢ qualche volta non si sa bene che cosa venga
scolpito, I'vomo o 1'albero.

Percio I'uomo rimase per quasi dieci minuti a osservare il flusso d'oro sui rami piu
alti, e poi si avvicino a una cassa di legno scolpito, I'apri, ne estrasse un modestissimo
telo di cotone, apri il vetro incardinato su un lato dell' atrio, e spiego il telo sulle
radici e sulla terra, da una parte del tronco; lasciando il resto esposto al vento e
all'acqua. Forse tra un po' - un mese o due - un certo germoglio del ramo piu alto
avrebbe afferrato 'allusione, e il flusso irregolare dell'umidita attraverso lo strato

dello scambio, 1'avrebbe distolto dal protendersi verso 1'alto, persuadendolo a
continuare in linea orizzontale. O forse no, e allora sarebbe stato necessario ricorrere
al linguaggio piu duro della piegatura e del filo di ferro. Ma I'albero, forse, avrebbe
avuto qualcosa da dire, circa l'opportunita di una tendenza verso l'alto, e forse
I'avrebbe detto in modo abbastanza persuasivo da convincere I'uomo: nel complesso,
un dialogo paziente, significativo, soddisfacente,

- Buongiorno!

- Oh, accidenti! - latro 1'vomo - Mi ha fatto mordere la lingua. Credevo che se ne
fosse andata.

- Me ne ero andata, infatti - Lei s'inginocchio nell'ombra, con le spalle rivolte verso il
muro interno, guardando 1'atrio - Ma poi mi sono fermata per restare un po' con
l'albero.

- E poi?

- Ho pensato molto -

- A che cosa?
- Alei -

- Davvero..!?

- Senta - disse la ragazza, con fermezza - Non andro da un medico per un controllo.
Non volevo andarmene prima di averglielo detto, e prima di essere certa che mi
credesse -

Venga dentro, e combineremo qualcosa da mangiare...

Lei ridacchio scioccamente: - Non posso. Ho 1 piedi addormentati.

Senza esitare, 'uomo la sollevo tra le braccia e la porto intorno all'atrio. Cingendogli
le spalle con un braccio, con 1 visi vicini, lei disse: - Mi crede?
L'vomo continuo il giro fino a quando arrivo alla cassa di legno; poi si

fermo e la guardo negli occhi: - Le credo. Non so perché abbia deciso cosi, ma sono
disposto a crederle —
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La depose sulla cassa e si scosto.

- E’ l'atto di fede di cui mi ha parlato - disse molto seria la ragazza.

- Pensavo che ne avesse il diritto, almeno una volta nella vita, cosi non dira pit una
cosa simile. Batté impacciata i calcagni sul pavimento d'ardesia.

- Oh - Un sorriso sofferente. Aghi e spilli.

- Deve aver riflettuto a lungo...

- Si ... Vuole saperne di piu?

- Sicuro -

- Lei ¢ un uomo incollerito e spaventato -

Lui ne sembro felice: - Mi dica tutto -

- No - rispose quietamente la ragazza - Me lo dica lei. Parlo sul serio.

- Perché ¢ in collera?

- Non lo sono!

- Perché ¢ tanto in collera?

- Le dico che non lo sono! Tuttavia - aggiunse bonariarnente - mi sta spingendo
proprio in quella direzione -

- E allora, perché?

L'vomo la guardo, e a lei parve che durasse per molto, molto tempo

- Ci tiene davvero a saperlo, eh?

Lei annui.

L'vomo agitd una mano, all'improvviso: - Da dove pensa che sia uscito tutto quanto...
la casa, la terra, I'equipaggiamento?

Lei attese

- Un sistema di scarico - disse lui, con un appesantimento nella voce che la ragazza
stava imparando a conoscere - Un modo per guidare 1 gas di scarico dei motori a
combustione interna, in modo che acquisiscano una rotazione. Le particelle solide
incombuste si incorporano nelle pareti della marmitta, in un filtro di lana di vetro che
viene estratto in un pezzo unico per poi essere sostituito con uno pulito ogni tremila
chilometri. Il resto dei gas di scarico viene acceso da una candela, e quello che puo
bruciare. brucia. Il calore viene utilizzato per pre-riscaldare il carburante: il resto
viene fatto di nuovo ruotare attraverso una cartuccia buona per ottomila chilometri.
Quello che ne esce poi, almeno secondo i criteri di oggi, € pulito; e grazie al
preriscaldamento, consente al motore di fare piu chilometri con un litro.

- Quindi lei la guadagnato parecchio danaro -

Ho guadagnato parecchio danaro, - le fece eco I'vomo. — Ma non perché I’invenzione
venisse sfruttata per ridurre 1'inquinamento atmosferico. Ho guadagnato tanto perché
una fabbrica d'automobili I'ha comprata e 1'ha tenuta chiusa sottochiave. A quelli non
piace perché costa piuttosto caro installarla nelle macchine nuove; alcuni loro amici
petrolieri non l'apprezzano perché permette di ottenere prestazioni elevate con
carburanti grezzi. Beh.. non lo sapevo, € non ripeterei lo stesso errore... ma si... SOno
infuriato. Ero in collera quand'ero un ragazzo a bordo di una petroliera e dovevamo
lavare le paratie con il sapone e gli stracci, e andai a terra € comprai un detersivo e
provai con quello: andava meglio, costava meno e si faceva piu in fretta, e percio lo
portai al nostromo, che mi diede un pugno sulla bocca perché pretendevo di
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conoscere il suo mestiere meglio di lui... Beh, era ubriaco, quella volta, ma il peggio
fu quando 1 veterani dell'equipaggio lo seppero ¢ si schierarono contro di me,
accusandomi di essere quello che chiamavano ‘un aziendalista’ - a bordo di una nave,
¢ un insulto osceno. Io non riuscivo a capire perché la gente si oppone ai
miglioramenti. Ho lottato contro questa realta per tutta la vita. Ho in testa qualcosa
che non vuol cedere; ¢ il modo con cui faccio sempre questa domanda: Perché ¢ cosi?
Perché non puo essere in un altro modo, invece? C'¢ sempre un'altra domanda da
esprimere, su qualunque cosa, su qualunque situazione: e soprattutto non bisogna
fermarsi, quando c¢'¢ una risposta che ci piace, perché dopo quella ce n’¢ sempre
un'altra. E noi viviamo in un mondo in cui la gente non vuole porsi un'altra domanda.
- Mi hanno pagato e strapagato per cose che la gente non usera mai, € se sono sempre
arrabbiato, in verita € colpa mia... lo ammetto, perché non so rinunciare a fare un'altra
domanda e a trovare le risposte. In quel laboratorio c'€ una mezza dozzina di
invenzioni veramente rivoluzionarie che nessuno vedra mai, e nella testa ne ho
almeno un'altra cinquantina ; ma cosa si puo fare, in un mondo dove gli uomini
preferirebbero comunque scannarsi a vicenda in un deserto arido, quando si mostra
loro che lo si potrebbe fare verdeggiare e fiorire, mentre sono disposti a dissanguarsi
pur di gettare miliardi nello sviluppo di un nuovo giacimento petrolifero, quando ¢
stato dimostrato mille volte che 1 combustibili fossili ci uccideranno tutti?

«Si.. sono arrabbiato. Non dovrei?».

La ragazza lascio che gli echi della voce di lui turbinassero intorno al cortile e
s'involassero attraverso I'impluvio centrale, e attese ancora un poco, per fargli capire
che era li con lei, e non fuori di sé€ per il furore. Lui le rivolse un sorriso intimidito,
quando lo capi, e la ragazza disse:

- Forse lei fa l'altra domanda, invece della domanda giusta. lo credo che

quanti vivono secondo 1 vecchi, saggi detti, cercano di non pensare, ma ne conosco
uno che merita un po’ d'attenzione. Eccolo: se fai una domanda nel modo giusto, hai
gia dato la risposta. - Indugio, per vedere se le prestava davvero attenzione. Ed era
cosi. Allora prosegui: - Voglio dire, se appoggia la mano su urla stufa rovente, pud
domandarsi: come posso evitare di bruciarmi la mano? E la risposta ¢ evidente, no?
Se il mondo continua a rifiutare quanto ha da offrire, c'¢ un modo di chiedere perché
che contiene gia la risposta.

- La risposta ¢ semplice - disse lui seccamente - La gente ¢ stupida -

- La risposta non € questa, e lo sa benissimo - disse la ragazza.

- Qual’¢?

- Oh.. questo non so dirglielo. So soltanto che il modo in cui si fa qualcosa, quando
c'¢ di mezzo qualcun altro, ¢ piu importante di cio che si fa, se si vuol ottenere un
risultato. Voglio dire: lei sa come ottenere quello che vuole dall'albero, non ¢ vero?

- Mi venga un accidente -

- Anche gli esseri umani sono cose che vivono e crescono. [o non so neppure la
centesima parte di quello che lei sa sul bonsai, ma questo lo so: quando si comincia a
crearne uno, spesso non si sceglie una pianta forte, diritta e sana, Sono quelle contorte
e malaticce che possono diventare piu belle. E quando si accinge a rimodellare
I'umanita, deve ricordarlo.
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- Questa poi... Non so se riderle in faccia o prenderla a pugni!

La ragazza si alzd, L'uomo non aveva mai notato che fosse tanto alta -Sara meglio
che vada.

- Su, andiamo - Dovrebbe capire che era un modo d dire -

- Oh, non mi sono sentita minacciata. Ma... sara meglio che vada..

Astutamente, I'vomo le chiese: - Ha paura di fare 1'altra domanda?

- Una paura immensa -

- La faccia egualmente -

- No -

- Allora a far¢ 10 per lei. Ha detto che ero in collera ...e spaventato.

E vuole sapere cosa mi spaventa?

-Si-

- Lei. Mi incute una paura mortale -

- Davvero?

- Ha un certo modo di costringermi alla sincerita - disse I'uomo, con una certa fatica -
Diro quello che so lei sta pensando: che ho paura di ogni rapporto umano stretto. Ho
paura di qualcosa che non posso smontare con un cacciavite 0 con uno spettroscopio
di massa o una tavola di coseni e di tangenti - La voce era scherzosa, ma le mani gli
tremavano.

- Riuscira innaffiando una parte sola - disse sottovoce la ragazza — O esponendo la
pianta al sole non piu di tanto. La tratti come fosse un essere vivente, come una
donna o un bonsai. Diventera come vuole, se lascera che sia se stessa e impieghera il
tempo e la cura necessari -

- Credo - disse I'uomo - che mi stia facendo una specie di offerta. Perché?

- Mentre sono rimasta qui seduta per quasi tutta la notte - disse lei — ho visto una
sorta di immagine assurda. Crede che due alberi malati e contorti possano riuscire a
trasformarsi 1'un l'altro in bonsai?

Come ti chiami? - chiese lui.

[By Theodore Sturgeon — Slow sculture; Hugo Awards: XXIX Convention -
Boston, 1971. Premio per il miglior racconto]
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