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Pennacchi
fascio e martello

Lo scrittore che vinse lo Strega con “Canale Mussolini” è morto a 71 anni
Ha raccontato la bonifica dell’Agro Pontino e il mondo operaio

Si mostra insofferente 
a ogni briglia, 

combattivo, pressato 
dall’urgenza 

uando  si  dice  
che  un’opera,  
un’opera artisti-
ca,  letteraria,  
somiglia all’au-
tore, si esagera 
sempre un po’: 

per eccesso o per difetto. Nel 
caso  di  Antonio  Pennacchi,  
scomparso ieri a 71 anni dopo 
un malore che lo ha colpito nel-
la sua casa di Latina, c’è invece 
una corrispondenza piuttosto 
marcata tra gli umori, la tempe-
ratura emotiva dei romanzi e il 
suo modo di essere: un narrato-
re dentro lo spazio della scrittu-
ra e fuori, con le stesse accen-
sioni,  lo  stesso  tono  di  voce.  
Che si alza all’improvviso e poi 
si abbassa di colpo, per sussur-
rare,  quasi  borbottare,  bofon-
chiare, e poi tornare su, in un 
movimento  spezzato,  vortico-
so. 

Intemperante Pennacchi; in-
sofferente a ogni briglia, com-
battivo,  pressato  dall’urgenza 
di chi si sente investito da un 
compito anche per conto terzi: 
il largo, generoso atto di resti-
tuzione che la letteratura può 
essere  per  chi  non  ha  avuto,  
non ha forza e spazio per rac-
contare. È su questo che ha fon-
dato il suo narrare: sull’impeto 
di  chi  sente  una mancanza  e  
vuole colmarla, sulla necessità 
di una storia, se non alternati-
va, complementare. 

L’epopea dell’Agro Pontino,  
che ha il suo vertice in Canale 
Mussolini,  premio  Strega  nel  
2010, trae la sua forza non solo 
da  una  prospettiva  familiare,  
genealogica, ma anche dalla vo-
lontà di dire il troppo poco det-
to, il  troppo poco raccontato. 
Né prudenza “ideologica” né ri-
spetto  di  letture  dominanti  
l’hanno condizionato:  «Lei di-
ce che la libertà in Italia l’avreb-
be levata il fascismo? Ma in Ita-
lia non c’è mai stata la libertà, 
che t’ha potuto levare il fasci-
smo?», si legge in una pagina di 
Canale  Mussolini.  «Ai  signori  
gliel’avrà levata, ma i poverac-
ci non ce l’avevano mai avuta».

Il  fasciocomunista  Pennac-
chi, per riprendere il titolo del 
suo  romanzo  autobiografico  
del 2003, aveva già per tempo 
superato  blindature,  vissuto  
complesse  “conversioni”.  Fra-
tello, letteralmente fratello, pe-
rò molto anomalo, di militanti 
di sinistra, si iscrive al Msi e ne 
viene espulso; in divisa di ope-
raio dell’Alcatel di Latina, tro-
va la via del marxismo maoista. 
Socialista infine, vive la turbo-
lenza politica tra gli anni Set-
tanta e  gli  Ottanta dal  fronte  
sindacale, anche lì provocando 
o  subendo  attriti,  baruffe,  
espulsioni.  In  un’intervista  si  
definì, usando le parole di sua 
madre, «catabrighe»: «Non un 
attaccabrighe. Catare, in vene-
to, significa trovare. Io uscivo e 
trovavo le brighe». 

Ci mette la stessa ostinazio-
ne nel trovare uno spazio suo, 
lo spazio Pennacchi, anche nei 
territori della letteratura: dopo 
decine e decine di rifiuti, il pri-
mo romanzo, Mammut, appro-
da a Donzelli nel 1994. Un suo 
alter ego in tuta blu, caparbio 
quanto  l’originale,  anima  in-
candescenti lotte sindacali, fin-
ché il disincanto non compro-
mette un po’ il suo impeto. Tie-
ne il filo — un filo d’acciaio — 

con l’antica letteratura opera-
ia, e la rinnova, la rimodella, la 
innerva dei suoi umori biliari e 
delle sue idiosincrasie. 

Una specie di ininterrotta “li-
tigata” in forma narrativa: per-
ché Pennacchi e le sue estensio-
ni letterarie si innervosiscono, 
si indignano di continuo. L’Ac-
cio Benassi  del  Fasciocomuni-
sta  litiga perfino con Pasolini 
che gli dà un passaggio in mac-
china; e il vero Pennacchi si irri-
ta  guardando  la  resa  filmica  
del libro, firmata da Daniele Lu-
chetti, Mio fratello è figlio uni-
co. 

Ma dietro l’animosità c’è sem-
pre un tratto come di pietà e di 
commozione, le lacrime tratte-
nute a lungo di chi «sente le vo-
ci» e deve farsene tramite. Ca-
nale Pennacchi, si potrebbe di-
re: da cui passano le storie e le 
istanze  degli  avi,  dei  morti,  
«morti  di  famiglia,  morti  mai  
conosciuti»,  dei  semi-vivi,  dei 
vivi umiliati. 

«Già quando sono nato ero di 
umore  rovescio»,  ha  detto  in  
una  delle  ultime  interviste.  
Raccontandosi come marxista 
(uno dei pochi ancora in circo-
lazione) “dolorante” e crociano 
in fatto di estetica:  disinvolto 
al punto di avventurarsi nel ge-
nere distopico, senza però ac-
cettare l’etichetta, e ossessiva-
mente votato — avrebbe detto 
lui condannato — al grande rac-
conto  familiare,  di  cui  conti-
nuava  a  indagare  grandezze,  
ombre. 

Nello specifico, quella fami-
glia di mezzadri per tre genera-
zioni, i Peruzzi, e quelle trenta-
mila persone che, «con le pove-
re masserizie, le bestie, vecchi 
e bambini, si spostarono dal Ve-
neto povero e angariato dagli 
agrari  al  centro sud,  per  una  
volta  visto  come un  paradiso  
promesso». Quando finirà?, gli 
chiedeva qualche settimana fa 
l’intervistatore  di  Rolling  Sto-
ne.  Risposta:  «Finirà  quando  
me  ne  andrò».  E  aggiungeva  
che scrivere non era mai stato 
un piacere,  sempre e solo un 
dovere. A uno che diceva di es-
sere venuto al mondo per scri-
vere Canale Mussolini non si fa-
tica a credere. 

E anche ad averlo vicino, sen-
tivi il vibrare dell’animo esigen-
te. Gli  occhialetti  tondi,  il  ba-
schetto, la sciarpa immancabil-
mente rossa sulla giacca, il ba-
stone, un sorriso tagliente e in-
sieme bonario sotto  i  baffi.  E  
Pennacchi sotto i baffi rideva, 
qualche volta ghignava, tradi-
va  sempre e  comunque qual-
che emozione, e parecchia in-
quietudine da “animale politi-
co” che non teme la burrasca, 
l’affronta a testa alta, la vuole 
generare. Anche quando si trat-
tava di prendere di petto il bul-
lo Renzi o il bullo Salvini («Vai 
a scuola, studia!»), e finire per 
ritrovarsi  solo,  isolato,  senza  
partito. L’aria di chi è sicuro, e 
lancia  giudizi  apodittici,  ma  
non lo è fino in fondo, perché 
sa — sotto i baffi — che niente è 
assoluto,  niente.  Tanto  meno  
le convinzioni, le idee.

«Il dramma della condizione 
umana  è  proprio  questo:  sei  
quasi  perennemente  condan-
nato a vivere nel torto, pensan-
do peraltro d’avere pure ragio-
ne».

ALESSANDRO DI MEO

  

Cultura

Q

Nel “Fasciocomunista”
il personaggio 

di Accio litiga persino
con Pasolini

©RIPRODUZIONE RISERVATA

kPremiato

Antonio 
Pennacchi 
(1950-2021) 
subito dopo la 
vittoria del 
premio Strega 
nel 2010, con 
Canale Mussolini 
(Mondadori)

Mercoledì, 4 agosto 2021 pagina27
.

Copia di d0d154bb6a974ce1ce39e3ec5528d52f


