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Cultura

uando si dice
che un’opera,
un’opera artisti-
ca, letteraria,
somiglia all’au-
tore, si esagera
sempre un po’:
per eccesso o per difetto. Nel
caso di Antonio Pennacchi,
scomparso ieri a 71 anni dopo
un malore che lo ha colpito nel-
la sua casa di Latina, c’é invece
una corrispondenza piuttosto
marcata tra gli umori, la tempe-
ratura emotiva dei romanzi e il
suo modo di essere: un narrato-
re dentro lo spazio della scrittu-
ra e fuori, con le stesse accen-
sioni, lo stesso tono di voce.
Che si alza all’'improvviso e poi
si abbassa di colpo, per sussur-
rare, quasi borbottare, bofon-
chiare, e poi tornare su, in un
movimento spezzato, vortico-
so.

Intemperante Pennacchi; in-
sofferente a ogni briglia, com-
battivo, pressato dall’'urgenza
di chi si sente investito da un
compito anche per conto terzi:
il largo, generoso atto di resti-
tuzione che la letteratura puo
essere per chi non ha avuto,
non ha forza e spazio per rac-
contare. E su questo che ha fon-
dato il suo narrare: sull’impeto
di chi sente una mancanza e
vuole colmarla, sulla necessita
di una storia, se non alternati-
va, complementare.

L’epopea dell’Agro Pontino,
che ha il suo vertice in Canale
Mussolini, premio Strega nel
2010, trae la sua forza non solo
da una prospettiva familiare,
genealogica, ma anche dalla vo-
lonta di dire il troppo poco det-
to, il troppo poco raccontato.
Né prudenza “ideologica” né ri-
spetto di letture dominanti
I’'hanno condizionato: «Lei di-
ce chelaliberta in Italia I’avreb-
be levata il fascismo? Ma in Ita-
lia non c’¢ mai stata la liberta,
che t’ha potuto levare il fasci-
smo?», silegge in una pagina di
Canale Mussolini. «Ai signori
gliel’avra levata, ma i poverac-
cinon cel’avevano mai avuta».

1l fasciocomunista Pennac-
chi, per riprendere il titolo del
suo romanzo autobiografico
del 2003, aveva gia per tempo
superato blindature, vissuto
complesse “conversioni”. Fra-
tello, letteralmente fratello, pe-
ro molto anomalo, di militanti
di sinistra, si iscrive al Msi e ne
viene espulso; in divisa di ope-
raio dell’Alcatel di Latina, tro-
valavia del marxismo maoista.
Socialista infine, vive la turbo-
lenza politica tra gli anni Set-
tanta e gli Ottanta dal fronte
sindacale, anche li provocando
o subendo attriti, baruffe,
espulsioni. In un’intervista si
defini, usando le parole di sua
madre, «catabrighe»: «Non un
attaccabrighe. Catare, in vene-
to, significa trovare. Io uscivo e
trovavo le brighe».

Ci mette la stessa ostinazio-
ne nel trovare uno spazio suo,
lo spazio Pennacchi, anche nei
territori della letteratura: dopo
decine e decine di rifiuti, il pri-
mo romanzo, Mammut, appro-
da a Donzelli nel 1994. Un suo
alter ego in tuta blu, caparbio
quanto loriginale, anima in-
candescenti lotte sindacali, fin-
ché il disincanto non compro-
mette un po’il suo impeto. Tie-
ne il filo — un filo d’acciaio —
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con l'antica letteratura opera-
ia, e la rinnova, la rimodella, 1a
innerva dei suoi umori biliari e
delle sue idiosincrasie.

Una specie di ininterrotta “li-
tigata” in forma narrativa: per-
ché Pennacchi e le sue estensio-
ni letterarie si innervosiscono,
si indignano di continuo. L’Ac-
cio Benassi del Fasciocomuni-
sta litiga perfino con Pasolini
che gli da un passaggio in mac-
china; eil vero Pennacchi siirri-
ta guardando la resa filmica
del libro, firmata da Daniele Lu-
chetti, Mio fratello e figlio uni-
co.

Ma dietro’animosita c’e sem-
pre un tratto come di pieta e di
commozione, le lacrime tratte-
nute a lungo di chi «sente le vo-
ci» e deve farsene tramite. Ca-
nale Pennacchi, si potrebbe di-
re: da cui passano le storie e le
istanze degli avi, dei morti,
«morti di famiglia, morti mai
conosciuti», dei semi-vivi, dei
vivi umiliati.

«Gia quando sono nato ero di
umore rovescio», ha detto in
una delle ultime interviste.
Raccontandosi come marxista
(uno dei pochi ancora in circo-
lazione) “dolorante” e crociano
in fatto di estetica: disinvolto
al punto di avventurarsi nel ge-
nere distopico, senza pero ac-
cettare ’etichetta, e ossessiva-
mente votato — avrebbe detto
lui condannato — al grande rac-
conto familiare, di cui conti-
nuava a indagare grandezze,
ombre.

Nello specifico, quella fami-
glia di mezzadri per tre genera-
zioni, i Peruzzi, e quelle trenta-
mila persone che, «con le pove-
re masserizie, le bestie, vecchi
e bambini, si spostarono dal Ve-
neto povero e angariato dagli
agrari al centro sud, per una
volta visto come un paradiso
promesso». Quando finira?, gli
chiedeva qualche settimana fa
I'intervistatore di Rolling Sto-
ne. Risposta: «Finira quando
me ne andro». E aggiungeva
che scrivere non era mai stato
un piacere, sempre e solo un
dovere. A uno che diceva di es-
sere venuto al mondo per scri-
vere Canale Mussolini non si fa-
tica a credere.

E anche ad averlo vicino, sen-
tiviil vibrare dell’animo esigen-
te. Gli occhialetti tondi, il ba-
schetto, la sciarpa immancabil-
mente rossa sulla giacca, il ba-
stone, un sorriso tagliente e in-
sieme bonario sotto i baffi. E
Pennacchi sotto i baffi rideva,
qualche volta ghignava, tradi-
va sempre e comunque qual-
che emozione, e parecchia in-
quietudine da “animale politi-
co” che non teme la burrasca,
l’affronta a testa alta, la vuole
generare. Anche quando si trat-
tava di prendere di petto il bul-
lo Renzi o il bullo Salvini («Vai
a scuola, studial»), e finire per
ritrovarsi solo, isolato, senza
partito. L’aria di chi e sicuro, e
lancia giudizi apodittici, ma
non lo € fino in fondo, perché
sa — sotto i baffi — che niente &
assoluto, niente. Tanto meno
le convinzioni, le idee.

«Il dramma della condizione
umana € proprio questo: sei
quasi perennemente condan-
nato a vivere nel torto, pensan-
do peraltro d’avere pure ragio-
ne».
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