ILROMANZO

n giorno, molti
anni fa, ho ascol-
tato un racconto
che ha cambiato
il mio modo di
pensare la mor-
te, dunque mi ha
cambiato la vita. Un vomeo adulto,
in quell'eta in cui impercettibil-
mente comincia sentire che gli an-
ni alle tue spalle sono pin di quelli
che hai davanti, mi disse come se
fosse accaduto il giorno prima di
quella voltain cuida bambino Ian-
ziano padre lo portd in campagna
annunciandogli che li, nella casa,
avrebbe trovato un magnifico re-
#Falo, Lui, il bambino, credette che
fosse sua madre, tornata dal lun-
ghissimo viaggio. Difatti la madre
era partita, gli avevano detto per
molto ¢ molto tempo - dapprima
per non portarlo al funerale, poi
perché ormai era cosi che gli ave-
vano detto, Il bambino non capiva
perché la madre fosse partita sen-
zasalutarlo, comungue la aspetta-
va per chiederglielo, o solo per ab-
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bracciarla. Cosi fu traboccando di
emozione che apri la porta dietro
la quale si celava il regalo. Era una
bicicletta rossa. L'uomo adulto, fi-
nito il racconto, si accese unasiga-
retta e sorrise. «Non bisognerebbe
mai ingannare i bambini», disse, ¢
passo ollre,

Alle ultime pagine del nuovo li-
bro di Giovanni Maria Bellu - f
Ercermbrined efeller lune, Bompiani - mi
sono trovata di nuovo i, davantia
quella bicicletta rossa: nel punto
in cui le illusioni diventano un’al-
luvione di detriti. Ma si resta com-
posti, di solito, perché cosi ci inse-
gnano. Cosi € la vita. Si restaserie
gi diventa in un attimo piu vecchi.

Fbambini della fina & un roman-
zo sulla fine delle illusioni un re-
portage su una generazione: quel-
la di chi quando F'uomeo ha messo
picde sulla luna era appena in gra-
do di capire, e ha quelle immagini
incise come primo ricordo, Un ve-
ro reportage, alla Bellu: i suoi Fan-
fasmi i Portopalo restano il pri-
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la tragedia del naufragio, profezia
di un tempo da venire.

Anche qui, in questo romanzo,
la memoria personale si intreccia
a una vicenda di cronaca. Il fatto
da cui nasce il racconto avviene
nella notte fra 1’1l e il 12 agosto del
20012: un disoccupato di 53 anni,
Angelo Di Carlo, militante ambien-
talista, si da fuoco davanti a Mon-
tecitorio. Muore una settimanado-
po e con lui muore la notizia. Con-
linuano a seguirla, sporadicamen-
te, i siti locali e, in solitudine, un
giornalista suo coetaneo: il narra-
tore de f bambini delia Luna. An-
che il giornalista ¢ disoccupato, Si
¢ specializzato sui “suicidi della
crisi”, cosi si chiamavano nei tito-
li, dopo aver seguito a lungo i mi-
steri d'Ttalia. 11 suo gornale ha
chiuso, lui ha lasciato Roma e si ¢
rifugiatoa Cagliari, nella casa di fa-
miglia che il fratello maggiore gli
ha messo a disposizione all'incro-
ciofra generositi e commiserazio-
ne. L'autore entra in scena. Nella
casa ¢ rimasto tutto come al tem-
po dell'infanzia, gli anni Sessanta:
quelli del Grande Inganno. Che il
progresso fosse inarrestabile, che
la madre fosse partita. Che 'aomo
potesse conquistare la Luna e dun-
que ogfni cosa, solo volendolo.

La storia si intreccia con la rico-
struzione della vita di Angelo Di
Carlo, una sorta di Jan Palach
dell'ambientalismo italiano, rico-
struita come in un'inchiesta: testi-
moni, documenti, sopralluoghi.
Suggestioni. Le ceneri di Angelo
Di Carlo, detto Sgargy, vengono di-
sperse nel Parco delle Foreste ca-
sentinesi proprio mentre nell'O-
ceano vengono disperse quelle di
Netll Armstrong, il primo uomo sul-
la Luna. Ad Anguillara, il suo pae-
se, negli anni Ottanta, nasce I"am-
bientalismo italiano atterno a un
mensile, La Tribuna del Lago, il cui
direttore era Ruggero Orlando, te-
lecronista dell'allunaggio. Angelo

Di Carlo ha combattuto tutte le
battaglie della sua generazione.
Ha militato nel movimento del '77,
poi in quello dei Verdi, si & avvici-
nato ai noglobal, ha preso parte al
G8 di Genova. A Forli ha assistito
alla nascita del Movimento 5 Stel-
le.

Un catalogo di illusioni figlie
del Grande Inganno sui formidabi-
li progressi della scienza, del be-
nessere, ma anche del silenzio
complice degli adulti e della can-
cellazione delle macerie della
guerra, sostituite - per i bambini -
dal Lego. Macerie di plastica com-
ponibile, utilizzate per costruire
battaglie di soldatini di plastica
che riproducevano anche le trup-
pe di Hitler. Come s¢ i bambini di
Manhatlan giocasserocon le ripro-
duzioni dei kamikaze di Al Qaeda.
Il giornalista incontra infine il fi-
gliodi Angelo, Andrea: ha 20 anni,
¢ un militante di estrema destra
ventenne, ha tatuato in fronte
mors tua vita mea. E Andrea a sve-
lare al narratore le fragilita del pa-
dre, il suo lutto infantile. L'ingan-
no pia grande, racconta, era stato
convivere con l'idea che la madre
non fosse mai morta.,

Se ne ! famtasmi di Portopalo, ro-
manzo-reportage sul naufragio
del Natale del 1996 nel quale perse-
ro la vita trecento migranti, il fuo-
coera sullo smarrimento dei valo-
ri fondamentali dell’esistenza qui,
vent'anni dopo, ne [ bambind della
Luna, Belluvaallaricerca implaca-
bile delle cause di quella perdita.
Cosa ¢i ha resi quelli che sinmo. 1l
fallimento di Sgargy & la morte del-
le illusioni di una generazione. E
quella bicicletta rossa che il bam-
bine non vuole Lenere con sé al po-
sto della madre. La lascia li. «La
prenderemo un'altra volta - disse
il vecchio. Annuii.

Finalmente avevo imparato a
mentire come un adultos,
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