A L un'eccezione alla diceria spaceiata per regola
secondo cui si fanno male soltanto i “vecchi”, “i gia
malati” e “quelli del nord”. E io ero giovane, in buona
forma e catanese-romano. E pure senza il 5G. Sono
guarito a inizio dello scorso maggio ma non ho mai
smesso di essere uno degli oltre 270 mila casi di italia-
ni positivi. Perché dopo le dimissioni dall'ospedale
non mi sono mai potuto dimettere dai panni di untore,
(ex) malato e reduce. Me I'hanno detto gli occhi pieto-
si, gli urlati giudizi muti e le curiosita sfrontate di
tanti, ogni giorno d'estate. I1 mare era sullo sfondo,
una parentesi blu tra le solite domande nere “come
I'hai preso?”, “quindi hai perso 'olfatto?”, “in ospe-
dale hai visto gente morire?”. Scene andate in pen-
dant con le varie faccine falsamente caritatevoli - e
insieme giudicanti - che mi accompagnavano come
fossi un orfanello dickensiano: si sventurato, ma an-
che un po’ colpevole. Chi si accompagnava a delin-
quentelli londinesi, chi snobbava precauzioni e ma-
scherine. E poi me lo sono detto da solo, quando ho
realizzato che il Covid, oltre mille strani sintomi e
una piccola infiammazione polmonare, mi aveva do-
nato una sorta di status symbol. Harry Potter con la
cicatrice, “colui che & sopravvissuto”- sussurravano,
il predestinato tra i maghi. Io con la certificazione
della Asp, “l'unico giovane catanese col coronavirus”
- sorridevano, sottotesto: Giulio é stato un po’ un co-
glione. E in tutta questa storia lo sono un po’ stato.

Dopo le dimissioni dall'ospedale non mi sono
mali potuto dimettere dai panni di untore, (ex)
malato e reduce. Me I'hanno detto gli occhi
pietosi, i giudizi muti e le curiosita sfrontate d
tanti, ogni giorno d'estate

A gennaio sotto sotto ritenevo il coronavirus una
questione privata cinese. Poi Codogno mi sembrava
troppo lontana. Quindi certi discorsi un po’ allarmi-
sticl. E 1l Covid? Una forte influenza. La colonna sono-
ra immaginaria del mio cervello irresponsabile era
I'hit sanremese di Achille Lauro: Non mi sfiora nem-
meno [ Oh, si, 51, me ne frego / Me ne frego. All'arrivo
delle zone rosse e delle prime resse in ospedale il
subconscio cinico e arrogante del me under 30 mi
suggeriva che tanto il Covid si accaniva gravemente
solo su anziani malati e immunocompromessi: il virus
come una specie di avvoltoio sui gquasi cadaveri. Un
affare da quasi morti, non un dramma dei vivi. Invece
1l mio lato libertario soffriva per le crescenti strette
su trasportl e attivita imposte dal premier Giuseppe
Conte a colpi di Dpem. Insomma non I'avevo presa

serilamente.

Poi, a marzo inoltrato, ho preso il virus. Non so an-
cora come, anche se me lo chiedo stupidamente, ogni
giorno. Una mattina mi sono svegliato e non ero solo:
febbre alta, faringite infernale, tosse roboante, stan-
chezza e dolori muscolari come se i 300 spartani aves-
sero giocato a caleio su di me per tutta la notte. E poi
il fiatone, emerso nella fatica di portare avanti la te-
lefonata con un amico. Questi sintomi mi hanno ae-
compagnato, alternandosi, per un mese e mezzo. Non
era solo un'influenza. A fine aprile mi hanno ricove-
rato, nel reparto Covid di Catania. Ho fatto il mio
primo viaggio in ambulanza attraversando una citta
tanto luminosa quanto desolata, una specie di “Io so-
no leggenda” versione primaveril-terrona. Dopo mesi
di allarmi sull'ineluttabile esplosione del sistema sa-
nitaric meridionale sono stato ben accolto in una
struttura pulita e ordinata. Dalla mia finestra si vede-
va |'Etna ancora parzialmente innevato. Dalla mia
porta si sentivano le urla di dolore di alcuni pazienti.
Qualche settimana fa, all’ennesima conversazione
con amici che sostanzialmente liquidavano il Covid
come “minkiata”, ho preso lo smartphone e fatto
ascoltare le grida anonime del mio vicino di stanza.
Ne é derivato un piccolo silenzio. Mi ha colpito che
tutte le tre persone da me ascoltate in quei giorni
durante i loro deliri urlati abbiano sempre invoecato
la mamma, con tante “aaaaa” a forma di preghiera,
nonostante avessero in media pin di 80 anni e chissa
quanti figli e nipoti alle spalle. Non so che fine abbia-
no poi fatto, ma mi sento tuttora in colpa perché non
troppo tempo prima ritenevo quasi legittimo quel do-
lore atroce.

Gia, il senso di colpa. Dimesso da oltre tre mesi

Il reparto di terapla intensiva dell'lstituto clinico Casal Palocco, il 3 settembre scorso (foto LaPresse)

dall'ospedale, non mi sono potuto dimettere dai sensi
di colpa. Questo perché, senza entrare nello specifico,
ho la consapevolezza di aver molto probabilmente
contagiato una persona a me molto cara, che se I'é
vista brutta. E parlo di polmoni brucianti, difficolta
motorie, nausea, perdita dell’olfatto (si, non & un mi-
to) e cure da eavallo in ospedale, in una stanza isolata,
frequentata solo da infermieri nascosti negli scafan-
dri. Infermieri, e medici e operatori sanitari, avvolti
dalle tute speciali anti contagio. Sembravano astro-
nauti. Totalmente indistinguibili, a volte si seriveva-
no i nomi sul retro con i pennarelli blu per ricono-
scersl. Non conosco il viso di nessuna delle persone
che mi ha curato, tra un prelievo e una radiografia. Io
settimane dopo sono stato ricoverato nella stanza ac-
canto, sapendo perd che questa persona stava meglio.
E mi ¢ sembrata una carezza del destino. Come quella
che ha avuto la forma gloriosa della prudenza. Nei
giorni in cui presumibilmente ero positivo ma incon-
sapevole, avevo pensato di portare i giornali a una
mia nonna e di mostrare i miei articoli a un‘altra. Per
fortuna il giovane irresponsabile che era in me ha
lasciato 1l passo al gemello serupoloso. Sono rimasto
a casa. Non ho “ucciso” le mie nonne, recentemente
viste in buona forma al mare. Questa situazione da
sliding doors, riprodotta migliaia di volta ogni giorno
in tutta Italia durante i mesi del lockdown e pure
dopo, la dice lunga su quanto vicini abbiamo ballato
con la morte. Nelle settimane successive alla guari-
gione ho visto conoscenti cambiare in fretta mareia-
piede e altri trasalire al mio passaggio. Ma lo capisco.
La paura va rispetiata e in questa storia é andata a
braccetto con la prudenza e ha contribuito a salvare
tante vite.

Invece appare incomprensibile il nuovo attegsia-
mento di molti: oltre i negazionisti militanti, i com-
plottisti da strapazzo e i devoti al generale Pappalar-
do, ¢'é tanta gente normale e mediamente razionale
che ha rimosso il coronavirus dalla propria memoria,
Come fosse andato in onda un film pesantemente di-
stopico ma concluso. Adesso la paura é finita, e con
essa la prudenza. Annusando l'aria, aleuni piacioni
televisivi - d’ambito medico, politico e imprenditoria-
le - splendidamente ci dicono che nulla é successo e
niente pud succedere, alimentando una nuova cultu-
ra menefreghista. Masse oceaniche di persone, non
solo giovani, si riversano per le vie di Roma, rigorosa-
mente senza mascherina e “assembrati”, in un clima
che non & solo uno spregiudicato “liberi tutti" ma
I'apoteosi della negazione del Covid e dell'emergenza
passata e (forse) futura. Complice una certa ansia di
voler recuperare la vita perduta nel lockdown. Ivicoli
forniti di locali sono strapieni di gente stipata in po-
chi metri, come i social lo sono di negazionisti e mini-
mizzatori seriali. Dopo la giusta battaglia per 1a cassa
integrazione & venuta la guerra per la discoteca libe-
ra, i mega-concerti e gli stadi pieni. Nonostante gli
stessi calciatori positivi, i recenti aumenti di contagi,
la tragedia sanitaria tuttora in corso in altri paesi, la
battaglia per il Mes sanitario e il rischio di una secon-
da ondata. Rispetto a tanto spericolato ottimismo dif-
fuso, la mia condizione di (ex) malato mi porta a pro-
vare straniamento e delusione. Anche perché mi rive-

Rispetto a tanto spericolato ottimismo diffuso,
provostraniamentoedelusione. Anche perché mi
rivedoin questi sagli. Nel crescente disinteresse
peril Covid [amia esperienza inizia a scomparre,

resta solo un argomento per curiosi

do in questi shagli. Nel crescente disinteresse per il
coronavirus la mia esperienza inizia a scomparire,
restando appena un argomento per curiosi. Come
sembrano valere poco gli oltre 35.000 italiani morti.
Non si tratta di chiudersi in casa e rinunciare alla
vita, ma forse di riabbracciarla con pii tatto. Non do-
vevamo per forza diventare migliori, anche se quando
¢asa nostra venne isolata come un incrocio tra 'Area
51 e Chernobyl, con noi ammalati e impossibilitati a
fare la spesa in un mondo senza servizio a domicilio, i
nostri amici con modi rocamboleschi ei hanno fatto
trovare in ascensore un pasto caldo ogni giorno. Ma
neanche possiamo dimenticare cosi facilmente. Io ho
V'amaro privilegio di non poterlo fare. E mi chiedo se
tutto questo dolore sia stato utile oppure no.
Giulio Seminara



