Giovanni e Francesca, la sfida di un amore in trincea
di Roberto Saviano da la Repubblica del 23 maggio 2020

Falcone e la moglie, magistrata mai subalterna, 28 anni fa saltarono in aria
sull’autostrada di Capaci uccisi da Cosa nostra. Vicini, intimi fino alla fine
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C'¢ una foto che ho conosciuto di recente, ritrae Giovanni Falcone e Francesca
Morvillo al mare. I visi abbronzati, sembrano sereni; hanno gli occhi chiusi, le teste
poggiate 1'una all'altra: sembra un momento di pace. Osservo la foto e penso: come
hanno fatto a sottrarsi, anche solo per un attimo, all'angoscia di una vita di pressioni,
minacce, delegittimazione e scorta? Come hanno fatto a chiudere gli occhi e ad
abbandonarsi al sole? Francesca Morvillo € 'unica magistrato donna a essere stata
assassinata nella storia d'Italia. Difficile misurare il peso della sua influenza nelle
scelte non solo di Falcone, ma di tutto il pool antimafia di Palermo che in quegli anni
frequentava. Francesca era giudice del Tribunale di Agrigento e poi sostituto
procuratore a Palermo presso il Tribunale per 1 minorenni. Sapeva cosa stava
accadendo ecco perché - in questo caso e sempre - il racconto della donna "costola"
dell'uvomo, ancella nella solitudine, sostegno nella difficolta non mi ha mai convinto.

La loro relazione non si alimentava di subalternita; il carburante era un progetto
professionale, anche metafisico-romantico, quello di poter trasformare il Paese con lo
strumento del Diritto.

Giovanni Falcone e Francesca Morvillo erano uniti dalla malta di questo smisurato
sogno. Puoi condividere la vita con un uomo ossessionato dalle letture di atti
giudiziari se non li ami anche tu? Puoi essere, a tua volta, amata da un uomo quando
passi gran parte del tempo a studiare, analizzare, sottolineare con il lapis e a pranzo e
cena parli di codici e procedure e, persino quando scherzi, citi vicende processuali?
L'adagio degli opposti che si attraggono ¢ suggestiva, ma in realta gli amori calamita
finiscono per funzionare male, per tollerarsi, al pit comprendersi.
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Manifestazione dopo la strage di Capaci, il 23 maggio del 1992, ventotto anni fa

Qui invece si era dalla stessa parte: cosa meravigliosa e soprattutto rara. E 1o
continuo a domandarmi: come hanno fatto a resistere? Mi € sempre interessato
l'intimo delle persone che ho deciso di scegliere come guida; 1'intimo, non il privato:
esiste una grande differenza. L'intimo ¢ lo spazio dove ci si muove al riparo dal
pubblico, ¢ li che maturano le scelte cruciali, che si ritrova il dolore piu profondo,
l'allegria incontrollata. Osservare l'intimo ¢ seguire il percorso delle scelte, delle
ragioni; l'intimo ¢ il luogo dove tutto € maturato prima di accadere. L'intimo, quello
spazio in cui come scrive Pannella "si vuol essere onesti ed essere davvero capiti". E
I'intimo si oppone al privato che invece ¢ lo spiare dalla serratura, scovare il dettaglio
scabroso, ficcare il naso. Al privato sono interessati i dossieratori, 1 ricattatori,
all'intimo chi vuole conoscere 1 sentimenti primi.




La vita quotidiana di Francesca e Giovanni era fatta di assedi, di continui attacchi, di
tentativi di boicottare la loro serenita. Interviste contro, colleghi che attaccavano per
invidia fingendo di dare sostanza critica alle loro accuse: ma come facevano a tenere 1
nervi saldi? A non urlarsi contro solo per sfogo? A non dubitare I'uno dell'altro? Da
sempre mi chiedo come sia possibile amare in condizioni disumane, eppure succede,
ci si ama. Nel 1978 Falcone approda a Palermo, il suo primo matrimonio € a pezzi e
chissa quanta responsabilita in questo epilogo hanno contato le tensioni che ha
vissuto a Trapani. A Palermo viene chiamato da Rocco Chinnici, arrivato per
prendere I'eredita del giudice Cesare Terranova ammazzato da Cosa nostra, passa
all'Ufficio istruzione della sezione penale. Nello stesso anno incontra Francesca
Morvillo durante una cena a Salemi. Da qualche parte ricordo di aver letto che
Francesca Morvillo si accorge del corteggiamento perché Falcone non smette di
volerla far ridere, si prende cura del suo umore, la vede malinconica vuole
trasformare la mutria per giornate pesanti in sorriso. Nel 1980 riceve la scorta che
non perdera mai pit. Ma bastavano a Francesca e Giovanni i pochi attimi di liberta
per sentire i loro corpi? A Roma capitava che riuscissero a fare brevi sortite senza
scorta, cosi come all'estero - a New York, in Grecia - non avevano alcuna protezione.
E in quei momenti come agivano?

Riuscivano a sentirsi in qualche modo leggeri, quasi in vacanza? O avevano disagio
perché quello ormai non andava piu via? Ma come, vi chiederete, proprio in Usa dove
c'era Cosa nostra o in Grecia o a Roma di notte (a volte andavano al cinema non
protetti, lo sapevano anche 1 mafiosi mandati nella capitale ad osservare) erano senza
scorta? E cosi, perché le mafie quando uccidono lo fanno in maniera simbolica e a
casa loro. Un omicidio a migliaia di chilometri di distanza perde valore. Non scuote il
territorio, non lo terrorizza con il tritolo, non ci sono testimoni che possono riferire.

Ma come si puod, mi domando, condurre una vita normale quando si € osservati e
giudicati da tutti? E non fate 1'errore di credere che fossero osservati con devozione,
con ammirazione, tutt'altro. Erano addirittura stati invitati ad allontanarsi dalla citta
perché le scorte disturbavano la quiete pubblica. Sull'amore tra Francesca Morvillo e
Giovanni Falcone ho sempre e solo congetturato, se potessi descrivere come, nella
mia fantasia, tocco le loro figure quando le immagino insieme, dovrei citare 1'ovatta.
Ho persino fastidio di chi li chiama Francesca e Giovanni, diritto che acquisisce solo
chi 11 ha conosciuti in vita, € in vita ne ha condiviso il bene. Si sposano otto anni dopo
il loro primo incontro. Ottengono i divorzi, ma per anni su di loro grava il
pettegolezzo, la delegittimazione: "Tagliati la barba, cosi la finiscono con la storia del
giudice comunista" e "Sposa Francesca, cosi la finiscono con la vicenda del giudice
con le amanti".

E poi c'¢ la realta di sangue. Nel 1982 ammazzano Calogero Zucchetto, nel 1983
ammazzano Chinnici con una 127 imbottita di esplosivo e nel 1985 ammazzano
Beppe Montana e Ninni Cassara. Ma come facevano Francesca e Giovanni, quando
tornavano a casa, a reggere tutto questo? Due mesi prima che Falcone fosse ucciso -



lo racconta Ilda Boccassini - in un'assemblea dell'’ Anm un magistrato prese la parola e
disse: "Falcone ¢ un nemico politico". Ecco, mi chiedo, si pud davvero sopravvivere
a un massacro cosi? Immagino questo: diventi irascibile, teso, non riesci a collaborare
con chi ti sta accanto. In casa non riesci a far nulla che non sia pensare a cio che ti
stanno facendo, a quale strategia adottare, capire se esiste una strategia o se quello
che ti stanno facendo ¢ troppo piu grande di te e finirai per soccombere. "L'amor che
vince tutto" non esiste. L'amore non ¢ un principio, ¢ il quotidiano, ma se non riesci a
proteggerlo dalla barbarie rovina come qualsiasi altra cosa. Inutile mentirsi, a una vita
assurda corrisponde una relazione assurda: solitudine, tensione, incomprensione,
sospetto, forse persino disordine, malinconia, disagio. L'amore muore in queste
condizioni, ne sopravvive solo il suo aspetto metafisico, la parte meno necessaria.

Come hanno fatto Francesca e Giovanni a non litigare di continuo? A gestire le notti
distanti, il pericolo, il gossip silenzioso che li inseguiva? Quando hanno accusato
Falcone di essersi procurato da sé l'attentato dell'Addaura, come hanno reagito? Si
sono stretti in un abbraccio o al contrario non si sono sfiorati, si sono chiusi nel
silenzio? Si sono sostenuti discutendo per notti insonni o non si sono detti niente
come chi guarda insieme il fuoco ardere e non c'e¢ bisogno di aggiungere nulla alle
fiamme? Come dannazione si sopravvive quando tuoi colleghi e (sedicenti) amici
sostengono che ti sei messo una bomba per fare carriera?

Dopo I'Addaura Falcone voleva divorziare da Francesca per salvarla, per evitare che
fosse un obiettivo della mafia, ma non solo capisce che ormai il fango ¢ un oceano
contro di lui, vuole salvarla dal livore delle persone "perbene". Non si lasciano, alla
fine muoiono insieme. Gli ultimi minuti sono la sintesi della tensione e dell'intimita.
Falcone sta guidando 1'auto blindata (da allora verra vietato agli scortati di poter
guidare I'auto, ma all'epoca era d'uso farlo), il suo autista Giuseppe Costanza ¢ sul
sedile posteriore. Francesca Morvillo soffre il mal d'auto, cosi sale davanti, al posto
del passeggero.

{'},i,";«u.t—' Clar OM L2,
') J ’ \ ;Y
- L.. oda /“; Pl ‘(_‘._ Atll. wi'w v e
n :
ju_.: 2 kan fon Pt 2 T s L s w1 s o "7“’
¥

B o b dtnsting P pre antl Yoo Czatra.
‘
u....‘/)(_s

— ]
La lettera di Francesca Morvillo al marito Giovanni Falcone




Marito e moglie sono uno accanto all'altra, come una coppia normale che sta andando
a casa. L'automobile corre lungo la strada che da Punta Raisi porta a Palermo,
Costanza chiede a Falcone di poter avere le chiavi di casa. E pill un promemoria che
una richiesta, ma Falcone, sovrappensiero, sfila le chiavi dal cruscotto per dargliele,
gesto pericolosissimo perché 'auto spegnendosi frena di colpo mentre € in piena
velocita, Falcone fa in tempo a scusarsi, saranno le ultime parole, Brusca vedendo
l'auto rallentare sospetta che abbiano saputo qualcosa e attiva prima del previsto
I'ordigno. Quel gesto fatto per distrazione, e forse perché la mente era affollata da
preoccupazioni, salvo la vita a Costanza che era sul sedile posteriore perché l'auto
rallentd e l'esplosione non la prese in pieno. Si schiantarono contro un muro di
cemento e catrame, il tritolo aveva reso l'autostrada verticale. "Dov'é Giovanni..."
sono le ultime parole di Francesca, le raccogliera un poliziotto durante il trasporto in
ospedale.

[Da la Repubblica del 23 maggio 2020]



