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Dov´è veramente Leonard Cohen, oggi? Formalmente, la sua apparenza fisica si è 
rifugiata da una decina di anni in un monastero zen sul monte Baldy, a sud ovest di 
Los Angeles, la città degli angeli. Ma dov´è la sua testa, verso dove corrono i suoi 
pensieri?  
In parte ci può aiutare questo nuovo Libro del desiderio, dove tra gentili saggezze e 
paradossi zen emergono i resti della ribalda e discordante passione per la vita che ha 
raccontato per decenni, come fosse un partigiano di un esercito di anime vagabonde. 
«Kyozan Joshu Roshi», scrive in una poesia, «che ha portato centinaia di monaci al 
completo risveglio, si rivolge alla simultanea espansione e contrazione del cosmo. Io 
giro e giro intorno a una giovane donna nobile che si slacciò i jeans sul sedile 
anteriore della mia jeep e mi lasciò toccare la fonte della vita, perché ero tanto 
lontano da essa. Amici, bisogna che ve lo dica, preferisco la mia roba alla loro».  
 
Enigmatico, paradossale, profondamente umano. Tra versi e disegni Cohen descrive 
un luogo, ma è un luogo dell´esistenza, un approdo passeggero, ma non trascurabile, 
dove riposare con la leggerezza sublime dei giusti. Lui che da ebreo vola oggi con le 
ali dei maestri zen. Lui che ha girato il mondo dando un senso poetico e apocalittico 
alla vocazione dell´errante perpetuo. Di nuovo ebreo, piuttosto un marrano, con un 
cognome che ci porta indietro nella storia fino ai tempi di Aronne.  
Ma non dimentichiamolo, il mondo ha conosciuto Cohen soprattutto come 
cantautore, di più, come il più influente degli scrittori di parole in musica, secondo 
solo a Dylan e, forse, a Paul Simon.  
Ma a differenza di Dylan, che ha elevato il linguaggio della strada ad arte, Cohen ha 
in un certo senso compiuto il percorso inverso, portando sulla strada la lingua 
classica, come un vecchio trovatore, avulso dalle mode e dalle pressioni del tempo. 
 
All´inizio il suo destino sembrava diverso, il suo primo disco l´ha inciso a trentatré 
anni (senza per questo voler suggerire imbarazzanti analogie), quando il mondo 
letterario l´aveva già acclamato come un sicuro talento. 
Di sicuro è un poeta prestato alla musica, e non viceversa. La sua prima raccolta di 
poesie, Let us compare mythologies, l´ha pubblicata nel 1956 ad appena ventidue 
anni (è nato nel 1934 nei sobborghi di Montreal), e con la seconda, The spice box of 
earth del 1961, aveva già fatto gridare al miracolo.  
Da lì cominciò a girare il mondo, l´Europa, l´isola greca di Idra, dove si è fermato 
qualche anno, e sono arrivati i romanzi, soprattutto Beautiful losers, il più bello e 
acclamato, che fece dire al Boston Globe: «James Joyce non è morto, vive a Montreal 
sotto il nome di Leonard Cohen».  
Nel frattempo si era messo a scrivere canzoni e un paio di queste le incise Judy 
Collins, gli occhi più belli del country folk americano, talmente belli da aver ispirato 
addirittura un celebre pezzo di Crosby, Stills e Nash intitolato appunto Suite Judy 



blue eyes.  
Cominciò a cantare in pubblico, fu trascinato fin sul palco del festival folk di 
Newport e lì lo scovò il solito John Hammond, lo stesso che aveva portato alla 
Columbia Billie Holiday, Benny Goodman, Bob Dylan (e di lì a poco avrebbe 
scoperto anche Bruce Springsteen).  
Il primo disco uscì nei giorni di Natale del 1967, ed era il disco di Suzanne, ancora 
oggi la sua più famosa canzone. Un capolavoro, dolente, incomparabilmente 
malinconico, un controcanto amaro alla gioiosa febbre rivoluzionaria che aveva 
contagiato la musica americana del tempo. Come ben comprese Robert Altman che 
prese quelle canzoni e realizzò nel film I compari una delle più belle associazioni mai 
prodotte tra cinema e canzoni.  
 
La voce era di quelle che qualsiasi poeta avrebbe desiderato per declamare le sue 
poesie, forte, precisa, densa di nuvole scure, come venata da una consapevolezza 
superiore. Una voce che ancora oggi tuona le sue visioni, sembra di sentirla anche 
solo leggendo i versi del suo Libro del desiderio, quando scrive: «O poesia, mia 
circoncisione estrema»; quando racconta le sue scappatelle, su è giù dal monte Baldy, 
affettuoso verso i monaci, scontento e umile nel confessare i suoi desideri: «Perché 
dovrei rabbrividire sull´altare dell´illuminazione? Perché dovrei voler sorridere per 
sempre?».  
 
Nel caos multiforme della musica americana, Cohen si è sempre distinto per una 
specialità tutta sua. Quando canta non sembra che stia cantando per una platea, 
sembra che si rivolga a ognuno, individualmente, sta cantando per te, con un 
brivido di intimità che turba e avvince. Da individuo a individuo, anche se nella 
sbronza post-sessantottina diventò a suo modo un´icona pop, amatissimo, 
seguitissimo, e una volta arrivò perfino a partecipare al festival rock dell´isola di 
Wight, schiacciato tra esibizioni enormi, epocali, e anche lì riuscì nel miracolo, cantò 
come se stesse cantando per ognuno dei presenti. Che fossero centinaia di migliaia, 
poco importava. 
Il suo modo di scrivere assomiglia al verso di una sua famosa canzone, «Like a bird 
on the wire», come un uccello sul filo: le sue meditazioni, quasi sempre pacate, 
almeno nei toni, sono tra le massime espressioni poetiche della musica pop, una 
presenza intellettualmente impegnativa, visioni che dal terreno passano al metafisico, 
storie di donne e uomini che affrontano le incertezze del vivere, pezzi cantati come 
dolci ninne nanne e che invece ci parlano di zone profonde, scomode, di dolori 
inconfessabili.  
E raccontano soprattutto di vagabondaggi dell´anima, di una spinta a girare per il 
mondo come fosse una condanna etica, inevitabile, ma anche l´appagamento di una 
vorace curiosità per i paesaggi e i volti del pianeta.  
 
Poteva essere l´India, poteva essere la Francia, le millenarie scogliere greche, ma 
anche una stanza d´albergo, magari quella del Chelsea hotel di New York, dove 
incontrò Janis Joplin e su quell´incontro ci scrisse una splendida canzone. Ha scritto 



cose talmente pregevoli che a volte hanno fatto la fortuna di altri. Quando Jeff 
Buckley incise la sua Hallelujah, sembrò folgorato dalla grazia. È diventata una delle 
più belle canzoni di tutti i tempi.  
Cohen, dal canto suo, non ha mai smesso di scrivere, e anche di incidere dischi. 
Alcune delle poesie del libro sono diventate canzoni, in tempi recenti. La sua voce 
oggi sembra una caverna di consapevolezza cosmica. Sembra di sentirla, quando 
scrive: «Non ero fatto per essere famoso nella città mercato del presente», o quando, 
da settantenne, rende omaggio alla donna: «Grazie ad alcune canzoni, in cui parlavo 
del loro mistero, le donne sono state eccezionalmente gentili nei confronti della mia 
vecchiaia (…) e dicono: "Guardami Leonard, guardami per l´ultima volta", poi si 
curvano sopra il letto e mi coprono, come un bambino che ha i brividi». 
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