Mistici pop. La vita segreta di Cohen, ebreo con I’anima zen
di Gino Castaldo

Dov’¢ veramente Leonard Cohen, oggi? Formalmente, la sua apparenza fisica si ¢
rifugiata da una decina di anni in un monastero zen sul monte Baldy, a sud ovest di
Los Angeles, la citta degli angeli. Ma dov’¢ la sua testa, verso dove corrono i suoi
pensieri?

In parte ci puo aiutare questo nuovo Libro del desiderio, dove tra gentili saggezze e
paradossi zen emergono 1 resti della ribalda e discordante passione per la vita che ha
raccontato per decenni, come fosse un partigiano di un esercito di anime vagabonde.
«Kyozan Joshu Roshiy, scrive in una poesia, «che ha portato centinaia di monaci al
completo risveglio, si rivolge alla simultanea espansione e contrazione del cosmo. lo
giro e giro intorno a una giovane donna nobile che si slaccio i jeans sul sedile
anteriore della mia jeep e mi lascio toccare la fonte della vita, perché ero tanto
lontano da essa. Amici, bisogna che ve lo dica, preferisco la mia roba alla loroy.

Enigmatico, paradossale, profondamente umano. Tra versi e disegni Cohen descrive
un luogo, ma ¢ un luogo dell esistenza, un approdo passeggero, ma non trascurabile,
dove riposare con la leggerezza sublime dei giusti. Lui che da ebreo vola oggi con le
ali dei maestri zen. Lui che ha girato il mondo dando un senso poetico e apocalittico
alla vocazione dell errante perpetuo. Di nuovo ebreo, piuttosto un marrano, con un
cognome che ci porta indietro nella storia fino ai tempi di Aronne.

Ma non dimentichiamolo, il mondo ha conosciuto Cohen soprattutto come
cantautore, di pit, come il piu influente degli scrittori di parole in musica, secondo
solo a Dylan e, forse, a Paul Simon.

Ma a differenza di Dylan, che ha elevato il linguaggio della strada ad arte, Cohen ha
in un certo senso compiuto il percorso inverso, portando sulla strada la lingua
classica, come un vecchio trovatore, avulso dalle mode e dalle pressioni del tempo.

All’inizio il suo destino sembrava diverso, il suo primo disco 1'ha inciso a trentatré
anni (senza per questo voler suggerire imbarazzanti analogie), quando il mondo
letterario 1’aveva gia acclamato come un sicuro talento.

Di sicuro ¢ un poeta prestato alla musica, € non viceversa. La sua prima raccolta di
poesie, Let us compare mythologies, 1’ha pubblicata nel 1956 ad appena ventidue
anni (¢ nato nel 1934 nei sobborghi di Montreal), e con la seconda, The spice box of
earth del 1961, aveva gia fatto gridare al miracolo.

Da li comincio a girare il mondo, 1"Europa, I isola greca di Idra, dove si ¢ fermato
qualche anno, e sono arrivati i romanzi, soprattutto Beautiful losers, il piu bello e
acclamato, che fece dire al Boston Globe: «James Joyce non e morto, vive a Montreal
sotto il nome di Leonard Coheny.

Nel frattempo si era messo a scrivere canzoni e un paio di queste le incise Judy
Collins, gli occhi piu belli del country folk americano, talmente belli da aver ispirato
addirittura un celebre pezzo di Crosby, Stills e Nash intitolato appunto Suite Judy



blue eyes.

Comincio a cantare in pubblico, fu trascinato fin sul palco del festival folk di
Newport e li lo scovo il solito John Hammond, lo stesso che aveva portato alla
Columbia Billie Holiday, Benny Goodman, Bob Dylan (e di 1i a poco avrebbe
scoperto anche Bruce Springsteen).

Il primo disco usci nei giorni di Natale del 1967, ed era il disco di Suzanne, ancora
oggi la sua piu famosa canzone. Un capolavoro, dolente, incomparabilmente
malinconico, un controcanto amaro alla gioiosa febbre rivoluzionaria che aveva
contagiato la musica americana del tempo. Come ben comprese Robert Altman che
prese quelle canzoni e realizzo nel film 7 compari una delle piu belle associazioni mai
prodotte tra cinema e canzoni.

La voce era di quelle che qualsiasi poeta avrebbe desiderato per declamare le sue
poesie, forte, precisa, densa di nuvole scure, come venata da una consapevolezza
superiore. Una voce che ancora oggi tuona le sue visioni, sembra di sentirla anche
solo leggendo i1 versi del suo Libro del desiderio, quando scrive: «O poesia, mia
circoncisione estremay; quando racconta le sue scappatelle, su ¢ giu dal monte Baldy,
affettuoso verso 1 monaci, scontento ¢ umile nel confessare 1 suoi desideri: «Perché
dovrei rabbrividire sull altare dell ‘illuminazione? Perché dovrei voler sorridere per
sempre?y.

Nel caos multiforme della musica americana, Cohen si ¢ sempre distinto per una
specialita tutta sua. Quando canta non sembra che stia cantando per una platea,
sembra che si rivolga a ognuno, individualmente, sta cantando per te, con un
brivido di intimita che turba e avvince. Da individuo a individuo, anche se nella
sbronza post-sessantottina divento a suo modo un’icona pop, amatissimo,
seguitissimo, € una volta arrivo perfino a partecipare al festival rock dell isola di
Wight, schiacciato tra esibizioni enormi, epocali, e anche li riusci nel miracolo, canto
come se stesse cantando per ognuno dei presenti. Che fossero centinaia di migliaia,
poco importava.

Il suo modo di scrivere assomiglia al verso di una sua famosa canzone, «Like a bird
on the wirey, come un uccello sul filo: le sue meditazioni, quasi sempre pacate,
almeno nei toni, sono tra le massime espressioni poetiche della musica pop, una
presenza intellettualmente impegnativa, visioni che dal terreno passano al metafisico,
storie di donne e uomini che affrontano le incertezze del vivere, pezzi cantati come
dolci ninne nanne e che invece ci parlano di zone profonde, scomode, di dolori
inconfessabili.

E raccontano soprattutto di vagabondaggi dell ’anima, di una spinta a girare per il
mondo come fosse una condanna etica, inevitabile, ma anche 1"appagamento di una
vorace curiosita per i paesaggi € i volti del pianeta.

Poteva essere 1'India, poteva essere la Francia, le millenarie scogliere greche, ma
anche una stanza d’albergo, magari quella del Chelsea hotel di New York, dove
incontro Janis Joplin e su quell ‘incontro ci scrisse una splendida canzone. Ha scritto



cose talmente pregevoli che a volte hanno fatto la fortuna di altri. Quando Jeff
Buckley incise la sua Hallelujah, sembro folgorato dalla grazia. E diventata una delle
piu belle canzoni di tutti 1 tempi.

Cohen, dal canto suo, non ha mai smesso di scrivere, € anche di incidere dischi.
Alcune delle poesie del libro sono diventate canzoni, in tempi recenti. La sua voce
oggi sembra una caverna di consapevolezza cosmica. Sembra di sentirla, quando
scrive: «Non ero fatto per essere famoso nella citta mercato del presente», o quando,
da settantenne, rende omaggio alla donna: «Grazie ad alcune canzoni, in cui parlavo
del loro mistero, le donne sono state eccezionalmente gentili nei confronti della mia
vecchiaia (...) e dicono: "Guardami Leonard, guardami per [ 'ultima volta", poi si
curvano sopra il letto e mi coprono, come un bambino che ha i brividi».

[Da ‘La Domenica di Repubblica’ del 25 febbr. 2007]



