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Libri, musica e arte
in ordine sparso

Il libro
di Tomasi

di Lampedusa
ve n n e

pubblic ato
p o st u m o
nel 1958

L
ascorsanotte è statoas-
segnato il principale ri-
conoscimento lettera-
rio italiano: il Premio
Strega. Sessant’anni fa,
a vincerlo, fu uno scrit-

tore palermitano esordiente, Giu-
seppeTomasi diLampedusa, auto-
re di uno dei romanzi italiani più
famosi di sempre: “Il gattopardo”.
Le vicende che vi sono narrate si
svolgono in Sicilia (prevalente-
mente nel paese immaginario di
Donnafugata) tra il 1860 ed il 1910,
e vedono, come principale prota-
gonista, il principe Fabrizio Salina
(personaggio che è ispirato al bi-
snonno dell’autore, il ricco aristo-
cratico Giulio Fabrizio Tomasi). Il
titolo dell’opera, divenuto oramai
anche una moderna aggettivazio-
ne colloquiale, si riferisce proprio
alla sua nobile figura, ma in realtà
deriva dallo stemma di famiglia dei
principi di Lampedusa, raffiguran-
te un animale, noto con il nome
scientifico di “Felis leptailurus ser-
val” («i villici di Donnafugata nu-
trivano davvero un qualche affetto
per il loro tollerante signore che co-
sì spesso dimenticava di esigere i
canoni ed i piccoli fitti; e poi, abi-
tuati a vedere il gattopardo baffuto
ergersi sulla facciata del palazzo,
sul frontone della chiesa, in cima
alle fontane barocche, sulle pia-
strelle maiolicate delle case, erano
lieti di vedere l’autentico gattopar-
do in pantaloni di piqué, distribui-
re zampate amichevoli a tutti, e
sorridere nel volto bonario felino
cortese»).

Il romanzo venne composto tra
il 1954 ed il 1956, e la storia della
sua pubblicazione è assai curiosa.
Il manoscritto, inizialmente, ven-
ne rifiutato da diverse case editri-
ci. Elio Vittorini –che in quegli an-
ni selezionava le opere di narrati-
va inedite per Mondadori ed Ei-
naudi, ed al quale era stato fatto
leggere – così infatti rispose al-
l’autore il 2 luglio del 1956: «...il
suo Gattopardo l’ho letto davvero
con interesse e attenzione. Anche
se come modi, tono, linguaggio e
impostazione narrativa può ap-
parire piuttosto vecchiotto, il suo
è un libro molto serio e onesto…
tuttavia esso non mi pare suffi-
cientemente equilibrato nelle sue
parti... non riesce a diventare (co-
me vorrebbe) il racconto di un’e-
poca e, insieme, il racconto della
decadenza di quell’epoca».

Sembrava, questo, il preludio a
tante altre bocciature editoriali. E
invece, alla fine del 1957, Elena
Croce, figlia di Benedetto, conse-
gnò a Giorgio Bassani (che aveva
iniziato a curare una nuova colla-
na di narrativa per la casa editrice
Feltrinelli), una copia anonima
del manoscritto. Egli rimase così
incantato da quelle pagine così
eleganti e da quella prosa così
ispirata, che decise di mettersi al-
la ricercadel suo autore. Solo allo-
ra apprese che il romanziere era
morto a Roma, a soli 61 anni, già
da diversi mesi. Essendo tuttavia
convinto che quello straordinario
spaccato della Sicilia durante il
trapasso tra l’Italia borbonica e
quella unitaria meritasse la pub-
blicazione, rintracciò la vedova
dello scrittore ed il figlio adottivo
Gioacchino, per ottenere il loro
assenso. “Il gattopardo” uscì nelle
librerie l’11 novembre del 1958. In
pochimesi vendetteoltre250.000
copie. Ed il 7 luglio del 1959 vinse,
come detto, il Premio Strega.

Nella prefazione alla prima edi-
zione lo stesso Bassani (che aveva

casualmente conosciuto Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa nell’e-
state del 1954, in occasione di un
convegno letterario, senza mai
più rivederlo), così descrisse fisi-
camente il romanziere: «...era un
signore alto, corpulento, tacitur-
no; pallido in volto, del pallore gri-
giastro dei meridionali di pelle
scura. Dal pastrano accuratamen-
te abbottonato, dalla tesa del cap-
pellocalata sugliocchi, dallamaz-
za nodosa a cui, camminando, si
appoggiava pesantemente». Ag-
giungendo poi che egli aveva di-
mostrato «...ampiezza di visione
storica unita a un’acutissima per-
cezione della realtà sociale e poli-
tica dell’Italia di adesso; delizioso
senso dell’umorismo ed autentica
forza lirica; perfetta, sempre, a
tratti incantevole, realizzazione
espressiva: tutto ciò fa di questo
romanzo una di quelle opere a cui
si lavora o ci si prepara per tutta
una vita... concede assai poco alla
trama, all’intreccio, al romanze-
sco... si legga dunque con l’abban -
dono che pretende per sé la vera
poesia».

La lettura de “Il gattopardo” è
un’esperienza letteraria memora-
bile. Nonostante la sua prosa non
sia affatto agevole, soprattutto al
primo approccio, tuttavia amma-
lia e colpisce. Stracolma di riferi-
menti storici, linguistici e cultura-
li, e gonfia di quella sapidità che
soltanto la Sicilia, ed i suoi figli più
illustri, riescono a regalare. Di pe-
riodi incantevoli, di descrizioni
sublimi, di passaggi narrativi su-
blimi, nel romanzo, se ne trovano
tantissimi. Ad esempio: «Da in
fondo al viale principale, che
scendeva lento tra le alte siepi di
alloro si udiva la dolce pioggia de-
gli zampilli che ricadevano nella
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D i re tto
da Luchino
Visconti
e tratto
dall’omonimo
ro m a n zo
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To m a s i
di Lampedusa,
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con quasi tredici
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p a ga n t i

fontana di Anfitrite… le acque
erompevano in filamenti sottili,
picchiettavano con pungente bru-
sio la superficie verdastra del ba-
cino, suscitavano rimbalzi, bolle,
spume, ondulazioni, fremiti, gor-
ghi ridenti». O ancora: «Molti
problemi che apparivano insoluti
al Principe venivano risolti in
quattro e quattr’otto da don Calo-
gero; liberato com’egli era dalle
cento pastoie che l’onestà, la de-
cenza emagari labuona educazio-
ne impongono alle azioni di molti
altri uomini, egli procedeva nella
foresta della vita con la sicurezza
di un elefante che, svellendo albe-
ri e calpestando tane, avanza in li-
nea retta non avvertendo neppure
i graffi delle spine ed i guaiti dei
sopraffatti».

I
veri protagonisti del ro-

manzo, a ben vedere, non
sono il Principe di Salina, il
nipote Tancredi, o la sua
bella promessa sposa Ange-
lica. È la solare Sicilia. Sono

i siciliani. Dalla lettura emerge in-
fatti non solo una conoscenza pro-
fonda dei fatti storici che condus-
sero al trapasso tra la monarchia
borbonica e quella sabauda; non
solo una chiara visione politica e
socialedel mondochefa dacontor-
no alla trama del libro; ma anche e
soprattutto una lucida descrizione
del contesto geografico che costi-
tuisce il teatro degli eventi narrati:
«Quando i cacciatori giunsero in
cima al monte, di fra i tamerici e i
sugheri radi apparve l’aspetto del-
la vera Sicilia, quellonei cui riguar-
di città barocche ed aranceti non
sono che fronzoli trascurabili: l’a-
spetto di una aridità ondulante al-
l’infinito in groppe sopra groppe,

sconfortate e irrazionali, dellequa-
li la mente non poteva afferrare le
linee principali, concepite in un
momento delirante della creazio-
ne: un mare che si fosse ad un tratto
pietrificato nell’attimo in cui un
cambiamento di vento avesse reso
dementi le onde. Donnafugata,
rannicchiata, si nascondeva in una
piegaanonima del terreno,e nonsi
vedeva anima viva: sparuti filari di
viti denunziavano soli un qualche
passaggio d’uomini. Oltre le colli-
ne, da una parte, la macchia indaco
del mare…Il vento lieve passava su
tutto, universalizzava odori di ster-
co, di carogne e di salvie, cancella-
va, elideva, ricomponeva ogni cosa
nel proprio trascorrere noncuran-
te… questo paesaggio che ignora le
vie di mezzo fra la mollezza lasciva
e l’arsura dannata... questo clima
che c’infligge sei mesi di febbre a
quaranta gradi... sei volte trenta
giorni di sole a strapiombo sulle te-
ste; questa nostra estate lunga e te-
tra quanto l’inverno russo, e contro
la quale si lotta con minor succes-
so… da noi nevica fuoco come sulle
città maledette della Bibbia; in
ognuno di quei mesi se un siciliano
lavorasse sul serio spenderebbe l’e-
nergia che dovrebbe essere suffi-
cienteper tre; e poi l’acqua chenon
c’è... e dopo ancora le piogge, sem-
pre tempestose, che fanno impaz-
zire i torrenti asciutti, che annega-
no bestie e uomini proprio lì dove
due settimane prima le une e gli al-
tri crepavano di sete».

Lucidità narrativa, dunque, mi-
rabilmente mescolata ad una
straordinaria visione culturale,
sociale, umana, storica e politica.
Peraltro attualissima: «Questa
violenza del paesaggio, questa
crudeltà del clima, questa tensio-
ne continua di ogni aspetto, que-

sti monumenti... magnifici ma in-
comprensibiliperché nonedifica-
ti da noi e che ci stanno intorno co-
me bellissimi fantasmi muti; tutti
questigoverni, sbarcati inarmida
chissà dove, subito serviti, presto
detestati, e sempre incompresi,
che si sono espressi soltanto con
opere d’arteper noienigmatiche e
con concretissimi esattori d’im -
poste spese poi altrove: tutte que-
ste cose hanno formato il caratte-
re nostro, che così rimane condi-
zionato da fatalità o esteriorità,
oltre che da una terrificante insu-
larità d’animo... in Sicilia non im-
porta far male o bene: il peccato
che noi siciliani non perdoniamo
mai è semplicemente quello di fa-
re... il sonno è ciò che i siciliani vo-
gliono, ed essi odieranno sempre
chi li vorrà svegliare, sia pure per
portar loro i più bei regali… non
vorranno mai migliorare, per la
semplice ragione che credono di
essere perfetti; la loro vanità è più
forte della loro miseria».

D
al romanzo venne
tratto il celebre,
omonimo film. In-
terpretato da Burt
Lancaster, Alain De-
lon e Claudia Cardi-

nale. La pellicola vinse, nel 1963, la
Palma d’Oro al Festival di Cannes.
La regia fu affidata a Luchino Vi-
sconti. Il qualeunavolta cosìdisse:
«Se qualcuno affermasse che, in
Tomasi di Lampedusa, i modi par-
ticolaridi affrontare i temi dellavi-
ta sociale e dell’esistenza che furo-
no del realismo verghiano e della
“memoria”di Proust trovano un lo-
ropunto di incontro edi sutura, sa-
rei d’accordo con lui... il tema cen-
trale del Gattopardo – “perché tut-

to rimanga com’è bisogna che tutto
cambi” –  non è solo una critica
spietata al trasformismo che pesa
sul nostro paese, e che gli ha impe-
dito di cambiare davvero fino ad
oggi, ma lo èanche verso la tenden-
za più universale, e purtroppo at-
tualissima, di piegare la spinta del
mondo verso il nuovo alle regole
del vecchio, facendo ambiguamen-
te e ipocritamente sovraneggiare
quelle da queste». Per realizzare la
pellicola la casa cinematografica
sostenne costi enormi. Il produtto-
re Goffredo Lombardo ricordò che
«il regista effettuò i sopralluoghi
assieme a Gioacchino Lanza To-
masi di Lampedusa… pretese che
ogni giorno gli arrivassero da Sa-
nremo quintali di fiori freschi per
abbellire determinate scene. In
quella del ballo volle tutti i lampa-
dari della sala illuminati con le
candele vere. Che si squagliavano.
Oltre al trambusto iniziale per ac-
cenderle si doveva interrompere la
lavorazione ogni ora, prendere di
nuovo le scale, cambiare le cande-
le, e riaccenderle… tutti gli uomini
portavano i guanti bianchi. Che do-
po un po’, col sudore, si ombrava-
no… Visconti pretese che impian-
tassimo una lavanderia con una
cinquantina di donne addette a la-
varli…Il lavoro degliarredatori co-
minciò molti mesi prima, alla ri-
cerca di mobili, quadri, tappezze-
rie dell’epoca… Tutta l’isola venne
perlustrata per trovare delle car-
rozze, alcune erano ancora in fun-
zione presso delle imprese di pom-
pe funebri; altre, trovate nelle stal-
le delle antiche ville, vennero re-
staurate, imbottite e riverniciate».
Una cura maniacale per ogni detta-
glio, dunque; tuttavia ben riposta.
Perché “Il Gattopardo”ancora oggi
è considerato il “Via col vento” del -

la cinematografia italiana.
La scrittrice siracusana Simona

Lo Iacono ha dedicato, alla figura
di Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa, la sua ultima fatica letteraria. È
stato infatti appena edito da Neri
Pozza un romanzo (“L’albatro”),
che ripercorre, con una prosa inci-
siva e raffinata, la vita del grande
romanziere palermitano. La Lo
Iacono mescola abilmente realtà
storica e fantasia, ripercorrendo
le vicende personali di colui il
quale non riuscì a provare, a causa
di un crudele destino, la soddisfa-
zione di vedere pubblicato il suo
capolavoro. Sull’onda della me-
moria del protagonista, e di un
suo immaginario amico d’infan -
zia («sentendo parlare del mare,
Antonno si era illuminato. Lo
chiamava “il cielo capovolto”. E il
cielo era “il mare risalito”»), la Lo
Iacono ci regala un piccolo gioiel-
lo. Frasi sapide («la controra sfo-
gavasu dinoi tutte le suemaligne-
rie») e visionarie («ciò che si sgre-
tolava non erano i sassi, ma i ricor-
di, le nascite, lemorti»). Maanche
descrizioni di grande efficacia
narrativa, che evidenziano gesti
(«scuoteva i riccioli, lasciava che
le spolverassero le sopracciglia»),
richiamano profumi («esalava
odore di mirto e di caramelle alla
carruba») ed esaltano sentimenti
(«quel gattopardo che ha ruggito
così disperatamente in me, che mi
ha forzato a tanta fretta, che ho ri-
pescato dalle profondità del mio
essere, è rimasto improvvisamen-
te rauco. Niente, neanche uno
sbadiglio, esce dalla sua bocca»).
Non mancano i richiami ai luoghi
ed alle usanze della meravigliosa
Trinacria («i lutti in Sicilia sem-
bravano ordinazioni sacerdotali,
investiture di re. I nostri cadaveri

avevano i paramenti delle litur-
gie, gli abiti fastosi delle celebra-
zioni sacre… li sistemavamo nelle
catacombe dei cappuccini come
se fossero vivi, i maschida un lato,
le femmine dall’altro. I capitani
con ledivise di gala. Levergini con
gli abiti da sposa. I bambini con i
giocattoli. Mescolavamo la vita e
la morte, così come univamo for-
malina e alcol, acido salicilico e
zinco»). In diverse occasioni la
scrittrice utilizza termini poco co-
muni nel moderno colloquiare,
(«gloglottare», «supplici», «pla-
ghe», «pintori»), o di chiara origi-
ne dialettale («tramestuliare»,
«tumminiata», «murmuriare»).
Ma lo fa sempre con garbo ed effi-
cacia. Neviene fuoriun’opera che,
con grande maestria, accompa-
gna il lettore sino alla fine terrena
del grande scrittore siciliano.

Il destino volle che il Principe
Fabrizio Salina, e Giuseppe To-
masi di Lampedusa, morissero
entrambi in un letto; entrambi in
un torrido luglio; entrambi lonta-
no da casa. Chissà se anche que-
st’ultimo, come il personaggio che
aveva inventato, prima di chiude-
re gli occhi fece il bilancio della
sua vita; chissà se raggranellò
«fuori dall’immenso mucchio di
cenere delle passività, le pagliuzze
d’oro dei momenti felici». Chissà
se anche lui si domandò se quelle
pagliuzzepotessero «esserecollo-
cate nell’attivo della vita», e fosse-
ro davvero «un’elargizione antici-
pata delle beatitudini mortua-
rie». Se così fu, siamo certi che an-
che il granderomanzieresiciliano
diede la medesima risposta che
aveva dato, alla fine del romanzo,
anche il suo “Gattopardo”: «Non
importava. C’erano state». l
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IL GATTOPARDO,
LA SICILIA
E L’I TA L I A
DI IERI E DI OGGI
Corsi e ricorsi Un romanzo ancora oggi attuale
Che racconta una fase fondamentale del nostro Paese
Sessant ’anni fa vinceva il Premio Strega

GIUSEPPE
TO M AS I
DI LAMPEDUSA

Nato a Palermo
nel 1896.
Il suo libro
più famoso,
“Il gattopardo”,
fu pubblicato
postumo
nel novembre del
1958, quando
Elena Croce
lo inviò
a Giorgio Bassani,
che lo fece
p u bbl i c a re
dalla casa editrice
Feltr inelli.
Nel 1959
il romanzo vinse
il Premio Strega

Il film
di Luchino

Vis conti
resta uno

dei capolavori
del cinema

it aliano
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