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Un orrendo delitto

di provincia. Lo squallore
diun ambiente. Un colpevole
perfetto. Partendo dauna
vicenda di cronaca, Antonio
Pennacchi riscrive un suo
romanzo. Di vent'anni fa

60 coltellate per lui, Emanuele, 23 anni.

124 per lei, Loredana, 17 anni. Difficile che
siaun caso di omicidio-suicidio. Al padre

di lei non piaceva lui. Lei pero forse
nascondeva casi di violenza in famiglia. Per
tutti lui eraun poco di buono, un figlio da
un’altra, troppe droghe. Poi ci sono gli altri,
i passanti che li hanno visti nella piazzetta
del paese, tanti amici che tanto amici non
sono, i parenti serpenti. E infine c’é lui,

il colpevole perfetto, con un movente —

la passione non ricambiata per Emanuele —
e anni di bullismo subito e stupefacenti.

Ma non é cosi semplice.

Non é finzione ma cronaca, risale al 1997

il caso dei “fidanzatini di Cori”. Che qui
diventa Agora, immaginario paesino
affacciato sulla pianura pontina. «Montagne
per mododidire:la cima pitialtaé la
Semprevisa — appena 1500 metri sul livello
del mare», scrive Antonio Pennacchi. Siamo

nel suo campo da gioco, dove ambienta

i suoi romanzi: trai Monti Lepini e la palude
bonificata. Montanari contro coloni veneti.
Cisarebbero gli elementi per fare della
coppia di giovani uccisi dei novelli Renzo

e Lucia, ma non va neanche cosi. Non

¢é quello che interessa a Pennacchi. Anzi,
all’inizio non voleva sapere nulla di questa
storia. Ma all’autore piace tornare sui suoi
testi: Il fasciocomunista lo hariscritto
eripubblicato tre volte. Stavolta a subire
unarevisione é La nuvola rossa, uscito
ventianni fa per Donzelli, che in questa
versione diventa Il delitto di Agora, ispirato
al fatto di cronaca: fu il linguaggio

dei fascicoli con gli atti, le deposizioni
eiverbali aincuriosire I'allora operaio
aspirante scrittore. Se ne appassiono

al punto di voler smentire le indagini: «<Non
¢ lui I'assassino», disse a caso risolto.
Lastoria & ovviamente minore rispetto

alla saga familiare alla quale ha dedicato

le 885 pagine di Canale Mussolini e del suo
seguito. Ma soprattutto € un giallo,

che dalla sfera di interesse di Pennacchi si
allontana per offrire uno sguardo parziale,
che impallidisce davanti alla Storia.

«Non ¢ il mio mestiere», dice, «io faccio
normalmente romanzetti storici».

Ma dentro ciinfila gli scontri
violentemente dialettici che lo animano:

il fascio-comunismo, lo scrittore-operaio,
la maestosita delle piccole realta
provinciali. E qui il conflitto culturale

e geografico tra montanari e coloni.

Nel giallo ¢'é anche una novita: iniziavano a
diventare familiari i primi telefoni cellulari
e gli scrittori dovranno imparare a fare

i conti con le infinite possibilita nello
sviluppo delle storie. Emanuele ne ha
compratouno proprio prima di morire, per
350.000 lire. Potrebbe essere un dettaglio
fondamentale per risolvere il caso. O forse
no. Perché con il giallo gli scrittori
appassionati di descrittivismo possono
abbandonarsi finalmente al divertimento
didisseminare il racconto di indizi

e particolari che potrebbero avere il solo
scopo di confondere il lettore alla ricerca
della verita. Pennacchi si presta volentieri.
Ma la verita poi — colpi di scena a parte

— é che tra violenze private e umiliazioni
in piazza si delinea uno squallore umano
da cronaca nera di provincia che potrebbe
sfociare piu facilmente in racconti morbosi
darotocalco televisivo che aspirare

alla tragedia greca. Ed é nel rispetto

delle piccole vite degli ultimi la cifra

di Pennacchi, che non liquida le esistenze
insignificanti di chi non fa la storia.

E siritaglia un ruolo fondamentale:

¢ un giallo anche decifrare la voce narrante.
Lascia comporre il puzzle alle deposizioni,
un testimone dietro I'altro, ma poi

il narratore interviene a gamba tesa,

sa cose che noi non sappiamo. E il gioco
della scrittura svela lo scrittore star pit

di quanto lui finga di non volere.
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