Lastoria/1 [l desiderio di un anziano

[l vecchio e il mare, ['ultima volta
con | ambulanza sulla spiaggia

PAOLO DI PAOLO

ambulanza, partita
da Carrara, é diretta
alvrea. Abordoc’eé
un uomo di
ottantotto anni,
costrettoa lasciare i suoi luoghi
per essere ricoverato in un
ospedale che non sia troppo
distante dalla zona in cui vivono
i figli. Ai volontari che lo
accompagnano, 'anziano
malato fa una richiesta inattesa.
Vorrebbe fare una breve sosta.
Prima di lasciarsi alle spalle
Marina di Carrara, gli
piacerebbe vedere il mare per
qualche minuto, ancora una
volta. Forse ['ultima volta, dice il
figlio nel post con cui ringrazia
chi ha esaudito quel desiderio.
Lui li chiama i quattro angeli,
Tiziana, Debby, Maurizio e
Alessandro; loro dicono che non
& niente, & solo un piccolo gesto.
Eccolo i, il signor Gianfredi, con
I'erogatore nasale per
I'ossigeno, distesosullasua
barella rivolta verso il mare, i
una giornata limpida di fine
estate. Nella fotogralia si
intravede, al limite della
spiaggia sassosa, qualcuno che
azzarda un bagno di seltembre,
E un’immagine che lascia
interdetti per qualche istante,
pol commossi. Non ha bisogno
di didascalie, parla come parla la
vita, trasparente, universale,
Indica I'appuntamento
inevitabile? No, non & questo,
non solo. C'entra cid che sta nei
pressidel traguardo — la
manciata di attimi che, senza
poterli contare, ce ne separano;
e comunaue, la possibilita di
rubare, portare via con noi

qualcosa, Ma cosa? Non éun
trasloco, la lista e
necessariamente corta. Non
funziona nemmeno come un
generico “before [ die” — un
progettodi arte diffusa
chiamalo proprio cosi ha
tradotto la lista dei desideriin
pareti su cui scrivere, e
condividere, Se ¢’entrano i
desideri, e forse si, ecco, c’entra
I'ultimo. Che cosa dunque? Una
sigaretta, un tramonto, un
bicchieredi vino, un bacio. Un
quadrodi Rembrandt. Una
canzone. Un posto in cui
tornare. Oppure una cosa
ancora pit semplice, una cosa
da niente: un frullato al gusto di
moka che fanno in un bar della

Il viaggio
L'anziano con la figlia, imedicie|
volontari della Croce Rossa dilvrea

citta in cui sei nato. L'anno
scorso, Emily, cinquant’anni,
ricoverataa Washington perun
turnore al pancreas, ha chiesto
di poter avere ancora una volta,
sulla lingua, il sapore diquel
frullato, E stata accontentata. E
chissa quanta vita c’é dentroun
frullato, quanta, e come
bevendolo — col traguardo come
una finestra murata al capo del
letto — pud sembrare di riaverne
insieme tutti i sapori.

La solita terribile storia & che
non ci appartiene niente, non
possiamo tenere né trattenere
niente. Ecco cid che devi amare
e sapere, ha scritto il filosofo
Jean-Lue Nancy. Ese ci e datoil
tempo di un'ultima richiesta, é

dura scegliere tra le infinite,
bellissime cose da niente di cui é
fatta una giornata non
memorabile. In Australia una
squadra di volontari si offre a
persone malate con lo stesso
programmatico slanciodei
volontari della Croce Rossa di
Ivrea. Nessuno sforzo, nessun
dono materiale. Sono - sempre
che il tempo lo conceda —
assistenti, accompagnatori,
complici di una piccolae
decisiva, preziosissima
illusione. Provano a bloccare gli
arologi: attimo fermati, sei bello!
E facendolo per il signor
Gianfredi, consentendogli di
portarsi appresso, in un tratto di

E il figlio scrive

alla Croce Rossa:
“Grazie agli angeli che
lo hanno accontentato”

vita faticoso, ancora un lampo di
bellezza, ancora il bagliore del
suo mare sulla retina, lo fanno
pure per noi. O quantomeno —
mettendoci davanti alla loro
premura generosa — ci
spingono, che 50, a lare un po’
pin profondo un respiro: davanti
al solito tramonto, alla
miracolosa stranezza di essere
vivi. A sentire con piu
concentrazione il sapore del
frullato domattina, il bicchiere
di vino di stasera; a lissare piua
lungo possibile il lungomare di
Marina di Carrara, e qualunque
lungomare — come se fosse
sempre I"'ultima volta, come se
fosse sempre la prima.
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