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Un’isola silenziosa.

Dove i colori parlano.

E i ricordi riaffiorano.

* Il racconto di un grande
giallista per il festival

di Ventotene

e -

di MAURIZIO DE GIOVANNI

RA PARTITO dietro un impulso, lui che
impulsivo non era e non faceva mai nien-
te se non dopo averci pensato almeno
dieci volte. Si era trovato in autostrada,
soprappensiero, seguendo l'idea di chissa
quale problema fiscale o amministrativo;
imprecando sottovoce aveva cercato uno
svincolo per tornare indietro, poi c’era il
sole sul parabrezza dopo chissa quante
ore di pioggia e allora aveva continuato, fino al grande par-
cheggio. A quel punto, chissa come, si era arrotolato le mani-
che della camicia, aveva allentato la cravatta e aveva preso il
biglietto. Poi aveva spento il telefono, che continuava fastidio-
samente a vibrargli in tasca, e si era tolto la giacca perché
appunto c’era il sole, e I'aria sapeva di sale e di erba nuova e di
chissa che, invece che di nafta e di porto come ricordava.
Quando la nave aveva lasciato 'ormeggio gli era presa una
punta d'ansia, ma solo una punta, come se stesse dimenti-
cando qualcosa d’'importante, e poi riflettendo ricordd che
in fondo niente era poi cosi importante da non poter aspet-
tare il lunedi. Certo, un cambio, lo spazzolino: ma mica era
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(era
1l sole

diretto nel deserto del Gobi, qualcosa l'avrebbe presa li. E poi
magari tra quattro, cinque ore sarebbe stato di nuovo alla
guida, vergognandosi un po’ e un po’ essendo fiero della
minuscola impresa da non raccontare. Un impulso, lui che
impulsivo non era.

Poca gente alla fine del mare, al nuovo attracco. Bassa sta-
gione, penso. Un paio di tizi che parlavano di pallone, tre
donne di varie eta, un ragazzo coi libri. Vado e vengo, gli disse
una voce dal remoto passato. Gia allora c'era chi andava e
veniva, come fosse una strada semplice. Come se non ci fosse
tutto quel mare.

Nessuno ad accoglierlo, naturalmente; e nemmeno un posto
dove andare, qualcuno da cercare. Non voglia di una pietanza
odi un bicchiere, nessun inseguimento. Non un affare, niente
soldi 0 accordi. Non un amico, né un'amica. Solo uno strano,
assurdo impulso, la giacca sulla spalla tenuta con un dito, il
telefono spento e le scarpe che conoscono la strada. Dopo
tanto tempo.

Le rampe, in fondo al molo. Qualche marinaio che martella
un motore, occhi alzati dal lavoro per un secondo. I negoziet-
U aperti d'estate e chiusi adesso, qualche passante frettoloso,

due vecchi che chiacchierano. Le scarpe lo sanno, dove devo-
no andare.

Il lungo vicolo che parte a destra, e va ancora piu a destra.
Case, portoncini, piante da vaso. Lodore dell’aria, un misto
di mare e campagna. C’ il sole e pare gia quasi feroce, prove
tecniche d'estate, ma l'ombra € cosi fresca da dare qualche
brivido. Le scarpe sanno dove andare.

Quandolecasesidiradano, esivedel'insenatura. Laspiaggia,
scura, vuota e perenne. Hanno costruito una casa che prima
non c’era. O forse hanno ristrutturato una di quelle vecchie,
che erano uguali alla collina e nemmeno si vedevano. Le scar-
pe non parlano piil. Si siede su una panchina, faccia al mare,
perplesso e un po’ a disagio. Adesso si chiede il perché dell'im-
pulso, del parcheggio e del biglietto senza quello di ritorno.
Sulla panchina c’e un ragazzino, se ne accorge ora, le ginocchia
nere, la pelle cotta, i capelli schiariti dal sole. Guarda il mare, il
ragazzino, le mani intrecciate sulla maglietta a righe.

Quella casa, gli dice. Non c’era, vero? 1l piccolo si stringe
nelle spalle, senza girare lo sguardo. Non parlare con gli sco-
nosciuti, dice: giusto. lo pero qui ci venivo, all'eta tua. E )
pensavo di fare il pittore, pensa. Invece non disegno piu,
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di Sabina Minardi

Darsi a stabile occupazione. Non
allontanarsi dalla zona urbana. Non
cambiare |'alloggio assegnato. Non
schiamazzare, non imbrattare, non
discutere di politica e non fare
propaganda anche in modo occulto...
Sono le regole del confino, richiamate
da Pier Vittorio Buffa nel saggio “Non
volevo morire cosi” (Nutrimenti), Spoon
River di vite finite dentro il carcere

di Santo Stefano a Ventotene, l'isola
dove Mussolini faceva rinchiudere

gli oppositori. E in fondo le regole

a cui si attiene, da sette anni e ancora,
un gruppo di scrittori. Condannati a
scontare il loro talento: esercitare la
fantasia, mettersi in ascolto del vento,
del cielo, dei colori, della luce, delle
voci di un’isola di reclusione sin dai
tempi dei Borbone e prima ancora

dei Romani — Augusto vi esilio la figlia

Giulia, Nerone la moglie Ottavia.

E scrivere una storia nuova.

In questa terra scura, vulcanica, dove
600 abitanti che d’inverno diventano
appena un centinaio cullano la
memoria del sogno che ispird
I’"Europa, un drappello di scrittori

Si stacca dalla terraferma sale su un
aliscafo. Si abbandona al mare. E
approda a Gita al faro. Rassegna nata
nel 2012 da un’idea dell’associazione
Turbine, Vania Ribeca, Laura Pesino

e Francesca Mancini, che a tutto
sovrintende ancora oggi, insieme al
libraio di Ventotene, Fabio Masi, figura
ormai emblematica nel panorama
della resistenza libraria di questo
Paese: e lui, con la sua casa editrice,
Ultima Spiaggia, a riunire ogni anno
gli inediti, e a trasformarli in

un patrimonio prezioso per |'isola.

1| festival ha avuto prima la direzione
artistica di Lidia Ravera. Dal 2014

& affidato alla creativita di Loredana
Lipperini; «Le isole, nella letteratura
fantastica, sono il luogo dove tutto
accade: ci sono isole dove | magni
dominano gli spiriti, dove le maghe
incantano gli uomini, isole volanti,
isole sepolte, isole di re, dove il tempo
si ferma per sempre. E poi c’é
Ventotene, dove la storia € passata

e ha germogliato altra storia», spiega:
«In un mondo letterario riSsoso e
disunito, creare una comunita che sa
trasformare gli egocentrismi in
amicizie & uno dei miracoli che l'isola
compie». Ospiti di quest’anno Laura
Pugno, Romana Petri, Veronica Raimo,
Giusi Marchetta, Stefano Bartezzaghi.
E Maurizio de Giovanni, autore del
racconto pubblicato in queste pagine. m

da allora. Solo qui, nell’isola, volevo fare il pittore. Quan-
) do tornavo in citta no. Il ragazzino sospira. Saranno i
colori, continua a mezza voce. Vedi? Azzurro e azzurro, ma
diversi. In mezzo il marrone, il grigio e il verde, ma i due az-
zurri? Quelli, quando c'¢ il sole, parlano lingue differenti. Un
pittore lo sa, questo. E pure un ragazzino. Quando sei grande
e metti la cravatta, chissa perché, te lo scordi.

[l ragazzino sorride senza voltarsi, inseguendo un pensiero
improvviso. Luiallora spiega: poi camminando in autostrada,
a un certo punto, siccome hai sbagliato strada per evitare il
traffico e ti ritrovi che c’¢ il sole, rivedi quell'azzurro che non
vedevi da tanti, troppi anni. E pensi: sai oggi, in una giornata
cosi, dalla panchina dell’isola come si parlano, i due azzurri?
E prendi il biglietto. Capisci? Cosi, prendi il biglietto.

[l bambino si gira, per la prima volta. Ha gli occhi scuri, ma
sono occhi che sanno distinguere gli azzurri. La bottega in
piazza, gli dice. Che?, risponde lui. La bottega in piazza, ri-

pete ilbambino piano, come per farsi capire in un’altra lingua.
Vende colori, fogli e tele. Perfino i cavalletti. Non ti ricordi?

S, dice piano lui. Certo, mi ricordo.

[l bambino si alza e dice: altrimenti, perché non avresti
fatto il biglietto di ritorno?

E lui, voltando le spalle sorridendo al se stesso bambi-
no, si avvia verso la bottega in piazza. E dice, ai due az-
zurri: a tra poco. hid
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