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Il calcio ai balilla firmato Camilleri  
 
Racconto di Andrea Camilleri  
 
L'infanzia fascista, le leggi razziali e l'amico ebreo cacciato da scuola. Così il papà 
di Montalbano racconta alla pronipote in un nuovo libro (e qui in anteprima) come 
diventò comunista sotto il Duce. Grazie anche a un vero colpo, sì: ma nei "cabbasisi"  
 
Matilda, mia cara, ti scrivo questa lunga lettera a pochi giorni dal mio 
novantaduesimo compleanno, mentre tu hai quasi quattro anni e ancora non sai cosa 
sia l’alfabeto. Spero che tu possa leggerla nel pieno della tua giovinezza.  
Ti scrivo alla cieca, sia in senso letterale sia in senso figurato. In senso letterale 
perché negli ultimi anni la vista mi ha lentamente abbandonato.  
Ora non posso più né leggere né scrivere, posso solo dettare. In senso figurato perché 
non riesco a immaginarmi quale sarà il mondo fra vent’anni, quello nel quale tu 
dovrai vivere.  
Vedi, mia cara, nell’ultimo trentennio i cambiamenti attorno a me sono stati tanti e 
alcuni del tutto inattesi e repentini. Il mondo non ha più lo stesso aspetto che aveva 
durante la mia giovinezza e maturità. A cambiargli la faccia hanno contribuito i 
mutamenti politici, economici, civili e sociali, le scoperte scientifiche, l’uso della 
tecnologia più avanzata, le grandi trasmigrazioni di massa da un continente all’altro, 
il quasi fallimento del nostro sogno che è stato l’Unione Europea. 
 
Ma perché sento il bisogno impellente di scriverti? Rispondo alla mia stessa domanda 
con una certa amarezza: perché ho piena coscienza, per raggiunti limiti di età, che mi 
sarà negato il piacere di vederti maturare di giorno in giorno, di ascoltare i tuoi primi 
ragionamenti, di seguire la crescita del tuo cervello. Insomma, mi sarà impossibile 
parlare e dialogare con te.  
Allora queste mie righe vogliono essere una povera sostituzione di quel dialogo che 
mai avverrà tra di noi. Perciò, prima di tutto, credo sia necessario che io ti dica 
qualcosa di me. Forse tua madre Alessandra te ne parlerà, ma preferisco essere io a 
dirti di me e dei miei tempi con parole mie, anche se, come mi auguro di tutto cuore, 
alcune di esse quali ad esempio nazismo, fascismo, razzismo, campi di sterminio, 
guerra, dittatura ti appariranno remote e inattuali. 
 
Sono nato nel 1925 a Porto Empedocle, un piccolo paese nel Sud della Sicilia. La 
popolazione era in massima parte costituita da pescatori, operai portuali, carrettieri, 
contadini. Pochissimi i piccoli impiegati, ancor meno i commercianti.  
Quando andai alla prima elementare mi trovai in una classe di coetanei che vivevano 
quasi tutti in condizioni di semipovertà. Pensa che i figli dei contadini venivano a 
scuola con le scarpe appese al collo per non consumarle e se le mettevano solo 
quando entravano in classe. Credo di non essere mai riuscito a mangiare per intero la 
merendina che mamma ogni mattina mi metteva dentro la cartella. La dividevo quasi 
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sempre con gli altri, non potendo sopportare lo sguardo invidioso e affamato dei miei 
compagni.  
 
Quando nacqui, da tre anni Benito Mussolini era il capo del governo italiano e stava 
rapidamente assoggettando il paese al regime della dittatura fascista. Siccome credo 
che questo termine, “fascista”, ti riuscirà alquanto difficile da capire, provo a 
raccontarti quello che è successo in quegli anni. 
La fine, per noi vittoriosa, della Grande guerra nel 1918 avrebbe, teoricamente, 
dovuto apportare in Italia un periodo di tranquillità economica e sociale. Invece le 
cose andarono diversamente. I soldati che tornavano dal fronte trovavano 
difficilmente lavoro, perché la trasformazione in industria di pace di quella che era 
stata per molti anni industria bellica non era riuscita in tempi rapidi. Anche la 
situazione tra datori di lavoro e lavoratori era apertamente conflittuale. Di tutte le 
promesse fatte ai soldati durante la guerra, non ne era stata mantenuta nemmeno una. 
Frequentissimi erano gli scontri di piazza tra polizia e reduci e tra polizia e operai.  
 
Fu così che i grandi proprietari terrieri del Centro-Nord e alcune importanti industrie 
decisero che era indispensabile un ritorno all’ordine.  
Ma ci voleva una persona che avesse il carisma necessario e che potesse essere 
totalmente fedele al mandato che gli avrebbero affidato.  
La loro scelta cadde su un ex dirigente socialista, ex direttore del quotidiano del 
Partito socialista Avanti!. Il suo nome era Benito Mussolini: era stato ardentemente 
favorevole alla guerra e poi combattente in prima linea.  
In breve Mussolini raggruppò attorno a sé tutti gli ex combattenti e quella parte della 
borghesia che vedeva nel malcontento operaio un pericolo reale.  
Ispirandosi alla simbologia degli antichi romani, fondò i Fasci di combattimento, i 
cui aderenti indossavano una camicia nera, erano armati di manganello e inclini alla 
violenza. Furono detti “squadristi”. In poco tempo molte sedi di organizzazioni 
socialiste vennero date alle fiamme, e ci furono violenti scontri con morti da ambedue 
le parti. Nel 1921 avvenne inoltre una scissione tra gli stessi socialisti e nacque così il 
Partito comunista d’Italia, il cui primo segretario fu Antonio Gramsci. I comunisti 
divennero il bersaglio preferito dei fascisti. 
Nel 1922 Mussolini capì che poteva contare sull’appoggio della grande maggioranza 
della popolazione italiana. In questo modo, il 28 ottobre dello stesso anno, con 
migliaia di aderenti al suo partito, marciò su Roma.  
La situazione era gravissima. Alle porte della capitale, i fascisti si trovarono davanti 
le truppe dell’esercito italiano.  
A questo punto la guerra civile era inevitabile.  
Il primo ministro Facta andò dal re perché venisse proclamato lo stato d’assedio, in 
altri termini l’autorizzazione per le truppe di sparare sui fascisti. Da quello scontro il 
fascismo sarebbe sicuramente uscito annientato; invece, con una decisione imprevista 
il re non solo non firmò lo stato d’assedio, ma addirittura accolse Benito Mussolini al 
Quirinale, dandogli l’incarico di formare il nuovo governo.  
Qui Mussolini dimostrò una certa furberia politica, infatti di questo suo primo 
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governo fecero parte anche liberali, democratici e socialisti. Ma tutto questo durò 
pochissimo tempo, e ben presto si capì che Mussolini aspirava a essere un uomo solo 
al comando.  
La situazione si aggravò nel 1924, quando venne assassinato il deputato socialista 
Giacomo Matteotti, che era uno dei più lucidi e coraggiosi avversari di Mussolini. 
Di fronte a questo assassinio politico buona parte del paese reagì negativamente e 
Mussolini vide traballare il suo potere, però con l’aiuto dei suoi squadristi più 
facinorosi e violenti in breve tempo seppe consolidare la propria posizione.  
 
Da quel momento in Italia il fascismo si tramutò in un’autentica dittatura. Mussolini 
sciolse parlamento e senato creando la camera dei fasci e delle corporazioni composta 
da uomini a lui fedelissimi, proibì la pubblicazione di giornali appartenenti all’area 
della sinistra, fece arrestare Antonio Gramsci (lasciandolo poi praticamente morire in 
carcere), fece cessare con la violenza ogni manifestazione di dissenso. Aveva bisogno 
di giovani per le sue mire espansionistiche e così iniziò una politica demografica 
quasi dissennata, premiando le famiglie che avevano più figli, non facendo pagare le 
tasse ai giovani sposi che entro un anno avrebbero dato, come si diceva allora, “un 
figlio alla patria”, imponendo una tassa sul celibato. 
 
Fatti salvi pochi politici che scapparono all’estero, si verificò un curioso fenomeno, 
vale a dire che il fascismo rapidamente conquistò il favore di quasi tutti gli italiani. 
Poi Mussolini strinse ancora la cinghia, volle che tutti i dipendenti dello stato 
facessero giuramento di fedeltà al regime fascista e ne prendessero la tessera. Tutti, 
dico tutti i dipendenti statali, dai maestri delle scuole elementari ai docenti 
universitari, dai magistrati agli uscieri, obbedirono all’ordine.  
Va detto a loro merito eterno che solo ventiquattro professori universitari non vollero 
giurare e perciò furono dimessi dalla cattedra.  
 
Nel 1925, quando, come ho detto, io nacqui, il fascismo era già una consolidata 
dittatura. Aveva inquadrato tanto i bambini quanto i ragazzi in organizzazioni 
paramilitari. Il sabato indossavamo la divisa fascista e andavamo a fare le 
esercitazioni. Io appartenevo all’Opera nazionale Balilla; il nostro motto era “Libro 
e moschetto, fascista perfetto”, ma in realtà i miei compagni leggevano pochissimi 
libri o non leggevano affatto. Io invece costituivo un’eccezione.  
 
A cinque anni avevo imparato a leggere e a scrivere con l’aiuto di mia madre e della 
nonna materna Elvira; a sei anni avevo già messo mano alla libreria di mio padre che 
era molto ben fornita. Così cominciai a leggere non i libri dei bambini o dei ragazzi 
ma quelli degli adulti, i romanzi importanti. Le mie prime letture furono infatti 
Conrad, Melville e Simenon.  
Da allora non smisi mai più di leggere. Non finivo di sorprendermi del modo in cui le 
parole scritte arrivassero al mio cervello, quasi che mi fossero state dette a viva voce, 
era un miracolo che mi affascinava.  
A scuola i maestri ci ripetevano ogni giorno le tre parole d’ordine mussoliniane, 
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“Credere, obbedire, combattere”, e ci magnificavano l’intelligenza del duce, così si 
faceva chiamare Mussolini, e la sua volontà di fare grande l’Italia.  
Ogni sabato, dopo le esercitazioni, venivamo portati in chiesa dove il prete ci 
spiegava il catechismo, ma non perdeva occasione di ricordarci che il papa aveva 
definito Mussolini l’uomo mandato dalla Provvidenza divina e che quindi bisognava 
seguirlo ciecamente. Era perciò inevitabile che a dieci anni fossi un fervente fascista, 
tanto che, quando Mussolini nel 1935 dichiarò guerra all’Abissinia, io gli scrissi 
domandandogli di autorizzarmi a partire come volontario per il campo di battaglia. 
Con stupore e gioia ricevetti una lettera in risposta, nella quale mi diceva che ero 
ancora troppo giovane. 
 
L’anno seguente, nel ’36, scoppiò una seconda guerra, quella di Spagna, che fu una 
specie di spartiacque tra fascisti e antifascisti.  
Vedi, allora l’Europa era dominata più dalle dittature che da governi democratici: in 
Russia c’era Stalin, in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Portogallo 
Salazar. La guerra di Spagna fece emergere un nuovo dittatore, Francisco 
Franco.  
Le uniche due grandi democrazie rimaste tali in Europa erano la Francia e 
l’Inghilterra, così fu inevitabile lo scontro tra queste diverse concezioni e nel ’39 le 
mire espansionistiche di Hitler fecero sì che scoppiasse la seconda guerra mondiale.  
 
Quando anche noi italiani entrammo in guerra nel 1940 come alleati di Hitler, io 
non ne fui tanto entusiasta perché a casa avevo visto le mie due nonne piangere 
silenziosamente. Nella guerra precedente ognuna di loro aveva perduto un figlio 
caduto in combattimento.  
«La guerra» mi disse carezzandomi nonna Elvira, «è sempre una cosa maledetta». 
Anche papà in quei giorni girava per casa con il volto rabbuiato e una mattina lo 
sentii dire a mamma che la dichiarazione di guerra era stata un atroce errore di 
Mussolini.  
Rimasi allibito. Papà aveva fatto in prima linea la guerra del ’15-18 e poi era stato un 
fascista della prima ora.  
Ma insomma, mi chiedevo tra me e me, se Mussolini era infallibile come andavano 
dichiarando i gerarchi, se Mussolini era l’uomo della Provvidenza mandato da Dio 
per il bene dell’Italia, come andavano predicando i preti a scuola, per quale ragione 
aveva potuto commettere un simile errore?  
Ecco, questa fu la seconda crepa nella mia fede fascista. La prima si era prodotta 
poco tempo prima, nel ’38.  
Mentre stavo a scuola un mio compagno, che si chiamava Ernesto Pera, alla fine delle 
lezioni venne a salutarmi. «Da domani non ci vedremo più» mi disse, «non posso 
frequentare questa scuola».  
Siccome era figlio di un ferroviere, gli chiesi se il padre fosse stato trasferito.  
«No» rispose lui, «non posso frequentare più perché sono ebreo».  
E perché un ebreo non poteva più frequentare la mia stessa scuola?  
Tornando a casa all’ora di pranzo domandai spiegazioni a papà, che divenne subito 



 5 

rosso in faccia e con voce alterata affermò: «Tu non devi credere a queste 
sciocchezze sugli ebrei; gli ebrei non hanno nulla di diverso da noi, sono esattamente 
come noi. Questa storia della razza è una cosa inventata da Hitler. E Mussolini non 
ha voluto essere da meno di lui. Ma non credere a ciò che ti diranno. Siamo tutti 
uguali».  
Ecco, a novantadue anni devo dire che non finirò mai di essere grato a mio padre per 
quelle sue parole. 
 
A dare il colpo di grazia alla mia fede fascista fu il raduno internazionale della 
gioventù nazifascista che avvenne a Firenze nella primavera del ’42 presso il 
Teatro comunale. Teatro che, fin dalle prime ore, si gremì di giovani venuti da ogni 
parte dell’Europa, naturalmente di quell’Europa occupata dai nazisti: greci e 
polacchi, ungheresi e romeni, albanesi e slavi e ovviamente una folta rappresentanza 
della gioventù tedesca. Eravamo tutti in divisa.  
Io, che avevo una precoce passione per il teatro, fui invitato a esporre un repertorio 
ideale per la gioventù fascista.  
Al secondo giorno del raduno capitò un incidente. All’aprirsi del sipario con stupore 
vidi che il fondale era costituito solamente da un’enorme bandiera nazista. Il giorno 
avanti invece le era stata affiancata anche quella italiana.  
A quella vista ebbi una reazione tanto violenta quanto inaspettata anche per me. Mi 
alzai in piedi e mi misi a urlare: «Via quella bandiera! Mettete almeno anche la 
nostra!».  
Ci fu un momento di silenzio assoluto, poi in modo del tutto imprevisto molti giovani 
applaudirono alle mie parole. Il sipario venne immediatamente richiuso, si riaprì poco 
dopo. Ora c’erano le due bandiere, scoppiò un applauso fortissimo.  
Entrò la delegazione dei gerarchi italiani e tedeschi e prese posto dietro il lungo 
tavolo sul palcoscenico.  
Si alzò a parlare per primo Alessandro Pavolini, allora ministro della cultura 
popolare; alla fine del suo discorso scese in platea e cominciò a percorrere il 
corridoio centrale verso l’uscita.  
Io ero seduto in una poltrona laterale che dava proprio nel corridoio e lui passandomi 
accanto mi fece cenno con la mano destra di seguirlo.  
Mi alzai e gli andai appresso. Arrivammo nell’atrio che era deserto, lui si fermò e si 
voltò a guardarmi, mi disse: «Avvicinati, coglione».  
Appena fui davanti a lui, alzò la gamba destra calzata da stivali e mi diede un 
violentissimo calcio nel basso ventre, quindi voltò le spalle e se ne andò. Rimasi a 
terra gemente per il dolore ma due miei compagni,  
Gaspare Giudice e Luigi Giglia, avevano capito le intenzioni del ministro e perciò mi 
avevano seguito. Furono loro a chiamare un taxi e ad accompagnarmi all’ospedale.  
 
Tornai in teatro due giorni dopo, per la manifestazione di chiusura.  
Parlava Baldur von Schirach, capo della Hitler-Jugend, e, siccome il tema 
dell’incontro era “L’Europa di domani”, egli descrisse come sarebbe stata l’Europa 
secondo l’ideologia nazista. Via via che lui parlava sudavo freddo, davanti ai miei 
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occhi l’Europa si trasformava in un’enorme caserma grigia senza altro colore che le 
divise naziste, con un solo libro che eravamo tutti obbligati a leggere, Mein Kampf 
(La mia battaglia), scritto da Adolf Hitler.  
Mentre von Schirach continuava la sua esposizione, io mi andavo domandando: e i 
miei autori? Il mio Gogol’? Il mio André Gide? Non potrò più leggerli? Dovrò 
leggere solo autori tedeschi “autorizzati” e indossare per sempre questa divisa che mi 
trovo addosso?  
 
Quando, durante il viaggio di ritorno verso la Sicilia, ripensai al discorso di von 
Schirach, mi augurai con uno spavento interiore fortissimo che quella Europa sognata 
dai nazisti non fosse realizzabile, che il loro ideale fallisse. 
Questo fu l’inizio della mia grande crisi.  
 
Passai notti insonni, non potevo confidarmi con nessuno, nel timore di essere 
denunciato. Stavo veramente male, ero molto dimagrito, mangiavo di malavoglia, 
quasi non scambiavo più parola con i miei compagni.  
Mi rendevo conto che il mio essere stato fascista aveva rappresentato un errore 
enorme, ma mi sentivo come una sorta di traditore soprattutto verso mio padre che 
nel fascismo continuava a credere sia pure a modo suo.  
Questa crisi durò mesi e mesi.  
 
Poi una mattina finalmente mi resi conto che mi ero completamente liberato dall’idea 
fascista. Non avevo più né scrupoli né dubbi. Inoltre, proprio in quei giorni mi capitò 
tra le mani un libro sfuggito miracolosamente alla censura.  
Era La condizione umana di André Malraux. Lo lessi.  
Credo che in quella notte masse del mio cervello si siano spostate da un luogo 
all’altro. Fui assalito da una leggera febbre.  
In quel libro scoprii che i tanto odiati comunisti erano gente come noi, con nulla di 
diverso da noi, non mangiavano i bambini e avevano degli ideali come li avevo io. 
Tra i libri di mio padre c’era una sorta di riassunto del Capitale di Karl Marx, lo presi 
e cominciai a leggerlo.  
C’era anche il Manifesto, quello famoso che inizia così: “Uno spettro si aggira per 
l’Europa…”. Compresi che quelle idee combaciavano con quello che io sentivo 
dentro di me.  
Già alle elementari pensavo non fosse giusto che io avessi le scarpe lucidissime e i 
miei compagni andassero a piedi nudi, che io indossassi un cappotto di lana durante 
l’inverno e loro arrivassero a scuola con solo strappate e consunte camicie. Erano 
pensieri confusi, ma chiaro in me era il senso dell’ingiustizia. Non era giusto che non 
si partisse tutti allo stesso modo, che alcuni prendessero il via svantaggiati, che il loro 
destino di poveri fosse già scritto. No, non era giusto.  
Ecco come lentamente cominciai a diventare comunista in pieno regime fascista.  
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Andrea Camilleri  
Romanziere, sceneggiatore, regista, autore teatrale e televisivo, Andrea Camilleri è 
nato a Porto Empedocle, in Sicilia, nel 1925. 
Nel 1994 pubblica La forma dell’acqua (Sellerio) nel quale compare, per la prima 
volta, il commissario Salvo Montalbano. 
È l’inizio di una serie - l’ultimo titolo è Il metodo Catalanotti (Sellerio, 2018) - che lo 
ha consacrato come uno degli scrittori italiani più amati e tradotti in tutto il mondo 
 
Il libro  
Ora dimmi di te. Lettera a Matilda è il titolo del nuovo libro di Andrea Camilleri, in 
uscita il 30 agosto per Bompiani. Una lunga confessione dello scrittore 93enne, 
indirizzata alla pronipote di 4 anni, nella quale ripercorre con schiettezza e umorismo 
i momenti salienti della sua vita: dall'infanzia siciliana durante il fascismo all'amore 
per la moglie Rosetta, all'incontro con l'editrice Elvira Sellerio  
 
 
Cinque ciak per un regime 
di Emiliano Morreale 
 
Per chi suona la campana - Sam Wood (1943)  
Il celebre romanzo di Ernest Hemingway del 1940, che resterà il libro più famoso 
sulla guerra di Spagna, fu trasformato dalla Paramount in fumettone in technicolor 
con Gary Cooper e Ingrid Bergman bionda. In Italia, ovviamente, sia il libro che il 
film usciranno solo nel Dopoguerra  
 
La marcia su Roma - Dino Risi (1962)  
Negli anni che preparano il centrosinistra si comincia a parlare di fascismo, spesso in 
maniera dissacrante. Questa commedia con Vittorio Gassman e ugo Tognazzi fascisti 
della prima ora, opportunisti e cialtroni, non è forse tra le migliori di Dino Risi ma è 
indicativa dell'epoca  
 
Il giardino dei Finzi Contini - Vittorio De Sica (1970)  
Il film di De Sica sul terribile destino di una famiglia di ebrei ferraresi durante la 
guerra fu un grande successo e vinse l'Oscar. Ma Giorgio Bassani, autore del 
romanzo omonimo, si arrabbiò moltissimo. E con qualche ragione. L'adattamento 
infatti è soprattutto un'elegia tutta flou, con lo stile tipico dei nostalgia movies anni 
'70  
 
II delitto Matteotti - Florestano Vancini (1973)  
Il rapimento e l'assassinio del deputato socialista, voluto da Mussolini, fu un trauma 
per molti cittadini dell'epoca (ne dà bellissima testimonianza, tra l'altro, Mario 
Soldati). Negli anni d'oro del cinema politico, Florestano Vancini crea una 
rievocazione didascalica e corretta di quella vicenda  
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Vincere - Marco Bellocchio (2009)  
La rovina a cui il fascismo conduce l'Italia è narrata meglio che altrove nella fulminea 
parte conclusiva del film di Bellocchio, che racconta la tragica vicenda della prima 
compagna di Mussolini e del figlio Benito Albino. Culmina in un montaggio 
forsennato, in cui pubblico e privato urtano e si uniscono  
 
 

[Da la Repubblica “Robinson” di domenica 19 agosto] 


