
MATURITÀ, SCELTA A SORPRESA 
 
Vi dico chi era Caproni una poesia nuda e cruda 
 
di Valerio Magrelli 
 
Va bene, sì, ma come la mettiamo con le improvvise apparizioni del lamantino e del 
galagone? Tranquilli: forse, prima di comporre la lirica, nemmeno Caproni sapeva 
cosa significavano questi due termini (una specie di tricheco e una piccola scimmia). 
Essi, anzi, vengono evocati proprio perché sconosciuti — a indicare l’infinita varietà 
della Terra e dei suoi nomi. Caproni, insomma, usa parole difficili solo per 
dimostrare la ricchezza di quel creato che stiamo rovinando. Quanto all’imprenditore 
che distrugge il globo, beh, io parlerei di profezia: vi dice niente Trump e la rottura 
del trattato sul clima? 
 
Prima di commentare la scelta del tema per la maturità, bisogna dare ascolto agli 
studenti, e concordare con le loro proteste. Malgrado sia morto nel 1990, Giorgio 
Caproni, in sostanza, è una voce recente, che quindi, molto spesso, si studia poco, 
male e troppo in fretta. Insomma, per quanto importante, la sua produzione resta 
comunque esclusa dal canone scolastico, ossia dal novero degli scrittori che si 
analizzano con la dovuta attenzione. 
 
Eppure la decisione di eleggerlo a classico va salutata con gioia, perché oltretutto la 
sua scrittura si mostra spoglia e diretta, addirittura sconcertante per la francescana 
nudezza. Diverso sarebbe stato, per capirci, indicare Zanzotto, altro grande maestro, 
ma assai più complicato, almeno a una prima lettura. Caproni, infatti, può essere 
affrontato anche senza conoscerlo da vicino. 
Del resto, la sua stessa biografia suona scarna, essenziale: nato a Livorno, trasferitosi 
prima a Genova poi a Roma, fu partigiano, maestro elementare e traduttore dal 
francese. Magrissimo, arguto, defilato, inseparabile dalla sigaretta, amava suonare il 
violino. 
Certo, chi volesse approfondirne l’opera dovrebbe partire da quella “ontologia 
negativa” che affascinò Calvino. Come per Nietzsche, anche per Caproni “Dio è 
morto”, al punto da trasmettere, come per contagio, il senso di una disperata 
“teopatia”, cioè un malessere dato dalla mancanza di Sacro. Così, la condizione della 
nostra esistenza si configura come un esilio. Ma tutto ciò non viene espresso in una 
cupa lingua da tragedia, bensì quasi scherzando, con movenze da arietta, da stornello 
o canzone (c’è chi ha pensato a Saba), tra vocalizzi e cori, rime e arpeggi. Buono a 
sapersi, diranno i candidati, ma come ce la caviamo noi, noi che non l’abbiamo fatto 
(dove «fatto» significa «commentato in classe»)? 
Ebbene, una volta tanto, il testo parla da solo, a condizione di saperlo ascoltare. Già 
nel titolo, dal termine «versicoli», trapela l’amara ironia dell’ispirazione. Queste non 
sono le roboanti strofe di un Manzoni, bensì poveri “trucioli“, simili a quelli di un 
altro poeta, Camillo Sbarbaro, ligure e amato da Montale. Proprio come una celebre 



composizione di quest’ultimo («Non chiederci la parola… »), quella di Caproni inizia 
con due negazioni, in forma di divieti rivolti alla rapacità degli uomini: rispettiamo la 
natura, mari e libellule, venti e pini.  
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