[l poeta Premio Nobel per la letteratura
e mortoa 87 annisull'isola diSanta Lucia

PAOLORUMIZ

nalto, “nuvole arricciate come carte bruciacchiate agliorli”; in bas-
so, un galeoneche “sanguinaunascia di barred’'oroedivino”. Nel-
lo sciacquio, 1granchi gemono “con le loro chele artritiche” e il tra-
monto scende come “ungong d'ottone” finchela Luna-1'onnipre-
sente Luna — si mette a guardare il mondo “con occhi di polipo”,
splendente “come una fetta di cipolla cruda”. Con Derek Walcott, 87 anni,
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Premio Nobel nel 1992, muore
forse il pii grande costruttore
di metafore della letteratura
contemporanea. Poeta e dram-
maturgo caraibico, un albero
genealogico che ben rappresen-
ta la babele di quel pezzo
dell’ex impero inglese, disseun
giornodi se stesso, in un memo-
rabile verso che Josif Brodskij
defini di ritmo “quasi jazzisti-
co”: “1 have Dutch, nigger, and
English in me”®, ho in me dell'o-
landese, del negro e dell'ingle-
se. Per concludere orgogliosa-
mente: “lo sono nessuno, o so-
nnnma nazinna”

Solo ora che non c’e piu, mi
accorgodi non aver mai cercato
chefacciaavesse, comeseil rap-
porto con la musicalita dei versi
fosse gia sufficiente. In lui, an-
che la piu efficace delle tradu-
zioni non basta. Devi per forza
abbeverarti all'originale, la-
sciarti portare dal ritmo di ma-
rea di quei robusti esametri, ta-
gliatiindue daunacesuracheé
come il punto morto fra onda e
risacca. L' Atlantico ¢ il grande
fondale dei suoi versi, |'elemen-
to con cui la canoa “scende a
patti”, su cui la pioggia scende
“come un applauso” disegnan-
do "asterischi” e traccia, dopo
le violente piogge tropicali, “ge-
roglifici” sulla corrente dei fiu-
mi. Ma, alla radice della metri-
ca di Walcott, c'e anche la fati-
cadeqglischiavi incammino nel-
le piantagioni, “il lento ritmo
ancestrale di quanti salgono 1
sentieri dei monti”. La tua ope-
ra, disse a se stesso, "é loro debi-
trice perche i distici di quegli in-
numerevoli piedi fecero le tue
primerime”.

Il mio versificare, ammise in
un’intervista, ha a che fare «col
paesaggio e col cibo», estremi
entrambi, dell’isola natale -
Santa Lucia - dove anche
dall'uomo comune |'inglese &
manipolato con naturalezza,
strappato alle convenzioni e
trasformato in una lingua viva,
“wvolubile, attiva e affilata”.

Da qui la sua orgogliosa defi-
nizione di scrittore “caraibico”
& basta, laddove pero la defini-
zione geografica noneuna deli-
mitazione provinciale, ma il di-
stintivo (di nuovo una metafo-
ra!) di una complessita oceani-
ca vasta come il mondo intero.
Walcott detesta quando spe-
clalmente 1 critici americani lo
definiscono “black writer of the
Caribbean”. Noné la parte nera
di lui a fare la differenza. Tanto
piu che, racconto di sé un gior-
no, «i neri non mi hanno voluto
quando il potere e passatodalle
loro parte=, In quanto «non ab-
bastanza nero per il loro orgo-
glios.

Scrisse di se: "I am just a red
nigger who love the sea / 1 had
a sound colonial education”. So-
no soloun negro dai capelli ros-
gl che ama il mare, e ho avuto
una buona istruzione coloniale.

[l pugnostretto intorno
al mio cuore
siallentaun poco,

e lorespiroansioso
luce; magia preme

di nuovo. Quando mai
nonhoamato

la penad’amore?

Ma questasi espinta
oltrelamore

finoalla mania

DA “IL PUGNO"

Se, infatt, entrambe le nonne
della sua famiglia si dice siano
discese dalle “caviglie incate-
nate” degli schiavi africani, i
genitori erano gente colta. 1l

padre faceva il pittore e la |

mamma, preside di una scuola
metodista, gli leggeva Shake-
speare gia da bambino, «Mi
considero fortunato - disse -
di aver saputo fin da subito cio
che volevo». Da qui crebbero la
lucida coscienzadi una vocazio-
ne, alimentata da un'inflessibi-
le etica del lavoro, e soprattut-
to quel suo sentirsi parte di un
Commonwealth culturale.

Derek, padrone di una lin-
gua “passepartout” che non
aveva nessun bisogno di ri
sciacquare i panni nel Tamigi
ed era capace di restituire in
modo tutto nuovo la poesia di
Yeats, Eliot, Whitman e dello
stesso Shakespeare.

“Abbiamo appreso il loro al-
fabeto di alcali e aloe, su semi
di isole dispersi dai venti. Ab-
biamo lavato via col sale l'aro-
ma dolce e affievolito dei fiu-
mi, e in favi di crani le api edifi-
Carono un nuovo canto”. Epico
e classicista fin nel midollo in

Venailmomento
incui,con gioia,
saluterai testesso
mentre amvi
allatuapona, neltuo
specchio,
eognunosonidera
albenvenuto

dell'altro,
dicendo: siediti qui.
Mangia

DA “L'AMORE
DOPO L'AMORE"

Walcott

L ultimo canto

delOmero dei Caraibi

untempocheharinnegato que-
sta forma d'espressione, Wal-
cott si e fatto conoscere gia nel
1964, con la collezione di poesie

In a green night, in cui declina
per la prima volta la complessi-
ta delle sue origini. Monumen-
tale 1'opera, in cul emergono

Il nuovo libro di

'l
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PANSA

Come eravamo, come siamo

I'autobiografia Another lifee so-
prattutto la rilettura caraibica
in 8000 wversi dell’Odissea, un
capolavoro dal grandioso fonda-
le oceanico dal titolo Omeros
{tradotto in Italia, come tante
altre opere dalla casa editrice
Adelphi), carico di sensualita e
tutto ambientato nella sua iso-
la natale. Meno conosciuta in
Europa la sua produzione tea-
trale, che vanta circa ottanta ti-
toli.

Ha fatto storia la sua diatri-
ba, pesante, con lo scrittore di
Trinidad di origine indiana, na-
turalizzato britannico e Nobel
come lui, V. 5. Naipaul, che lo
aveva accusato di non avere
scritto piu nulla di buonodopoi
vent'anni. Non solo: gli rimpro-
verava disoffrire di vittimismo,
del complesso di “negritudine”,
e di appartenere alla tradizione
del lamento della rabbia dei ne-
ri contro i bianchi, definendolo
infine «un uomo il cui talento &
stato strangolato dal suo conte-
sto coloniales.

Al che Walcott, che gia aveva
accusato Naipaul di “non ama-
reineri”, in un poema dal titolo
The Mangoose, contrattacco

CHSEGMNO
CH TULLIC PERICOILY

con durezza in versi: “Sono sta-

to morso, devo evitare |'infezio-
ne / altrimenti potrei essere
morto come la narrativa di Nal-
paul”. E aggiunse, in un inglese
elegante, che Naipaul se |'era
presa con «gente che non ave-
va nessuna possibilitadi autodi-
fesa» ed era rimasto subalter-
no alla cultura britannica. For-
se avrebbe fatto meglio a -
spondere con le sue stesse ope-
re. Con uno dei protagonisti di
Omeros in particolare: Ettore,
un pescatore che rinnega il ma-
re e il sapere dei padri, per di-
ventare autista di taxi peri turi-
sti bianchi ealla fine muore pre-
cipitando in un burrone.

Achille invece - "il quieto
Achille, che non aveva passa-
porto perche l'orizzonte non lo
richiede, che mai mendico e
non fu cameriere di nessuno”,
Achille che “odiava le scarpe” e
aveva “un solo bel vestito” -
non abbandona il mare, non lo
tradisce per la terra in cerca di
guadagni facili, esce ancora a
pesca con la tecnica dei suoil
avi, e in una delle scene finali -
deqgna del miglior Melville - in-
contralabalena.

Il gigante, scrive Walcott,
che all'inizio era sembrato una
barriera corallina ai due uomi-
ni sulla canoa, “sollevo la pinna
/ mentre un bouquet di schiu-
ma le sibilava sopra il dorso /
per alzarsi pian piano sopra 1'i-
sola di se stessa / poi si immer-
se, la coda planante, finchenon
scomparve..”. Al ritorno a ter-
ra, Achille "si grattd via le sca-
glie secche delle mani.... dall'al-
todiuna stellalanotte sparse il
carbone della giara..." e, quan-
do lascio la spiaggia, "il mare
era sempre il mare”.



