Dall’America a un frullato, cosi tutto diventa ‘storia’
La narrazione ¢ ormai l'unica lingua riconosciuta: vince chi la usa meglio

Lo "storytelling" e ormai [ 'unica lingua riconosciuta. Vince chi la usa meglio, che sia
Obama o un frullato

di Alessandro Baricco

Come sanno quelli che la frequentano, la scrittura saggistica € uno strano animale
anfibio che, servendo l'intelligenza, ottiene alle volte il risultato imprevisto di una
bellezza tutta particolare, non indegna di quella inseguita dalla poesia o dalla prosa
letteraria.

Un buon esempio ¢ il saggio di Walter Benjamin che Einaudi ripubblica in questi
giorni (Il narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov). Se dovessi dire
perché bisogna leggerlo - e bisogna leggerlo, se non lo si € gia fatto - la prima cosa
che mi verrebbe da dire sarebbe, semplicemente: perché ¢ cosi bello. L eleganza del
tono, la struttura quasi teatrale, 1'incanto di alcune frasi. E quella mirabile paginetta
sulle fiabe? E quella frase pazzesca sulla saggezza e sul sapere? E la fulminante
definizione dei proverbi? Un’emozione, credetemi.

Una seconda buona ragione per leggere questo saggio ¢ il suo argomento, la
narrazione. In teoria sarebbe un saggio su Leskov, scrittore russo ottocentesco che
Tolstoj, per dire, giudicava grandissimo (noi, intesi come barbari del 2000, un po”
meno).

Ma in realta Leskov fu per Benjamin una specie di pretesto per ragionare su un tema
che, evidentemente, lo affascinava: cos’¢ la narrazione, e che razza di figura sia, nella
geografia dei viventi, quella del narratore. Il tema ¢, per noi, di straordinaria attualita.
Non sono sicuro che lo fosse per lui (era il 1936), ma certo lo € per noi.

Come tutti avranno ormai notato noi viviamo in una civilta che negli ultimi vent anni
ha deciso di farsi governare dalla narrazione: 1’ha presa come forma privilegiata di
qualsiasi comunicazione. Se posso fare un esempio ridicolo, si sara notato che da un
po’ di tempo un’autorevole industria alimentare italiana ha messo in commercio una
nuova linea di succhi di frutta (ma forse sono anche un po” frullati, non ho capito, e
me ne scuso) scegliendo questo straordinario nome: “Storie di frutta™.

A volte, nel suo rude cinismo, il marketing ci aiuta a capire cose molto piu grandi di
lui: qui, I'1dea che dalla pera al succo di pera succeda qualcosa, e quel qualcosa
generi un’amplificazione dell esperienza, e grazie a quel qualcosa scocchi in qualche
modo una magia - tutto questo ¢ sintetizzato genialmente in una sola parola: storia.
Cosi come un anziano ¢ la somma di un bambino piu tutta una vita, cosi la pera,
diventando succo di pera, vive tutta una vita, entra nel mondo della saggezza, di una
qualche grandezza: diventa una storia.

Vorrei essere chiaro: all epoca in cui 10 ero bambino, un succo di frutta con quel
nome glielo tiravamo dietro. Cosa € successo, nel frattempo? La stessa cosa che ha



portato Obama alla Casa Bianca, probabilmente, cio¢ un innalzamento dello
storytelling a unica lingua riconosciuta unanimemente: chi la usa meglio, vince. O
vende.

Di fronte a un processo del genere, anche 1 piu entusiasti fan della narrazione - quelli
che la difendevano quando a farlo si passava per Liala - provano un misto di
soddisfazione e sgomento.

Non sfugge che questo trionfo della narrazione ci sta immettendo in un mondo assai
strano, in cui 1l confine tra 1 fatti e il racconto dei fatti ha confini molto labili, e
spesso inesistenti.

Spesso non solo non riusciamo a capire cosa ¢ reale e cosa narrazione, ma non ci
importa saperlo. E quel genere di fenomeno che se ti svegli di buon umore ti sembra
geniale, ma se hai dormito male ha tutta "aria di un rimbambimento generale. Cosi,
nello stato di vaga confusione, accade di rivolgersi ai vecchi maestri, e di cercare 1i
una qualche bussola utilizzabile.

Ed ecco 1i, bell’e pronto, Benjamin. Se la domanda ¢ dove finisce la genialita e inizia
il rimbambimento, lui un confine lo fa vedere, una soglia la suggerisce, una risposta
la azzarda. Se la narrazione ¢ una magia a cui non dobbiamo rinunciare, lui spiega
come non rimanerne stregati. Se le storie sono qualcosa con cui ci difendiamo dalla
falsa semplicita dei fatti, lui suggerisce come non diventarne schiavi. Non dico che lo
faccia con una chiarezza adamantina, sarebbe troppo facile, ma lo fa in un modo
sufficientemente accessibile ai piu. E dove chiede fatica, restituisce bellezza.
Secondo un vecchio schema piuttosto in disuso, che perd, ogni tanto, non ¢ male
tornare a visitare
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