di Francesco De Luca
per la prima parte (leggi qui)
Concetta non è stabile sulle gambe. La vedo che affronta i gradini con calma circospetta. E come fai – le chiedo – ad andare al porto, che da qui è tutta una discesa? In chiesa ci vai… perciò…
Mi accompagna Silveria, mia cognata… No… io in chiesa nun manco maie. E comme facesse senza ‘a benedezzione d’ u Signore?
Faresti uguale – rincalzo io.
Nun è vero – risponde e si accinge a prendere la macchinetta del caffè, poi si ferma un attimo, rivolge lo sguardo a me e continua – mo te dico na cosa ca … Nella casa a fianco prima abitavano Filumena e Tatore… li chiamavano ‘piecure’, per via che tenevano tre-quattro pecore. I figli stanno all’ Elba. Non c’è più nessuno ora. Embé, Filumena era femmena ‘i chiesa. Tatore no, ma essa… il parroco Dies la mise a capo della congrega di santa Filomena, per via del nome. Lei si faceva a piedi tutta la scarpata, a salire e scendere. Il fatto è che a salire, dopo la novena del Bambinello, alle sette di sera, di dicembre… non è agevole. Mettici che quella volta c’era un levante furioso… con l’aggiunta della pioggia. Niente, a Filumena ‘a benedizzione d’ u Sacramento le dava forza.
T’adoriam Ostia divina
T’adoriam Ostia d’ amor
Tu dell’ angelo il sospiro
Tu dell’ uomo sei l’ onor…
Come cantava bene, e quanta fede teneva… Insomma, Filumena lasciò la chiesa e affrontò la salita. Acqua, vento, il viottolo scivoloso… Stava qua sotto e sentì una voce. Me lo disse lei il mattino dopo. Sentì la voce che le disse: ‘Filomena, tu questa via non la farai più . Lei continuò, e arrivò a casa. Tatore, il marito, la rimproverò pure.
Il giorno dopo mi confidò il fatto… ed era preoccupata. Io pensai che la fatica della salita le aveva provocato qualcosa di strano. Qua sopra, d’inverno è una fanfara che suona: le canne strusciano perché il vento mena, i fili della corrente sui pali fischiano, fuori la porta i mulinelli del vento fra i muri, e poi il mare… dalla costa, giù, s’alza un suono cupo. Il mare e gli scogli lottano. Nessuno vince e nessuno perde, ma lo scontro produce un rombo continuo e insistente.
L’isola è un rifugio, e una tomba. Filumena morì la settimana dopo. Una fitta al cuore. Venne il dottore e le fece una siringa. Si mise a letto e non s’alzò più.
Concetta si ferma e mi guarda. Rimango stupito. Il suo sguardo tagliente vuole rintuzzare il mio scetticismo verso la religione. Quella sua, quella fatta di credenze, tanto elementari e tanto drastiche. Ma… capisco che la ragione vale poco. Nell’animo c’è spazio per tutto. Possono convivere contraddizioni. Meglio lasciarle sopite e non farle confliggere.
Il caffè… dalla macchinetta sul gas esce il brontolìo tipico dell’ebollizione.
Concetta a me riempie la tazzina, a lei un goccetto. A me un cucchiaio e mezzo di zucchero, a lei niente.
Fa tutto lei, con l’esperienza accumulata, se lo può permettere. Ne ha di anni. Tanti, quanti non ne dimostra.
