Tony ‘i Caramella e i Beach Boys

di Francesco De Luca

Insegnavo nella Scuola Elementare di Santa Maria.
Dagli States ritornò in Italia la famiglia di Tony ‘i Caramella. Il padre riorganizzò la falegnameria nel locale in piazza Vitiello (oggi i nipoti vi hanno impiantato un ristorante col nome ‘Punta Bianca’).

Tony, al centro con la maglietta bianca, con i colleghi dell’anagrafe 

Erano partiti negli anni ’50, padre, madre e figlia. Conobbi lei, Angelina,  che un giorno mi fermò e mi disse: noi siamo gemelli… siamo nati lo stesso giorno dello stesso anno. In America nacque Tony. A Ponza fu inserito in una classe della scuola Media al Porto. Intelligente, attivo, pronto, ma difettava nella lingua italiana. La madre lo portò da me, e avrei dovuto aiutarlo in questa materia per metterlo a pari coi compagni.

Tony. Simpatico, quieto. Veniva nel pomeriggio. Lo aiutavo nei compiti e lo spronavo a utilizzare l’italiano in modo corretto, giacché lui, nell’indecisione, stava zitto.
Instaurammo un rapporto sereno. Lui, non era tanto piccolo, io non ero tanto più grande. Cosa ti piace della musica americana? –  gli chiesi. Mi indicò The Beach Boys e i Pink Floyd.

Io frequentavo più i cantautori italiani: Tenco, Endrigo, Lauzi. Portò con sé il mangiadischi e mi fece ascoltare Barbara Ann, che gli piaceva di più, e poi Good Vibrations. Di lì a qualche anno avrebbero frantumato le nostre orecchie dai Jukebox (come ricordano Sandro e Silverio).
Tony era un fanatico della musica. Gli piaceva quella solare, quella estiva, quella adolescenziale. Me l’avvicinò e me la fece apprezzare.

Venne Pasqua e nella parrocchia del Porto si decise di dare una Sacra Rappresentazione. Don Salvatore, parroco, Vittorio Spignesi, Gianfranco, Luigi… tutto il gruppo dei giuvene d’ a Mmaculata.
Franco… tu fai il regista… Mi diedero quell’incarico e io ne fui entusiasta.

La recita prevedeva due momenti: uno sul palco in chiesa (processo a Gesù); uno sul palco a Sant’Antonio (crocifissione).
Per Gesù fu scelto Silverio Gabresu.
Per la fustigazione, al termine del processo, scelsi come brano musicale di accompagnamento Atom Heart Mother Suite dei Pink Floyd.
Fu sconvolgente ascoltare in chiesa quel suono dissacrante mentre Gesù subiva la violenza della frusta, e Silverio che diede una prova di sé ricordevole.
Tony fu entusiasta.
Non l’ho mai ringraziato di quel suggerimento. Lo faccio oggi, alla memoria.

Questo ricordo mi è venuto dietro la lettura dell’articolo di Sandro sui Beach Boys.