Er fijo der morto, racconto breve di Antonio Agrestini

Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

proposto da Sandro Russo

 .

Visto il “grande successo di pubblico e di critica” – leggi qui e qui – del primo racconto di Antonio Agrestini, ne presentiamo un altro, sempre ripreso dalla racconta di racconti “Il coccodrillo mangiapiedi” (Bibliotheka Edizioni).

.

Mi’ padre fa er morto a Cinecittà. Cioè fa l’attore, ma ’a parte che je danno più spesso è quella der morto. Secondo me è bravo (a fa’ ’r morto è ’r mejo de tutti), je ne parlo sempre ai compagni mii, e a scola me chiamano er fijo der morto e me fanno ’n sacco de domande su come funziona ’sta cosa dii morti ar cinema.
J’ho spiegato che er sangue è finto e che co’ ’a doccia va via, e che na’a vita reale mi’ padre evita de fasse spara’, pure se forse mamma je sparerebbe. Armeno così dice lei quanno s’arabbia.

Mamma e papà litigano sempre, mamma je dice: «Trovate ’n lavoro serio!»
Lui risponne: «Più serio der morto?», poi me guarda, soride e fa l’occhietto e ’na faccia buffa che me fa ride. Mi’ madre allora dice: «Nun c’è gnente da ride» e nu je parla più pe’ ’n po’, pure pe’ giorni interi, e cucina cose schifose pe’ cena, come i cavoli lessi e artre verdure bollite.

Papà a vorte va sur barcone a fuma’. Me dice de sta’ lontano perché er fumo me fa male. Se parla poco e guarda i palazzi de fronte, significa che è triste. Ieri parlava poco e guardava i palazzi de fronte.
«Sei triste papà?»
«No», ha detto, «so’ solo’ n po’ preoccupato. Forse tu’ madre cià ragione».
«Ma no papà! Nun devi smette de fa’ er morto!»
«Sai, nun è proprio quello che volevo. Sognavo de diventa’ ’n grande attore. Ma c’ è ’ n limite pure pi i sogni. Nun te l’ho detto, ma forse tra quarche giorno inizio a lavora’ ar centro commerciale»
«Come mamma?»
«Sì, come mamma».

Ho pensato che a scola m’avrebbero chiamato er fijo der signore der centro commerciale, e nun è fico come er fijo der morto.
«Papà, ma tu avevi detto che nun bisogna mai rinuncia’ ai propri sogni!»
«A vorte noi adurti dimo anche stupidaggini» ha detto. Ha buttato via ’a sigaretta, s’è abbassato pe’ guardamme dritto ’n faccia, puzzava ancora de fumo: «Stamme a senti’ ì, sei tu l’ unica cosa che conta. Devo pensa’ a te, e solo occupandome de te riesco a sta’ bene. Se ciavrò ancora sogni, dentro ce sarai pure tu».

Mi’ madre a cena ha preparato ’e patatine fritte, che so’ er piatto preferito mio e de papà, quindi forse era già meno arabbiata. ’Nfatti ha pure guardato ’n televisione l’episodio ’ndo papà viene mitragliato durante ’na rapina ’n banca. In qua’a scena papà grida pure: «Maledetti!», poi «Aarrgh!» e casca pe’ tera stecchito e pieno de sangue.
Stavo pe’ dije che era stato bravo, ma s’era addormentato sur divano. Mamma ha preso er plaid e l’ha coperto, poi m’’ha detto che potevo dormi’ nel lettone co’ lei e l’ ho seguita.
Prima che spegnesse ’a luce ho domandato: «Nemmeno stanotte papà viene a dormi’  co’ noi?»
«Nu ’o so. Mó dormi. Bonanotte».
«Mamma, vero che papà è bravo?»
«Certo. Ciai ’n bravo papà. Mó dormi però».
Allora ho stretto forte ’e parpebre pe’ a’ ariva’ prima er sonno.

Avemo fatto colazione ’n silenzio. Mamma versava er latte ne’e tazze senza guardacce ’n faccia.
«Papà, sei stato bravo ieri sera. Me ’nsegni a cascà pe’ tera morto ammazzato?»
«Ma certo!» ha detto papà poggiando ’a tazza sur tavolo.
«Prima finisci de fa’ colazione!» ha detto mamma. Allora ho mannato giù de fretta l’ urtimo biscotto affogato ne’ latte e so’ annato de corsa vicino a’a porta. Papà ha fatto ’a pistola co’ ’e dita: «Boom boom!»
Me so’ lasciato cade’ a tera tenendo ’na mano sur core.
«Papà, so’ morto bene?»
«Artroché! Sei più bravo de me! Davero!»
«Mó annate a scola, è tardi» ha detto mamma, «e tu vedi de nun arriva’ tardi ar colloquio».

Papà m’ha accompagnato a scola senza dì ’na parola. Dopo ’a campanella m’ha dato ’n bacio su’a fronte, ha detto che me vole bene e ha aspettato che entrassi nell’atrio.

Ho deciso che ai compagni mi nun dirò gnente, così se pure papà dovesse aambia’ lavoro qui continueranno a crede che fa er morto.
’O dirò a papà, so’ sicuro che sarà felice. Questo sarà er segreto nostro, e ogni tanto, quanno mamma nun ce vedrà’ giocheremo a ammazzacce.

 

Immagine di copertina. La celeberrima scena finale del triello [da ‘Il buono, il brutto, il cattivo’ (Sergio Leone, 1966)]