Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

di Sandro Russo

 .

Più del cane e del cavallo, da sempre alleati e sodali dell’uomo, è il gatto il soggetto più letterario di tutti. La sua sostanziale inconoscibilità e il mistero, quel suo particolare modo di concedersi e negarsi, stimola la curiosità e le ipotesi su di esso.

Ne ha scritto anche Serenella Iovino, “così giovane e già guru” (…avrebbe detto Totò): “Gatti, solo per amatori”.
E del tutto recentemente, attraverso una recensione di Marco Belpoliti di un suo saggio, in: A lezione di antropocene da Calvino.

I lettori del sito conosceranno già il gatto Pete – nel racconto di Robert Heinlein -, che negli inverni del Connecticut cercava ostinatamente la porta sull’estate.
E qualche verità del modo (antropomorfo) in cui vediamo i gatti – come proiezione di noi stessi – la racconta anche questo filmato d’animazione di Bruno Bozzetto (leggi e guarda qui).

Non è stato facile scegliere il titolo per questo pezzo: per aver imparato – da Theodor Sturgeon, uno dei miei scrittori di Fantasy preferiti – che non si dice: il mio bonsai, a maggior ragione non avrei potuto titolare “i miei gatti”. Dice Sturgeon: Solo il compagno di un bonsai – vi sono anche dei proprietari di bonsai, ma appartengono ad una categoria inferiore – comprende pienamente quel rapporto.
leggi qui.

Compagni gatti, quindi. Non tanto amici – nel senso che il cane è amico dell’uomo – men che meno ‘camerati’ (…arrassa sia Signore!): “compagni” è la parola giusta; in essa c’è l’idea di un pezzo di cammino e di vita insieme, ma ciascuno, l’umano e il felino, con la sua identità e prerogative. Certo, non nel senso ‘canino’, come in “La carica dei 101”, il film d’animazione di Walt Disney datato 1961. Vedi qui: “Cari amici cani“.

L’empatia con i gatti – una parola di cui si fa grand’uso a vuoto, ma che può essere basilare – chi ce l’ha e chi non ce l’ha; lo stesso con i cani, con altri animali, perfino con le piante. Quando c’è, per quanto riguarda i gatti, la si può coltivare o meno – chi ha una casa (o uno spazio fuori) che lo permetta, chi non ha conviventi con allergie ai gatti, chi non ha paura per i bambini – ma è una dote istintiva, difficile da spiegare.

Lei è (era) Speedy

Per il casale sono passate decine di gatti. Purtroppo hanno una durata di vita intorno ai quindici – diciotto anni, quindi in una vita media umana se ne avvicendano tanti. Per un periodo abbiamo tenuto anche un quaderno con i relativi alberi genealogici e le diverse provenienze. Ora semplicemente ci conviviamo.

Micini Russo doc con garanzia (foto d’epoca per gli amici, finalità adozione)

La galleria degli antenati
Come ogni stirpe che si rispetti, i gatti del casale hanno un Galleria degli Antenati. Nel quaderno (introvabile, ma pure sarà da qualche parte) c’erano più particolari, ma i nomi e i tratti salienti li ricordo bene. I nomi il più delle volte vengono attribuiti per qualche loro caratteristica, di aspetto o caratteriale. Tra loro non si chiamano e non si trattano granché – come invece fanno per esempio le mamme con i cuccioli – , anche se hanno simpatie e spiccate antipatie.
Nell’elenco – largamente incompleto – dei nomi degli antenati ci sono ovviamente più indicazioni di noi umani che di loro.
Indimenticabile è stata Gengis (non Gengis Khan, ma Gengis Cat, per i baffoni in po’ “alla mongola”), dalla forte personalità, fin dall’esordio. Era una cuccioletta quando salì in macchina al Policlinico, dopo una mia guardia in Rianimazione, e non volle più scendere. Al casale di Lanuvio regnò incontrastata, con magnanimità e carisma sulla tribù degli altri, che in fondo erano solo gatti. Sceglieva i suoi compagni fuori dal casale; poi ci portava a conoscere i piccoli che entravano così in famiglia. Morì aggredita da un gruppo di tre cani selvatici (riuniti in bande sono pericolosi e crudeli), lasciando un vuoto incolmabile.
Della sua varia figliolanza (o anche per inserimento dall’esterno), in quella stagione del casale, ricordo Cavour, gattone rosso con i basettoni, con fama di filosofo tra i miei amici; più leggero Trombettino, per il verso che faceva, reliquato di qualche patologia della laringe in tenera età, gatto gay, molto versato nella consolazione di madri e sorelle quando avevano problemi con i loro amanti.
Anche Luridotto si era scelto il nome per come mangiava: si tuffava nella ciotola e quando aveva finito “bisognava metterlo in lavatrice” (così dicevamo, ma non l’abbiamo fatto mai).
Molti ancora ricordano Porcelluzza, gatta volante, famosa per prendere i bocconi di cibo al volo; salvo sputarli quando le si faceva lo scherzo di buttarle un pezzo di mela: Ptui! (…ma le piacevano i fagiolini lessi!): comunque, una cosa che i gatti non hanno è il senso dell’umorismo!
Storiche (hanno vissuto a lungo), le due commarelle, sorelle multicolor che stavano sempre insieme.
Pancho doveva il suo nome al vezzo di mettersi  pancia all’aria con i suoi umani preferiti (ma non si concedeva a tutti). In generale i gatti del casale erano caratterizzati da un’assoluta fiducia: si poteva andar loro incontro correndo e gridando e loro (non tutti, però) rimanevano fermi, dal momento che la cosa non li riguardava [di nuovo Totò, dopo aver preso gli schiaffi da uno che lo chiamava Giovanni: E tu non reagisci? E che so’ Giovanni, io?]
Tòtolo (Caconcello) è stato un gatto nero trasferitosi dalla città al seguito della nostra amica Silvana, memorabile per la caratteristica incontinenza sfinterica.
Altre gatta famosa è stata Giorgia (nome attribuitole in tempi  non sospetti). Oriunda ponzese – l’unica con pedigree – è stata una gatta d’angora bianca, molto bella a pelo lungo, con gli occhi uno giallo e uno celeste (eterocromia). Era la gatta di zio Elio a Santa Maria fino a che lui non ha potuto più tenerla e si è trasferita al casale. Un po’ regale e un po’ tonta, da noi si era guadagnata il nomignolo di Salamì, cui col tempo rispondeva più che a Giorgia. L’unica gatta che abbia conosciuto priva di istinto sessuale: né era stata sterilizzata prima che zio Elio la prendesse a Ponza, né ha mai mostrato il minimo interesse, al riguardo. Bah! Stranezze della natura felina!

Giorgia (più nota come Salamì). 2009

Gli ospiti attuali
Da qualche anno se ne sono stabilizzati, a casa, almeno cinque.
La capostipite del nuovo gruppo – sono solo cinque (più una) –  dopo l’avvicendamento generazionale, è Micina, una quasi-certosina dal brutto carattere, ma si sa… ogne scarrafone è bell’ a’ mammarella soia! Lei ha avuto il tempo di essere mamma e nonna (è stata una madre molto premurosa, prima di essere sterilizzata. Tra l’altro al primo tentativo (dei tre totali) di portarla dal veterinario è stata capace di divellere dai cardini la porticina del trasportino di plastica dura.

Micina & sons

Figlia e nipote di Micina sono rispettivamente Mammina e Cinghialetta, quest’ultima caratterizzata da strie longitudinali sul dorso, come mostrano i piccoli dei cinghiali. Molto legate la mamma e la figlia, si annusano e si leccano, e si fanno piccole cortesie; Per niente ‘a nonna Micina, che da bisbetica qual è… a chi ‘i dda e a chi ‘i prummette.
Cinghialetta ha una sua peculiarità. Al contrario di tutti i gatti che vanno a fare lo sporco fuori casa – fuori la campagna è grande e la terra smossa molto invitante – lei trattiene, trattiene… e appena riesce ad entrare, viene a fare la pipì nella lettiera di emergenza che teniamo sempre dentro casa – ‘A vi’ccann’ ‘u pint’… ven’ ‘a fore e pescie dint’! – commenta la vocina ponzese interna che sempre porto con me.
Gli ultimi due mici sono arrivati da un anno e mezzo circa, da un’amica che non poteva più tenerli, per un’allergia della bambina: Ellis e Gasperino.

Gasperino e la scoperta dell’acqua calda

Gatti di città (di 5 e 4 anni circa) vissuti sempre in appartamento; hanno avuto un lungo e problematico adattamento alla nuova condizione di libertà e di vasto mondo esterno. È stato un processo lentissimo… Dal chiuso al cielo azzurro, “alla notte stellata sopra di loro”. Ora vivono bene, ma prima qualunque novità di faceva sobbalzare: una farfalla, il volo di un piccione. Ellis è rimasta più casalinga, appena può rientra in casa, mentre Gasperino ha addirittura atteggiamenti da “bulletto” con altri gatti: le dà e le prende, da timoroso di tutto che era.

Ellis e la Signora bella (ereditata da mia madre)

Un’ultima gatta, Zoe, viveva nella casa affianco, distinta ma attigua al casale, con una famigliola: madre, padre, bambina di 6-7 anni.  Poi si sono  trasferiti, per motivi che non so, e la gattina è rimasta qui. Veniva a mangiare, mattina e sera e girava per il casale…  e sempre, sempre, quando la si incontrava, cominciava a miagolare e prendeva la stradina che portava casa sua, girandosi ogni tanto per vedere se la seguivi. Cosa che mai succedeva. Un comportamento che mi sarei aspettato più da un cane. Dopo mesi sono venuti a riprenderla!
Spero che stia bene, Zoe, nella sua nuova casa.

***

Due foto di Micio, inviate da Vanna De Logu (cfr. in Commenti)

Micio

***

La foto della micia inviata da Rossana Nicolo (cfr. Commento relativo)

Pasticca