di Pasquale Scarpati
[1]
.
Oggi è San Biagio, protettore della gola: vedrete che c’entra con questo racconto…
P. S.
…E se qualcuno inghiottiva un osso, o una spina, e questa si metteva di traverso nella gola di lui,
il santo con la preghiera l’estraeva, e sin da adesso ciò opera;
se alcuno inghiotte un osso, o spina, col solo ricordare il nome di S. Biagio
subito guarisce dal dolore.
[Dal Sinassario armeno, su San Biagio]
Civitina, mia cugina, nonostante l’età, è una persona di bell’aspetto: alta, slanciata, i capelli rossi sempre in ordine, l’occhio vivace, attento e scrutatore. Con lei quando il tempo tiranno me lo permette, amo conversare. Ce ne andiamo spesso in… soffitta. Andiamo cioè a ritrovare le “buone cose del tempo antico” o, come direbbero i crepuscolari, “le piccole cose di pessimo gusto”. Vecchi racconti, vecchie foto di famiglia, aneddoti ed altro.
Ma non mancano anche i confronti con il presente e lei è sempre aggiornata anche su questo e di ciò sono sempre gradevolmente meravigliato. Pochi giorni fa proprio quando il discorso stava per scivolare sui mali di stagione – influenza, raffreddore, catarro ed altro.. – ad un certo punto mi dice: – Pennelazione.
Sobbalzo.
– Che!? – dico. Immediatamente mi sovviene quella…”tortura”. Me n’ero del tutto dimenticato. Anch’io l’avevo subita tante volte.
Tante volte ho citato i metodi della nonna: decotti, erba corallina, olio di ricino, sale inglese, latte d’asina, siringhe dall’ago talmente grosso che sembrava il dito medio della mano, clisteri “ciechi” perché non distinguevano gli adulti dai bambini ed altro. Questo metodo, forse il più brutto di tutto, l’avevo del tutto rimosso dalla mente. Si era volatizzato. Ricordandolo ci siamo fatti una bella e grassa risata, proprio di gusto. (…finalmente si ride, ho pensato).
Che cos’era, dunque, la “pennelazione”?
Dunque, anni ’50 o giù di lì: si ha un bel mal di gola. La mano passa lungo il collo dolorante come per cercare di buttare nello stomaco il muco che si sente appiccicato. Niente da fare. Neppure il decotto puzzolente riesce a scioglierlo. Allora che si fa? Si prende in bel bastoncino, sottile, possibilmente. Ad un’estremità si mette un batuffolo di garza o di ovatta o non so di che. Questo batuffolo si bagna in un qualche prodotto, costantemente puzzolente, forse comprato in farmacia o fatto da nonna, ricavato da qualche erba o pianta. E poi? Ecco: arrivano le… torturatrici (in genere sono sempre due o più di due: di norma zia Malvina e mamma). Si sente il loro passo. Si vede il bastoncino.
Immediatamente le pesantissime coperte volano dal letto riscaldato da una borsa d’acqua calda (che oramai si è raffreddata) o da una specie di bottiglia di creta, marrone scuro, anch’essa riempita d’acqua. Il tepore del letto non riesce a trattenerlo… La vittima del sacrificio si butta dal letto e corre per casa da tutte le parti, gira intorno al tavolo… Non c’è niente da fare. Il “galletto” refrattario viene letteralmente acchiappato. Hai voglia di piangere, strillare, scalciare. Nulla da fare. Mani robuste lo agguantano. Ma lui tiene la bocca chiusa, stringe le labbra. Vana difesa. Il naso viene tappato, di conseguenza la bocca è costretta ad aprirsi. Zac! Il bastoncino viene infilato in bocca e viene passato velocemente sulle tonsille o non so dove altro. Vomito, muco e, a volte, sangue. Alla fine: “Non è niente”- dicono le adulte “torturatrici”, gli fanno una carezza e lo rimettono a letto, spossato e tremante. Si rannicchia e cu’ ’u rasiere” (braciere) nelle vicinanze, dopo un po’ riprende calore e cade in un sonno ristoratore.
Che stress! Diremmo oggi… Da “Telefono azzurro”. Ma questa parola non fa parte ancora di nessun vocabolario! Non esiste. Sociologi, psicologi sono di là da venire. Quindi nessun dibattito in…TV.
– Ma…. non esiste! – Mi suggerisce una persona.
– Ah già – gli rispondo: – Nella confusione non ci avevo più pensato!
L’avete mai provato? Immaginate cosa si possa provare…..
Pensate che questo metodo non esista più?
See see..! – dice il solito burlone – Quante volte, infatti, ci fanno aprire la bocca e ci introducono quello che vogliono, anche qualcosa che poco piace: amara e puzzolente.
Ma, a parte queste sue sciocche considerazioni, qualcuno potrebbe dirmi quale fosse il prodotto che si usava?
Grazie
Pasquale
Ah dimenticavo: questo succedeva più o meno in questo periodo dell’anno!
[2]Il 3 febbraio di ogni anno si commemora San Biagio, protettore della gola e degli otorinolaringoiatri
Appendice del 5 febbr. (cfr. commento di Sandro Russo)
Sulle pennellazioni, ho trovato una chicca su Youtube che mi fa piacere condividere.
