di Francesco De Luca

.

Zitto… arriva ’u munaciello… Chillo… t’arrobba i parole ’a vocca… e mena ’u banno p’u paese.
Mo’ va dicenno ca Mamena ’a loffa se ’ntozza cu’ ’Maculatina ’a paranzella. Pure chist’anno hanno cuotto i casatielle ind’u stesso furno e…
– Comm’è ca i miei hanno fatto i bolle ’a coppa e l’aggio vuluto luva’ d’u furno ma si no se bruciaveno sane sane? – strellava ’Mmaculata. Me l’aggia dovuto mangia’ crude ’a dinto.
– Eh… – ha rispuosto Mamena – ’na cosa è ’a dinto e ’na cosa è ’a fore. Ognuno s’acconcia comme sape fa’.

Gesù… e so’ risposte ’a da’. Cheste primma o poi vanno ‘n tribbunale. Anzi… ca m’arricordo. ce so’ gghiute già…
Zitto… zitto … ’u munaciello… se n’è gghiuto …

Un fruscìo, un sìbilo, uno spiro. Una tendina si anima, una porta geme, un ticchettìo nel comodino. Impercettibili, suoni accennati, scricchiolii imprecisati. Zitti… in questa casa dimora stabilmente ’nu munaciello.
L’accennava circospetta la nonna ed ora sono io che immetto il germe in Sofia. La piccola sgrana gli occhi e acuisce l’orecchio per carpire la tenue presenza.

’U munaciello coglie di sorpresa. Si è oberati da un tarlo alla mente che rosica e rosica e sembra chiudere l’intera esistenza in un enigma, ’u munaciello scompagina l’ordito, frange la gabbia mentale e… insinua la sua presenza. Come una goccia d’acqua nell’olio che frigge. Rompe il consueto con un inatteso fatto. Che tale non è, perché ’u munaciello è di casa. Sa dove intrufolarsi, cosa raspare, come sfruguliare.

La nonna, di fronte ai nostri visi spaventati, ripeteva la filastrocca:
Munaciello Farfariello
’ncopp’ ’a schiena puorte ’u scartiello
doie cosce a bancarella
e ’u naso a bafariello.
Vavattenne vavattenne
va a fa’ danno a Calinfierno
’Ncopp’ ’u ciglio piglia ’a rincorsa
arape i braccia comme scelle
e faie ’u volo d’a palummella.
…per alleviare la tensione e riportare il sorriso sui volti bambini.