di Francesco De Luca

A Ponza chi sancisce ufficialmente l’ingresso nella stagione autunnale è l’arrivo del pettirosso !

Stamane mentre pulivo la terra dalle erbe è spuntato dalla macchia, mi ha guardato ed è volato via.

Il melograno dalla buccia spaccata mostra i grani di sangue e il fico lascia alle lucertole i frutti residui, e soltanto qualche barca esce per tentare di catturare la ricciola. Per le strade più rancori che sorrisi, più rinunce che imprese. E gli scafi delle barche, dimessi nei cortili e negli spiazzi, insensibili al richiamo del mare che ancora non ha il livore dell’inverno.

Dal ramo il pettirosso mi ha degnato di uno sguardo attento. Voleva riconoscermi e farsi riconoscere. Poi si è imbucato fra la ramaglia del lentisco. Ha ripreso il suo territorio, l’ho desunto dalla sicurezza con cui si è mostrato e poi dileguato.

Sarà la compagnia degli isolani per l’intero inverno.

I maravizze stanno passando e, all’imbrunire, ll’arpaie. Lui, il pettirosso, rimarrà. E chiederà briciole di pane nelle giornate uggiose, e ci indurrà a consolarci quando, col vento freddo, noi dal vetro della cucina lo vedremo gonfiarsi nelle piume per contrastarne la furia. Sarà allora che gli parleremo, infantilmente, pregandolo di andarsi a riparare. E da allora diventerà compagno di dialogo. Lo avvertiremo sulle insidie che il gatto, mascalzone, va tramando; gli diremo della campana che chiama invano ad una preghiera. Uno scambio frettoloso e scarno. Noi a chiedergli una compiacenza e lui a negarcela, perché la solitudine umana non si colma se non con i propri simili. Ce lo ricorderà ogni giorno, lui.

“Non è vero piccolo batuffolo dal petto rosso?”