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L
a fine del secondo
conflitto mondiale
viene
convenzionalmente
datata, per l’Italia, al 25
aprile del 1945. In

realtà il termine effettivo della
guerra sul territorio italiano vi fu
soltanto il 3 maggio successivo. E
dunque esattamente 74 anni fa.
Quando finalmente le armi
tacquero il nostro Paese fu
chiamato ad un’imponente
ricostruzione. Aldo Cazzullo ha
provato a descrivere e
ripercorrere, in un godibile saggio
intitolato “Giuro che non avrò più
fame”, edito da Mondadori (254
pagine), l’Italia di quegli anni
postbellici difficili ed incerti, ma
anche pieni di speranza e di voglia
di fare. Il giornalista piemontese
ricorda che «nell’Italia della
Ricostruzione si cercavano pezzi
di stoffa nei fondi dei magazzini; i
panni verdi del biliardo
diventavano cappotti; dalla seta
dei paracadute americani si
cucivano camicette, dalle tende
blu dell’oscuramento si
ricavavano pantaloni e short… i
soldi non valevano più nulla,
mangiati dall’inflazione. Gran
parte delle famiglie, tranne quelle
che si erano arricchite con la borsa
nera, erano rovinate. Stava un po’
meglio chi aveva investito nelle
case; ma due milioni erano andate
distrutte nei bombardamenti...
eravamo un popolo di contadini
poveri. Si faceva il bucato al
lavatoio, in piedi o nei corsi
d’acqua, in ginocchio... non
avevamo neppure l’orologio: la
vita era scandita dalle campane...
anche in città, per spostarci
avevamo la bicicletta; per
informarci, la radio; per parlare, il
bar... dietro lo straordinario
slancio dell’Italia del dopoguerra
il valore era l’individuo, al più la
famiglia. Ma c’era, fortissimo, il
desiderio di riscatto dalla miseria,
dalla paura, dalla fame... su 12
milioni di famiglie, oltre 3 milioni
mangiavano carne solo una volta
alla settimana; più di 4 milioni
non la mangiavano mai».
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di poter giocare la propria partita
sullo scacchiere internazionale».
Tale sua intraprendenza, e tale
sua spregiudicatezza (Indro
Montanelli lo definì infatti «un
moralista spregiudicato, un
corruttore incorruttibile, un
tangentaro integerrimo»), lo
condurrà probabilmente alla
morte, avvenuta nell’ottobre del
1962, in circostanze assai
misteriose. Cazzullo racconta nel
suo libro diversi gustosi e curiosi
aneddoti (ad esempio che Aldo
Fabrizi regalò ad Ingrid Bergman
una bambola in costume ciociaro,
o che «l’Italia di De Gasperi è un
Paese così povero che i poliziotti
non hanno scarpe: aspettano in
caserma a piedi nudi che tornino i
commilitoni per calzare le loro»);
e riporta testualmente, nel lungo
capitolo dedicato alle donne
italiane dell’epoca, anche
un’imbarazzante considerazione
di Pier Paolo Pasolini il quale, una
volta, così ebbe a scrivere: «È vero
che per secoli la donna è stata
tenuta esclusa dalla vita civile,
dalle professioni, dalla politica.
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Ma al tempo stesso ha goduto tutti
i privilegi che l’amore dell’uomo le
dava: ha vissuto l’esperienza
straordinaria di essere serva e
regina, schiava e angelo. La
schiavitù non è una situazione
peggiore della libertà: può anzi
essere meravigliosa»…Attraverso
il suo saggio il giornalista spiega al
lettore in che modo l’Italia riuscì a
cavarsela dopo il secondo
conflitto mondiale: «La
produzione industriale, che sotto i
bombardamenti era crollata del 75
per cento, alla fine del 1948 era
tornata la stessa di prima della
guerra, e avrebbe continuato a
crescere a ritmi eguagliati mezzo
secolo dopo solo dalle tigri
asiatiche. I cinesi eravamo noi. In
pochi anni si ricostruirono le case
e le città distratte. Si fece in fretta,
nel disordine, a volte male. Non
c’era l’attenzione di oggi
all’ambiente: sorsero ciminiere in
città, raffinerie accanto ai porti,
acciaierie in riva al mare. Ma quel
giuramento venne rispettato: gli
italiani non avrebbero mai più
avuto fame». Cazzullo evidenzia
poi le profonde differenze che ci
sono tra l’Italia attuale e quella
dell’immediato dopoguerra:
all’epoca «solo il 7 per cento
possedeva un telefono…avevamo
16 milioni di mine inesplose nei
campi. Oggi abbiamo in tasca 65
milioni di telefonini... solo un
italiano su 50 possedeva
un’automobile. Oggi sono 37
milioni…eppure eravamo più
felici allora di adesso. Al mattino
ci si diceva: “Speriamo che oggi
succeda qualcosa”. Ora ci si dice:
“Speriamo che oggi non succeda
nulla”; ma trova anche delle
similitudini tra le due epoche:
“Ogni generazione ha la sua
guerra da combattere, la sua crisi
da superare”. Allora si combatteva
“per non avere più fame, per
ricostruire le macerie materiali e
morali di un Paese bombardato e
invaso. Quella di oggi sarà la
guerra contro la rassegnazione.
Per ricostruire la fiducia in noi
stessi e nell’avvenire».l

Stefano Testa

Cazzullo ci guida quindi
all’interno della memoria storica
del nostro Paese, richiamando
fatti e personaggi della politica,
della cultura, della scienza,
dell’imprenditoria, dello sport e
dello spettacolo. Rammenta, ad
esempio, la figura di Vittorio
Valletta, presidente della Fiat, il
quale pagava i suoi operai il
doppio del minimo contrattuale.
Ma anche quella di Adriano
Olivetti, imprenditore di
straordinaria intelligenza ed
intuizione che coltivava il sogno di
riuscire a dare all’Italia una
cultura industriale moderna.
Olivetti, oltre a diventare uno dei
più importanti imprenditori
italiani di sempre, creò, assieme al
suo staff, alcuni degli «oggetti tra i
più belli del Novecento», e
realizzò il migliore “cervello
elettronico”dell’epoca (perché «la
parola computer non era ancora
entrata nel lessico italiano»).
Diverse pagine del libro sono
dedicate ad Enrico Mattei,
controverso personaggio degli
anni cinquanta il quale, dopo aver
intuito che il petrolio sarebbe
diventato il motore economico del
XX secolo, decise di dare battaglia
alle grandi aziende petrolifere
mondiali (da lui stesso
ribattezzate “Le Sette Sorelle”), e
di “flirtare”economicamente con
l’Unione Sovietica e la Cina. Nato
da un’umile famiglia piemontese,
Mattei riuscì a diventare una delle
persone più importanti d’Italia, e
probabilmente una delle più
influenti del pianeta. Era «la
bestia nera degli americani,
l’uomo-chiave della
Ricostruzione, il vero capo della
politica estera italiana, fondatore
di quello che è oggi il più grande
gruppo industriale del Paese…
Mattei ha fatto qualcosa di più che
inventare l’Eni e dare all’Italia una
politica dell’energia
indispensabile al decollo
industriale. Mattei ha restituito
agli italiani dignità nazionale,
fiducia in loro stessi,
consapevolezza di non essere
condannati al ruolo dei vinti, ma
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