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Fra terra e mare
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STEFANO MALATESTA

Il fantasioso, delicato autore dell’“Isola del tesoro”
discendeva da una stirpe di ruvidi e tenaci costruttori
di “lighthouse”. Un viaggiatore-acquarellista ne
ha ricostruito la saga e ha percorso le rive della Scozia
e delle sue isole per dipingere e raccontare tutte
le loro opere. E ne ha ricavato un libro e una mostra

Stevenson, cercando

A
rbroath, sulla costa
nord-est della Scozia,
sopra Edimburgo, è uno
di quei piccoli porti che
nelle fotografie appaio-
no incantevoli, se amate

la wilderness e il mare tempestoso
d’inverno, con le onde bianche di
schiuma anche al largo.

Ci sono mari peggiori: lo stretto di
Drake, ad esempio, sotto Cape de Hor-
nos; e poi quel tratto dell’Atlantico del
Sud chiamato “The roaring forties”,
con immense onde che si vanno a
schiacciare sulle spiagge affollate di
pinguini; o, per rimanere nei dintorni
della Scozia, il Pentland Firth, lo stretto

di sette miglia che mette in comunica-
zione il mare del Nord con l’Atlantico,
forse il passaggio più detestato dai ma-
rinai europei dell’epoca della vela.

Ma anche sulla costa orientale scoz-
zese i venti, che si trasformano in raf-
fiche senza una ragione apparente,
riuscivano a spingere contro le rocce
affilate i battelli minori. Navigare da
queste parti significava rischiare due
volte, a causa della natura e degli
umani. Le popolazioni rivierasche,
come venivano chiamate nei libri di
geografia, quattro straccioni affamati
che guatavano l’orizzonte sperando
che qualche nave in difficoltà naufra-
gasse nelle loro terre, campavano con
il diritto di preda. E non conoscevano
pietà davanti ai corpi distesi sulla sab-
bia o che galleggiavano nell’acqua: vi-
vi o morti venivano subito eliminati
per non richiamare l’attenzione.

Spesso erano loro a provocare i disa-
stri, attirando di notte le barche con-
dotte da piloti inesperti verso i fondali
più pericolosi della zona. Quando si co-
minciò a parlare di fari, una deputazio-
ne ebbe la faccia tosta di andare a Edim-
burgo a protestare, come dissero, con-
tro l’iniquo progetto.

Nel dicembre 1799 una tempesta
che ricordava, per la sua forza distrut-
tiva, quella che aveva annientato due-
cento anni prima l’Invincibile Arma-
da, spedì sugli scogli settanta navi,
compresa la nave da guerra “HMS
York” con sessantaquattro cannoni e
quattrocentonovantuno uomini.
Questa volta anche il Parlamento in-
glese, che normalmente se ne fotteva
di quello che poteva accadere oltre il
confine con la Scozia, sentì il dovere di
fare qualcosa. E in poco tempo, anche
se il via ai lavori arriverà soltanto nel
1806, si decise di costruire un grande
faro a quindici miglia da Arbroath. Sa-
rebbe stato il primo Pillar Rock di Sco-
zia, ossia il primo faro a colonna: un

grande pilone alto trentasei metri e
poggiato su una scheggia di roccia che
si innalzava per oltre ottocento metri
dal fondale. 

Per costruirlo venne dato l’incarico
al Northener Lighthouse Board, l’ente
responsabile dei fari, fondato una
quindicina d’anni prima. Fu un’impre-
sa abbastanza straordinaria perché si
doveva lavorare con una marea che
provocava un dislivello di sei metri ogni
sei ore. Poco più di quattro anni più tar-
di, il primo febbraio del 1811, venti-
quattro lampade argand si accesero e il
Pillar Rock cominciò la sua carriera di
faro più famoso della Scozia. Nelle bel-
le giornate chi si mettesse a guardare
verso l’orizzonte dal lungomare di Ar-
broath noterebbe in lontananza come
un ago tremolante e luccicante che
sembra ballare sopra il mare.

Chi l’aveva progettato portava un
nome non particolarmente
famoso allora: Robert Ste-
venson. Il Northener Li-
ghthouse Board, con la
sua sigla altisonante,
era solo una facciata a
copertura, nemme-
no tanto ricercata, di
un gruppo di affari-
sti che faceva paga-
re una sorta di pe-
daggio ad ogni nave
per avere utilizzato
o beneficiato in
qualche modo del-
la sua luce. Alla fine
del Settecento la
Gran Bretagna era
ancora, e lo sarà
per molto tempo,
uno Stato privato
come fini e come
mezzi e la detesta-
ta mano pubblica
veniva ammessa
solo in caso di

estrema necessità. I membri dell’Alta
Camera dei Lord conservavano i loro
posti per diritto ereditario, numerosi
boroughs appartenevano a ricchi no-
bili di campagna e nessuno voleva la
polizia, per paura che gli agenti an-
dassero a ficcanasare negli affari al-
trui come facevano in Francia. Il pri-
mo nucleo di poliziotti, tutti disarma-
ti, venne istituito da Robert Pil, all’ini-
zio del secolo diciannovesimo, da cui
il soprannome di bobbies. 

Circa novanta fari vennero costrui-
ti su ordine dell’ente Northener in un
arco di circa sei generazioni: fari co-
struiti a pelo dell’acqua; o in cima a
roccioni protesi nell’aria su isolotti
che chiudevano una baia; o ai confini
più remoti della Scozia, su isole di cui
nessuno conosceva il nome. Non esi-
steva un modello unico al quale ispi-
rarsi, esistevano esigenze di illumina-
zione e anche di semplice avviso. Il fa-
ro di Chanonry Point si trova alla fine
di un campo di golf; il Cromarti Li-

ghthouse segnala l’ingresso di un
fiordo una volta frequentato dai
pirati e ora dagli studenti della
Aberdeen University per studia-
re i delfini; in quanto al faro
chiamato Rattrai Hed, che ha
una portata di ventiquattro mi-
glia, ci sono voluti quarantatrè
anni di carteggio tra l’Inghil-
terra e la Scozia solo per otte-
nere il permesso di costruzio-
ne. Se consentite un parere
personale, il più bello dal pun-
to di vista paesaggistico è l’I-
smore, il cui guardiano si chia-
mava Robert Selkirk, discen-
dente da quel Selkirk che è sta-
to il modello per il Robinson
Crusoe.

Questa classica saga scozze-
se tenne impegnati gli Steven-
son per oltre centocin-
quant’anni: l’ultimo faro co-
struito dalla pregiata ditta ri-
sale a prima della seconda
guerra mondiale. Tuttavia da
questo monopolio la famiglia
non trasse tutti i possibili van-
taggi perché non riuscì ad
avere nemmeno un brevetto
sulle innovazioni tecniche

Nel febbraio 1811
il Pillar Rock,
il primo dei fari
Stevenson, cominciò
la sua carriera
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ROBERT LOUIS
LA PECORA NERA
Robert Louis Stevenson

nasce a Edimburgo il 13

novembre 1850 da Thomas

Stevenson, ingegnere e

progettista di fari per il

Northern Lighthouse Board,

e da Margaret Isabella

Balfour. Gracile, debole di

petto, ha un’educazione

scolastica discontinua. Nel

1869 si iscrive a ingegneria a

Edimburgo ma dopo due

anni confessa al padre di

non avere alcuna intenzione

di proseguire l’attività di

famiglia, preferendo

dedicarsi alla scrittura...

i novanta fari di famiglia
impiegate di volta in volta. Dal 1805 al
1842 il più prolifico e capace ingegne-
re dell’azienda era stato Robert Ste-
venson, autore di progetti legati ai
quindici fari maggiori e ad altri mino-
ri e tecnico discretamente geniale. Fu
lui che fece realizzare il mortaio di
Manby, un’arma da fuoco che spara-
va un proiettile a cui era stata legata
una lunghissima ci-
ma, invenzione rive-
latasi utilissima per
recuperare i naufra-
ghi. Infatti nei qua-
rant’anni successivi
oltre mille persone fu-
rono salvate.

Robert Stevenson
morì nel 1850, lo stes-
so anno in cui nasceva
il nipote Robert Louis
Stevenson, l’autore
de L’isola del tesoro.
Quel giovanotto dai
polmoni delicati, che
vestiva sempre strin-
gendosi alla vita una
fusciacca e che scrive-
va in una prosa così
limpida e apparente-
mente così naturale,
fu l’unico tra i compo-
nenti del clan, attra-
verso cinque o sei ge-
nerazioni, a scampare
alle corvée delle misu-
razioni delle maree,
dei lavori nei fondali e
di tutto quanto ri-
guardasse la costru-
zione dei fari. 

Ma non si possono
mollare impunemen-
te i luoghi dell’infan-
zia, qualsiasi cosa
quest’infanzia sia stata. E quella dello
scrittore non dev’essere stata pessima,
con l’eccezione della malattia. Tusita-
la, il raccontatore, l’affabulatore, co-
me l’avevano chiamato gli atletici abi-
tanti di Samoa che andavano ad ascol-
tarlo quasi ogni pomeriggio nella sua
casa di Vailima, i “Cinque ruscelli”,
non fu mai tanto scozzese d’anima e di
memoria come quando stava nelle iso-
le incantate del sud Pacifico. Le nuota-

te lungo la riva e le passeggiate sotto le
palme da cocco, anche la presenza a
Vailima di una bellissima samoana
che lasciava cadere a ogni passo le gar-
ze trasparenti che l’avvolgevano non
cancellavano le memorie e il senso
dell’appartenenza a un paese che non
voleva essere solo un’appendice set-
tentrionale dell’Inghilterra.

La romantica Sco-
zia era così differente
dall’Inghilterra, trop-
po appiattita nel suo
cinico buonsenso, e la
ferita di Culloden, do-
ve gli scozzesi aveva-
no perso la libertà, era
ancora aperta. E an-
che quel senso del go-
tico entro il quale pos-
siamo comprendere il
tema del demoniaco e
della duplicità uma-
na, di cui tratta Lo
strano caso del Dottor
Jeckill e Mr Hyde, si era
fatto più forte e ado-
perato con maestria
finirà negli ultimi la-
vori, ad esempio Il si-
gnore di Ballantrae.

Non so se ricordate
l’inizio dell’Isola del te-
soro. Jim Hawkins, il
giovane protagonista,
aiuta la madre a gestire
una locanda che è as-
solutamente identica
a un faro. Si chiama la
“Locanda dell’ammi-
raglio Benbow”, ap-
pollaiata sopra un pro-
montorio e con ottima
vista sulla spiaggia.
Nella locanda si è rifu-

giato un vecchio filibustiere che sta
aspettando qualcuno che alla fine lo
ucciderà. E Jim comincia ad avere gli
incubi, con Stevenson che sta prepa-
rando l’atmosfera: «Quando il vento
scuoteva i quattro canti della casa e i ca-
valloni infuriati mugghiavano contro
la baia...».

La intelligente e premurosa Fanny
Osborne — moglie amante compagna
madre e infermiera — aveva capito be-

nissimo che Robert Louis aveva la psi-
cologia di un liceale molto intelligente e
brillante e che sapeva di esserlo. Ma co-
me scrittore Stevenson era tutt’altro che
un liceale: un artista estremamente
consapevole, un artigiano abilissimo
che sapeva come maneggiare la prosa e
come distillare un’opera limpida dalla
grossolanità dei materiali. Quando
morì, Henry James scrisse il commento
più commovente: «Ha illuminato un’in-
tera parte del globo, ed era lui stesso
un’intera provincia della nostra imma-
ginazione. Noi ci sentiamo più soli e più
deboli senza di lui». E se non volete cre-
dere a James, credete a un signore ar-
gentino di gusti antiquati che si chiama-
va Borges e che diceva spesso. «Mi piac-
ciono le illustrazioni del Settecento, il
sapore del caffè e la prosa di Stevenson».

Qualche volta gli dei superni, che
guardano agli uomini in basso con in-
vidia e sono la causa delle nostre di-
sgrazie, hanno anche loro delle pause
e lasciano che le cose vadano come
devono andare e cioè per il meglio.
Quando un amico le ha raccontato la
saga stevensoniana dei fari, Cristina
Taverna, editore del Carnet de voya-
ge, la collana dove è stato pubblicato
questo libro, si è entusiasmata quasi
fuori misura per due ragioni: il pro-
getto di disegnare tutti i fari era bellis-
simo. Inoltre lei conosceva perfetta-
mente uno dei pochi artisti in grado di
farlo. Anni prima aveva pubblicato un
altro carnet de voyage di un artista che
aveva attraversato le Americhe, per
scendere lungo quelle immense
spiagge argentine e cilene dove l’o-
ceano lasciava le carcasse di navi e di
grandi cetacei.

Per quanto disabitati e solitari e re-
moti fossero quei luoghi, c’era sem-
pre qualcuno che andava a prendere
questi resti commoventi e bellissimi
per adornare le facciate delle case ar-
gentine. Ma l’artista, che si chiama

Giorgio Maria Griffa, di Biella, era ar-
rivato in tempo e i suoi acquerelli era-
no esattamente intonati al fascino
nebbioso e solitario della Patagonia
marina. Griffa aveva dipinto anche al-
cuni fari e dunque doveva aver avuto
come una premonizione. Senza alcu-
na piaggeria, questi nuovi acquerelli
dei fari mi sono sembrati tra le cose
migliori che ho visto negli ultimi anni.

Quanto a Griffa ho parlato con lui
solo al telefono: un tipo gentile, non
molto loquace, un tipo solitario gene-
re «via dalla pazza folla». Suo nonno
era stato in Patagonia insieme con
quello straordinario geografo che si
chiamava De Agostini, mandato da
don Bosco da quelle parti dopo aver
sognato il salesiano che scalava il Cer-
ro Torre o una montagna analoga. 

E da quelle parti, anni fa, avevo co-
nosciuto un alpinista di Lecco che si
era ritirato nel sud della Patagonia, vi-
cino a un grande lago, e raccontava
una strana storia. In un libro del De
Agostini aveva trovato una fotografia
che fissava l’immagine di una monta-
gna completamente sconosciuta. Era
andato in giro per anni mostrando la
fotografia della montagna, e tutti dice-
vano che non esisteva. Finalmente un
pescatore l’aveva riconosciuta, l’ave-
va portato attraverso il lago alla base
della montagna e lui l’aveva scalata.
Mi piacerebbe molto tornare in Pata-
gonia con Griffa per vedere se questo
montanaro di Lecco, che nel frattem-
po è morto, mi aveva raccontato una
storia vera o se si era inventato tutto.

TACCUINO DI VIAGGIO

Gli acquerelli riprodotti in queste pagine sono di Giorgio

Maria Griffa e sono tratti dal libro “I fari degli Stevenson”

(Edizioni Nuages, 240 pagine, 40 euro). Attualmente e fino

al 22 maggio, gli 82 acquerelli di Griffa sono esposti, a cura

di Cristina Taverna, a Torre Avogadro, Lumezzane.

La mostra sarà riallestita in seguito, divisa in due parti,

alla galleria Nuages, via del Lauro 10, Milano, dal 7 giugno

al 9 luglio, e alla galleria Davico, Galleria Subalpina 30,

Torino, dal 9 giugno al 9 luglio

‘‘Walter Scott
Risaliamo di bolina
uno stretto canale

tra quelle che
paiono due scure
e tristi isole in una

bufera di vento
e pioggia, guidati
solo dalla fioca

scintilla del faro su
un’isola chiamata

Eilean Glas
Isola Scalpay, Ebridi Esterne

da VACANZE 1814




