11 calcio ai balilla firmato Camilleri
Racconto di Andrea Camilleri

L'infanzia fascista, le leggi razziali e 'amico ebreo cacciato da scuola. Cosi il papa
di Montalbano racconta alla pronipote in un nuovo libro (e qui in anteprima) come
divento comunista sotto il Duce. Grazie anche a un vero colpo, si: ma nei "cabbasisi"
Matilda, mia cara, ti scrivo questa lunga lettera a pochi giorni dal mio
novantaduesimo compleanno, mentre tu hai quasi quattro anni € ancora non sai cosa
sia I’alfabeto. Spero che tu possa leggerla nel pieno della tua giovinezza.

Ti scrivo alla cieca, sia in senso letterale sia in senso figurato. In senso letterale
perché negli ultimi anni la vista mi ha lentamente abbandonato.

Ora non posso piu né leggere né scrivere, posso solo dettare. In senso figurato perché
non riesco a immaginarmi quale sara il mondo fra vent’anni, quello nel quale tu
dovrai vivere.

Vedi, mia cara, nell’ultimo trentennio i cambiamenti attorno a me sono stati tanti e
alcuni del tutto inattesi e repentini. Il mondo non ha piu lo stesso aspetto che aveva
durante la mia giovinezza e maturita. A cambiargli la faccia hanno contribuito 1
mutamenti politici, economici, civili e sociali, le scoperte scientifiche, 1’uso della
tecnologia piu avanzata, le grandi trasmigrazioni di massa da un continente all’altro,
il quasi fallimento del nostro sogno che ¢ stato I’Unione Europea.

Ma perché sento il bisogno impellente di scriverti? Rispondo alla mia stessa domanda
con una certa amarezza: perché ho piena coscienza, per raggiunti limiti di eta, che mi
sara negato il piacere di vederti maturare di giorno in giorno, di ascoltare 1 tuoi primi
ragionamenti, di seguire la crescita del tuo cervello. Insomma, mi sara impossibile
parlare e dialogare con te.

Allora queste mie righe vogliono essere una povera sostituzione di quel dialogo che
mai avverra tra di noi. Percio, prima di tutto, credo sia necessario che io ti dica
qualcosa di me. Forse tua madre Alessandra te ne parlera, ma preferisco essere io a
dirti di me e dei miei tempi con parole mie, anche se, come mi auguro di tutto cuore,
alcune di esse quali ad esempio nazismo, fascismo, razzismo, campi di sterminio,
guerra, dittatura ti appariranno remote € inattuali.

Sono nato nel 1925 a Porto Empedocle, un piccolo paese nel Sud della Sicilia. La
popolazione era in massima parte costituita da pescatori, operai portuali, carrettieri,
contadini. Pochissimi 1 piccoli impiegati, ancor meno i commercianti.

Quando andai alla prima elementare mi trovai in una classe di coetanei che vivevano
quasi tutti in condizioni di semipoverta. Pensa che 1 figli dei contadini venivano a
scuola con le scarpe appese al collo per non consumarle e se le mettevano solo
quando entravano in classe. Credo di non essere mai riuscito a mangiare per intero la
merendina che mamma ogni mattina mi metteva dentro la cartella. La dividevo quasi



sempre con gli altri, non potendo sopportare lo sguardo invidioso e affamato dei miei
compagni.

Quando nacqui, da tre anni Benito Mussolini era il capo del governo italiano e stava
rapidamente assoggettando il paese al regime della dittatura fascista. Siccome credo
che questo termine, “fascista”, ti riuscira alquanto difficile da capire, provo a
raccontarti quello che ¢ successo in quegli anni.

La fine, per noi vittoriosa, della Grande guerra nel 1918 avrebbe, teoricamente,
dovuto apportare in Italia un periodo di tranquillitd economica e sociale. Invece le
cose andarono diversamente. | soldati che tornavano dal fronte trovavano
difficilmente lavoro, perché la trasformazione in industria di pace di quella che era
stata per molti anni industria bellica non era riuscita in tempi rapidi. Anche la
situazione tra datori di lavoro e lavoratori era apertamente conflittuale. Di tutte le
promesse fatte ai soldati durante la guerra, non ne era stata mantenuta nemmeno una.
Frequentissimi erano gli scontri di piazza tra polizia e reduci e tra polizia e operai.

Fu cosi che 1 grandi proprietari terrieri del Centro-Nord e alcune importanti industrie
decisero che era indispensabile un ritorno all’ordine.

Ma ci voleva una persona che avesse il carisma necessario e che potesse essere
totalmente fedele al mandato che gli avrebbero affidato.

La loro scelta cadde su un ex dirigente socialista, ex direttore del quotidiano del
Partito socialista Avanti!. Il suo nome era Benito Mussolini: era stato ardentemente
favorevole alla guerra e poi combattente in prima linea.

In breve Mussolini raggruppo attorno a sé tutti gli ex combattenti e quella parte della
borghesia che vedeva nel malcontento operaio un pericolo reale.

Ispirandosi alla simbologia degli antichi romani, fondo i Fasci di combattimento, 1
cui aderenti indossavano una camicia nera, erano armati di manganello e inclini alla
violenza. Furono detti “squadristi”. In poco tempo molte sedi di organizzazioni
socialiste vennero date alle fiamme, e ci furono violenti scontri con morti da ambedue
le parti. Nel 1921 avvenne inoltre una scissione tra gli stessi socialisti e nacque cosi il
Partito comunista d’Italia, il cui primo segretario fu Antonio Gramsci. I comunisti
divennero il bersaglio preferito dei fascisti.

Nel 1922 Mussolini capi che poteva contare sull’appoggio della grande maggioranza
della popolazione italiana. In questo modo, il 28 ottobre dello stesso anno, con
migliaia di aderenti al suo partito, marcio su Roma.

La situazione era gravissima. Alle porte della capitale, 1 fascisti si trovarono davanti
le truppe dell’esercito italiano.

A questo punto la guerra civile era inevitabile.

Il primo ministro Facta ando dal re perché venisse proclamato lo stato d’assedio, in
altri termini I’autorizzazione per le truppe di sparare sui fascisti. Da quello scontro il
fascismo sarebbe sicuramente uscito annientato; invece, con una decisione imprevista
il re non solo non firmo lo stato d’assedio, ma addirittura accolse Benito Mussolini al
Quirinale, dandogli I’incarico di formare il nuovo governo.

Qui Mussolini dimostrd una certa furberia politica, infatti di questo suo primo



governo fecero parte anche liberali, democratici e socialisti. Ma tutto questo duro
pochissimo tempo, € ben presto si capi che Mussolini aspirava a essere un uomo solo
al comando.

La situazione si aggravo nel 1924, quando venne assassinato il deputato socialista
Giacomo Matteotti, che era uno dei piu lucidi e coraggiosi avversari di Mussolini.
Di fronte a questo assassinio politico buona parte del paese reagi negativamente e
Mussolini vide traballare il suo potere, perd con 1’aiuto dei suoi squadristi piu
facinorosi e violenti in breve tempo seppe consolidare la propria posizione.

Da quel momento in Italia il fascismo si tramuto in un’autentica dittatura. Mussolini
sciolse parlamento e senato creando la camera dei fasci e delle corporazioni composta
da uomini a lui fedelissimi, proibi la pubblicazione di giornali appartenenti all’area
della sinistra, fece arrestare Antonio Gramsci (lasciandolo poi praticamente morire in
carcere), fece cessare con la violenza ogni manifestazione di dissenso. Aveva bisogno
di giovani per le sue mire espansionistiche e cosi inizio una politica demografica
quasi dissennata, premiando le famiglie che avevano piu figli, non facendo pagare le
tasse ai giovani sposi che entro un anno avrebbero dato, come si diceva allora, “un
figlio alla patria”, imponendo una tassa sul celibato.

Fatti salvi pochi politici che scapparono all’estero, si verifico un curioso fenomeno,
vale a dire che il fascismo rapidamente conquisto il favore di quasi tutti gli italiani.
Poi Mussolini strinse ancora la cinghia, volle che tutti i dipendenti dello stato
facessero giuramento di fedelta al regime fascista e ne prendessero la tessera. Tutti,
dico tutti 1 dipendenti statali, dai maestri delle scuole elementari ai docenti
universitari, dai magistrati agli uscieri, obbedirono all’ordine.

Va detto a loro merito eterno che solo ventiquattro professori universitari non vollero
giurare e percio furono dimessi dalla cattedra.

Nel 1925, quando, come ho detto, i0 nacqui, il fascismo era gia una consolidata
dittatura. Aveva inquadrato tanto 1 bambini quanto 1 ragazzi in organizzazioni
paramilitari. Il sabato indossavamo la divisa fascista e andavamo a fare le
esercitazioni. lo appartenevo all’Opera nazionale Balilla; il nostro motto era “Libro
e moschetto, fascista perfetto”, ma in realta i miei compagni leggevano pochissimi
libri o0 non leggevano affatto. lo invece costituivo un’eccezione.

A cinque anni avevo imparato a leggere e a scrivere con I’aiuto di mia madre e della
nonna materna Elvira; a sei anni avevo gia messo mano alla libreria di mio padre che
era molto ben fornita. Cosi cominciai a leggere non 1 libri dei bambini o dei ragazzi
ma quelli degli adulti, 1 romanzi importanti. Le mie prime letture furono infatti
Conrad, Melville e Simenon.

Da allora non smisi mai piu di leggere. Non finivo di sorprendermi del modo in cui le
parole scritte arrivassero al mio cervello, quasi che mi fossero state dette a viva voce,
era un miracolo che mi affascinava.

A scuola 1 maestri ci ripetevano ogni giorno le tre parole d’ordine mussoliniane,



“Credere, obbedire, combattere”, e ci magnificavano ’intelligenza del duce, cosi si
faceva chiamare Mussolini, e la sua volonta di fare grande I’Italia.

Ogni sabato, dopo le esercitazioni, venivamo portati in chiesa dove il prete ci
spiegava il catechismo, ma non perdeva occasione di ricordarci che il papa aveva
definito Mussolini 'uomo mandato dalla Provvidenza divina e che quindi bisognava
seguirlo ciecamente. Era percio inevitabile che a dieci anni fossi un fervente fascista,
tanto che, quando Mussolini nel 1935 dichiaro guerra all’ Abissinia, 10 gli scrissi
domandandogli di autorizzarmi a partire come volontario per il campo di battaglia.
Con stupore e gioia ricevetti una lettera in risposta, nella quale mi diceva che ero
ancora troppo giovane.

L’ anno seguente, nel 36, scoppid una seconda guerra, quella di Spagna, che fu una
specie di spartiacque tra fascisti e antifascisti.

Vedi, allora I’Europa era dominata piu dalle dittature che da governi democratici: in
Russia ¢’era Stalin, in Italia Mussolini, in Germania Hitler, in Portogallo
Salazar. La guerra di Spagna fece emergere un nuovo dittatore, Francisco
Franco.

Le uniche due grandi democrazie rimaste tali in Europa erano la Francia e
I’Inghilterra, cosi fu inevitabile lo scontro tra queste diverse concezioni e nel *39 le
mire espansionistiche di Hitler fecero si che scoppiasse la seconda guerra mondiale.

Quando anche noi italiani entrammo in guerra nel 1940 come alleati di Hitler, 10
non ne fui tanto entusiasta perché a casa avevo visto le mie due nonne piangere
silenziosamente. Nella guerra precedente ognuna di loro aveva perduto un figlio
caduto in combattimento.

«La guerray» mi disse carezzandomi nonna Elvira, «é sempre una cosa maledettay.
Anche papa in quei giorni girava per casa con il volto rabbuiato e una mattina lo
sentii dire a mamma che la dichiarazione di guerra era stata un atroce errore di
Mussolini.

Rimasi allibito. Papa aveva fatto in prima linea la guerra del 15-18 e poi era stato un
fascista della prima ora.

Ma insomma, mi chiedevo tra me ¢ me, se Mussolini era infallibile come andavano
dichiarando 1 gerarchi, se Mussolini era ’'uomo della Provvidenza mandato da Dio
per il bene dell’Italia, come andavano predicando i preti a scuola, per quale ragione
aveva potuto commettere un simile errore?

Ecco, questa fu la seconda crepa nella mia fede fascista. La prima si era prodotta
poco tempo prima, nel *38.

Mentre stavo a scuola un mio compagno, che si chiamava Ernesto Pera, alla fine delle
lezioni venne a salutarmi. «Da domani non ci vedremo piu» mi disse, «non posso
frequentare questa scuolay.

Siccome era figlio di un ferroviere, gli chiesi se il padre fosse stato trasferito.

«Noy rispose lui, «non posso frequentare piu perché sono ebreoy.

E perché un ebreo non poteva piu frequentare la mia stessa scuola?

Tornando a casa all’ora di pranzo domandai spiegazioni a papa, che divenne subito



rosso in faccia e con voce alterata affermo: «Tu non devi credere a queste
sciocchezze sugli ebrei; gli ebrei non hanno nulla di diverso da noi, sono esattamente
come noi. Questa storia della razza e una cosa inventata da Hitler. E Mussolini non
ha voluto essere da meno di lui. Ma non credere a cio che ti diranno. Siamo tutti
ugualiy.

Ecco, a novantadue anni devo dire che non finird mai di essere grato a mio padre per
quelle sue parole.

A dare il colpo di grazia alla mia fede fascista fu il raduno internazionale della
gioventu nazifascista che avvenne a Firenze nella primavera del ’42 presso il
Teatro comunale. Teatro che, fin dalle prime ore, si gremi di giovani venuti da ogni
parte dell’Europa, naturalmente di quell’Europa occupata dai nazisti: greci e
polacchi, ungheresi e romeni, albanesi e slavi e ovviamente una folta rappresentanza
della gioventu tedesca. Eravamo tutti in divisa.

Io, che avevo una precoce passione per il teatro, fui invitato a esporre un repertorio
ideale per la gioventu fascista.

Al secondo giorno del raduno capito un incidente. All’aprirsi del sipario con stupore
vidi che il fondale era costituito solamente da un’enorme bandiera nazista. Il giorno
avanti invece le era stata affiancata anche quella italiana.

A quella vista ebbi una reazione tanto violenta quanto inaspettata anche per me. Mi
alzai in piedi e mi misi a urlare: «Via quella bandiera! Mettete almeno anche la
nostraly.

Ci fu un momento di silenzio assoluto, poi in modo del tutto imprevisto molti giovani
applaudirono alle mie parole. Il sipario venne immediatamente richiuso, si riapri poco
dopo. Ora c’erano le due bandiere, scoppio un applauso fortissimo.

Entro la delegazione dei gerarchi italiani e tedeschi e prese posto dietro il lungo
tavolo sul palcoscenico.

Si alzo a parlare per primo Alessandro Pavolini, allora ministro della cultura
popolare; alla fine del suo discorso scese in platea e comincio a percorrere il
corridoio centrale verso 1’uscita.

Io ero seduto in una poltrona laterale che dava proprio nel corridoio e lui passandomi
accanto mi fece cenno con la mano destra di seguirlo.

Mi alzai e gli andai appresso. Arrivammo nell’atrio che era deserto, lui si fermo e si
volto a guardarmi, mi disse: «Avvicinati, coglioney.

Appena fui davanti a lui, alzo la gamba destra calzata da stivali e mi diede un
violentissimo calcio nel basso ventre, quindi volto le spalle e se ne ando. Rimasi a
terra gemente per il dolore ma due miei compagni,

Gaspare Giudice e Luigi Giglia, avevano capito le intenzioni del ministro e percio mi
avevano seguito. Furono loro a chiamare un taxi e ad accompagnarmi all’ospedale.

Tornai in teatro due giorni dopo, per la manifestazione di chiusura.

Parlava Baldur von Schirach, capo della Hitler-Jugend, e, siccome il tema
dell’incontro era “L’Europa di domani”, egli descrisse come sarebbe stata I’Europa
secondo I’ideologia nazista. Via via che lui parlava sudavo freddo, davanti ai miei



occhi I’Europa si trasformava in un’enorme caserma grigia senza altro colore che le
divise naziste, con un solo libro che eravamo tutti obbligati a leggere, Mein Kampf
(La mia battaglia), scritto da Adolf Hitler.

Mentre von Schirach continuava la sua esposizione, 10 mi andavo domandando: e 1
miei autori? Il mio Gogol’? Il mio André Gide? Non potro piu leggerli? Dovro
leggere solo autori tedeschi “autorizzati” e indossare per sempre questa divisa che mi
trovo addosso?

Quando, durante il viaggio di ritorno verso la Sicilia, ripensai al discorso di von
Schirach, mi augurai con uno spavento interiore fortissimo che quella Europa sognata
dai nazisti non fosse realizzabile, che il loro ideale fallisse.

Questo fu I’inizio della mia grande crisi.

Passai notti insonni, non potevo confidarmi con nessuno, nel timore di essere
denunciato. Stavo veramente male, ero molto dimagrito, mangiavo di malavoglia,
quasi non scambiavo piu parola con i miei compagni.

Mi rendevo conto che il mio essere stato fascista aveva rappresentato un errore
enorme, ma mi sentivo come una sorta di traditore soprattutto verso mio padre che
nel fascismo continuava a credere sia pure a modo suo.

Questa crisi durd mesi e mesi.

Poi una mattina finalmente mi resi conto che mi ero completamente liberato dall’idea
fascista. Non avevo piu né scrupoli né dubbi. Inoltre, proprio in quei giorni mi capitd
tra le mani un libro sfuggito miracolosamente alla censura.

Era La condizione umana di André Malraux. Lo lessi.

Credo che in quella notte masse del mio cervello si siano spostate da un luogo
all’altro. Fui assalito da una leggera febbre.

In quel libro scoprii che 1 tanto odiati comunisti erano gente come noi, con nulla di
diverso da noi, non mangiavano i bambini e avevano degli ideali come li avevo io.
Tra 1 libri di mio padre c’era una sorta di riassunto del Capitale di Karl Marx, lo presi
e cominciai a leggerlo.

C’era anche il Manifesto, quello famoso che inizia cosi: “Uno spettro si aggira per
[’Europa...”. Compresi che quelle idee combaciavano con quello che io sentivo
dentro di me.

Gia alle elementari pensavo non fosse giusto che 10 avessi le scarpe lucidissime e 1
miei compagni andassero a piedi nudi, che io indossassi un cappotto di lana durante
I’inverno e loro arrivassero a scuola con solo strappate e consunte camicie. Erano
pensieri confusi, ma chiaro in me era il senso dell’ingiustizia. Non era giusto che non
si partisse tutti allo stesso modo, che alcuni prendessero il via svantaggiati, che il loro
destino di poveri fosse gia scritto. No, non era giusto.

Ecco come lentamente cominciai a diventare comunista in pieno regime fascista.



Andrea Camilleri

Romanziere, sceneggiatore, regista, autore teatrale e televisivo, Andrea Camilleri €
nato a Porto Empedocle, in Sicilia, nel 1925.

Nel 1994 pubblica La forma dell 'acqua (Sellerio) nel quale compare, per la prima
volta, il commissario Salvo Montalbano.

E I’inizio di una serie - 1’ultimo titolo & I/ metodo Catalanotti (Sellerio, 2018) - che lo
ha consacrato come uno degli scrittori italiani piu amati e tradotti in tutto il mondo

Il libro

Ora dimmi di te. Lettera a Matilda ¢ 1l titolo del nuovo libro di Andrea Camilleri, in
uscita il 30 agosto per Bompiani. Una lunga confessione dello scrittore 93enne,
indirizzata alla pronipote di 4 anni, nella quale ripercorre con schiettezza e umorismo
1 momenti salienti della sua vita: dall'infanzia siciliana durante il fascismo all'amore
per la moglie Rosetta, all'incontro con /'editrice Elvira Sellerio

Cinque ciak per un regime
di Emiliano Morreale

Per chi suona la campana - Sam Wood (1943)

Il celebre romanzo di Ernest Hemingway del 1940, che restera il libro pitu famoso
sulla guerra di Spagna, fu trasformato dalla Paramount in fumettone in technicolor
con Gary Cooper e Ingrid Bergman bionda. In Italia, ovviamente, sia il libro che il
film usciranno solo nel Dopoguerra

La marcia su Roma - Dino Risi (1962)

Negli anni che preparano il centrosinistra si comincia a parlare di fascismo, spesso in
maniera dissacrante. Questa commedia con Vittorio Gassman e ugo Tognazzi fascisti
della prima ora, opportunisti e cialtroni, non ¢ forse tra le migliori di Dino Risi ma ¢
indicativa dell'epoca

Il giardino dei Finzi Contini - Vittorio De Sica (1970)

I1 film di De Sica sul terribile destino di una famiglia di ebrei ferraresi durante la
guerra fu un grande successo e vinse I'Oscar. Ma Giorgio Bassani, autore del
romanzo omonimo, si arrabbid moltissimo. E con qualche ragione. L'adattamento

infatti ¢ soprattutto un'elegia tutta flou, con lo stile tipico dei nostalgia movies anni
"70

I1 delitto Matteotti - Florestano Vancini (1973)

Il rapimento e l'assassinio del deputato socialista, voluto da Mussolini, fu un trauma
per molti cittadini dell'epoca (ne da bellissima testimonianza, tra l'altro, Mario
Soldati). Negli anni d'oro del cinema politico, Florestano Vancini crea una
rievocazione didascalica e corretta di quella vicenda



Vincere - Marco Bellocchio (2009)

La rovina a cui il fascismo conduce I'[talia ¢ narrata meglio che altrove nella fulminea
parte conclusiva del film di Bellocchio, che racconta la tragica vicenda della prima
compagna di Mussolini e del figlio Benito Albino. Culmina in un montaggio
forsennato, in cui pubblico e privato urtano e si uniscono

[Da la Repubblica “Robinson” di domenica 19 agosto]



