La leggenda del guaritore con lo sputo

In quarant’anni ha salvato decine di malati. Nessuno si spiega come. Ma tutti
ammettono. «Funziona»
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Girolamo Silverio Calisi

Arbatax (Ogliastra)

Lo terrorizzano molto piu di quanto lui terrorizzi loro, ma come sentono il suo nome i
medici locali sbiancano, sbandano, dicono di non conoscerlo, manco fosse
Frankenstein o Craig Venter, manco avesse decifrato il genoma umano.

Eppure Arbatax, provincia dell'Ogliastra, in inverno mille anime che si spostano tra la
torre spagnola e una folgorante scenografia naturale, le rocce rosse di Capo
Bellavista, non ¢ una megalopoli asiatica. Spettacolare la risposta della dottoressa
Marilena Lara che da Cilormo abita a non piu di trecento metri di distanza: «Cilormo
chi?». Piu logica sarebbe quella del dottor Angelo Bovi: «Le va bene se ne parliamo
con calma?», se poi la stessa logica non gli consigliasse di spegnere il cellulare.

Al di la del comprensibile imbarazzo dei «sapienti locali», esistono le testimonianze
dei «guariti».

Girolamo Silverio Calisi, noto Cilormo, nato a Ponza nel giugno del 1914, ex
pescatore. Nessuno qui lo immagina santo, ma qui ha fatto felice un po' di gente.
Cilormo non ha commercialisti o fatturati in nero, anzi non ha fatturati. Non fa
pubblicita ingannevole, ¢ un uomo mite, la sua € una storia senza ombre.

Come diceva Gesu posa le mani sui malati, ma non lo fa in nome di Gesu, ¢ neanche
del denaro perché non ha mai preteso un centesimo da nessuno.

A 93 anni ¢ povero e ormai quasi cieco, da quando ne aveva 13 abita in via Bellavista
in una casa color rosa, bassa e stretta, vive con una pensione sociale e qualche
«pensiero dei sanati»: buste di caffe, frutta, pesce, olio, zucchero e vino. Una volta un



tale si presento con una capra al guinzaglio, lui disse «Belledda» ma rifiuto. In mare
non esce piu perché, pur ultranovantenne, per un curioso contrappasso non ha una
salute di ferro. Arbatax, le 11.

Seduto sul gradino di casa Cilormo aspetta che la donna delle pulizie concluda le sue
faccende. «Cos'hai? macchie, fuochi, punture?». Rosy Brundu, 27 anni, laureanda in
Scienze politiche all'universita di Cagliari, ha una psoriasi cronica al cuoio capelluto:
«I1 mio cassetto era cosi pieno di tacalcitolo, retinoidi € immunosoppressori che
l'altro giorno ho buttato tutto».

Rosy entra, tre minuti ed ¢ fuori: «Questa ¢ la prima seduta, ce ne saranno altre due.
Se ci credo?, non servono atti di fede, Cilormo non € un mago, sono qui perché ha
risolto 1 problemi ad amici di Cagliari. Guardi che da questo "#ziu" c'e sempre la filay.

Il primo «sanato ufficiale» ¢ Giuseppe Piras detto Peppineddu, un pastore che i
ponzesi (i1 Cristo, 1 Calmieri, 1 Mattera e 1 Mazzella, gli Aversano, 1 Romani e 1
Calise), sbarcati qui negli Anni Trenta per caricare carbone sulle motozattere,
convertirono alla pesca.

«Peppineddu ¢ il primo essere umano che incontrai. Vedevo la luce di Bellavista,
mollai in poppa perche il maestrale ci portava via e il mare strappava “i mestieri”.
Peppe aveva otto pecore e due vacche - dice Aniello Aversano, nato nel 1916 - il suo
pascolo era a dieci metri dal faro, lui guardava il mare a occhi spalancati ma l'acqua
gli faceva spavento, anche alle vacche faceva spavento. Un giorno gli dico: “Bagnati
Peppi”, quello tira fuori la pattada e per poco mi scannay.

Quando la tracina gli taglia il piede, Piras ha 18 anni. Strilla cosi forte che lo sentono
a Baunei. Per farlo smettere Cilormo centra la ferita con uno sputo e lui, guarito,
comincia a saltare sulle acciughe. I due riprendono a scaricare scampi, calamari e
sarde ma il giorno dopo lo sa tutto il paese, quelli di Arbatax lo dicono a quelli di
Tortoli, che lo dicono a quelli di Girasole e Lotzorai.

La vita di Cilormo ha gia preso un'altra direzione.

La «terapia ufficiale» dura tre giorni. Per 72 ore al «paziente» ¢ fatto divieto di
mangiare carne di maiale e bere acquavite.

Laura Petrillo, impiegata al ministero della Marina, romana: «In 36 anni ho visto
guarire centinaia di persone», Gemma Azuni, di Olzai, consigliere comunale a Roma:
«I porri al braccio sono spariti in due ore, dopo un intervento al Bambin Gesu mia
figlia Giovanna ¢ al punto di primay.

Una mattina, con la colonna deformata dall'artrosi, Emiddio Cristo, 70 anni,
pescatore, si sveglia urlando. I cerotti a base di cortisone gli stanno bruciando la
pelle: «Vado da Cilormo, lui fissa per un po' il vuoto, poi sputa sulle ustioni. M'ha
fatto schifo ma sono guarito».

Guglielmo Persico, 52 anni, antiquario, romano: «Una sera al bar mi dicono di questo
vecchio, rido e penso che qui la birra va via ch'é una bellezza. Poi vengo a sapere che
dal vecchio vanno anche quelli delle basi di Perdasdefogu e Maddalena, americant,
tedeschi, olandesi. Dei dermatologi non ne posso piu, allora provo. Avevo le mani
crepate dalle verruche, manco le cicatrici sono rimaste».



Persico rilancia: «Da Cilormo vanno anche medici e mutuati: ustionati gravi € meno
gravi, lui mette a posto tutto, calli, eritemi, pestoni, abrasioni e piaghe».

Federica Margioni vende culurgiones in via Bellavista: «Tziu Cilormo m'ha guarita
dallo scorfano», Loredana Caracolli lavora al bar della Torre: «Avevo il fuoco di
Sant' Antonioy.

Paola De Lucia, 49 anni, romana, dipendente della Camera dei deputati. Cinque anni
fa I'herpes zoster, il fuoco di Sant'Antonio, I'aggredisce nella parte piu in ombra, un
caso disperato. Prova con impacchi, bendaggi, analgesici, un fallimento: «Avevo le
lacrime agli occhi, tre sedute e Cilormo m'ha guarita. Non mi sono mai chiesta nulla.
Ma una certezza ce 1'ho, non siamo di fronte a una allucinazione collettiva. Qui
arrivano anche dal Centro grandi ustionati di Sassari. Perché arrivano?».
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