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Le stelle fisse, di Brian Conn. Trentasette simboli per una stagione pericolosa 

“Una favola in forma di racconto di una piccola comunità, tormentata da un 
flagello misterioso. 

Affiancando barbarie e capriccio The Fixed Stars (Le Stelle Fisse) di Brian Conn è un 
racconto che ha il tenore di una favola contemporanea, quasi con la stessa logica 
onirica. Al cuore del racconto notiamo la celebrazione della Giornata di John e le 
interazioni di una piccola comunità alle prese con un morbo misterioso. I cittadini 
sono sottoposti ad una quarantena di routine e quindi reintegrati nella società con 
rituali caratterizzati da una ossessiva brutalità. Sono messi in quarantena gli infetti e 
coloro che sembrano in salute. In una cultura che è regredita dall’urbanesimo ad  una 
società piuttosto pastorale, la donna che alleva ragni e l’uomo che fila canapa vivono 
nell’accettazione di massa della promiscuità sessuale.  

       Conn ci consegna un irresistibile ritratto di un’era disastrosa, tormentata da 
pestilenza, malattie, violenza e post capitalismo. Una osservazione coraggiosa di un 
mondo, impossibile da collocare nel tempo. The Fixed Stars è un mito e ad un tempo 
un’arcana magia” [dalla recensione su Internet]. 

Leggendo  “The Fixed Stars” di Brian Conn su un’isola non specificata. 
(un’esplorazione ricognitiva) 

 

Cornice di porta (panorama di Ponza dal rudere del Semaforo) 
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Si comincia sempre prima di lasciare. 

Non importa quando e dove. 

     Incontriamo della gente ed andiamo in qualche posto vicino casa a riempirci la 
pancia con qualcosa, in questo caso ricci di mare. Mangiare i ricci di mare è come 
leccare il fondo del mare. Quindi incontriamo più gente e consumiamo qualche 
bevanda alcoolica ed ascoltiamo dei musicisti che eseguono pezzi nella nostra lingua 
in uno stile del nostro meridione, sebbene essi siano di un paese in cui noi viviamo. 
Poi andiamo al terzo piano di casa nostra e adagiamo il capo sul letto, l’unico letto 
che rivendico come nostro. Vi rimaniamo sdraiati finché sento i merli fuori dalla 
finestra.  Ascolto i merli fino a quando il cielo comincia a illuminarsi, quindi mi alzo 
e apro l’acqua calda, mi dò una lavata di testa e la sorseggio lentamente, finché mi 
sento sveglio.  

Metto giù queste righe, quindi esco e comincio a correre, senza sapere in realtà in 
quale direzione. Corro lungo il fiume presso “la bocca della verità” comunque un 
campo dove di solito si effettuavano corse con le bighe trainate da cavalli, proprio 
dietro le rovine di colossali bagni antichi. Un gruppo organizzato di uomini 
consentiva ai divoratori di erbacce di provare a sperimentare l’entropia. Il sole si leva 
attraverso la bruma. All’orizzonte i pini ad ombrello allineati. Una cancellata 
inesorabile in una parete lungo l’acquedotto pone fine alla mia corsa, giù lungo una 
strada acciottolata, antica di almeno duemila anni, ancora lastricata dalle medesime 
ampie pietre, ma percorsa  da un fiotto di veicoli moderni, a due e a quattro ruote, 
decisi ad andare da qualche parte, come se la loro vita si basasse su quello. Corro al 
di sopra di una rete di catacombe, grotte e rovine, attraverso prati e oltrepasso un 
gregge di pecore ancora dormienti, rinchiuse in un recinto. C’è un odore di pastura e 
di fumo. Mi fermo solo per bere dell’acqua da un rubinetto, da cui il liquido sgorga 
continuamente, chissà da quanto tempo. Corro accanto a 13  lastre su piedistalli, su 
ciascuna di esse è dipinto un uomo che porta una croce, dove vi sarà inchiodato. Il 
giorno in cui quest’uomo viene inchiodato sulla croce accade 2012 anni fa  (?) . 
All’ultima stazione un tale, mentre corre, gesticola con le mani di fronte a me, 
toccandosi il petto e la bocca, avanti e indietro, quindi mi giro subito per tornare, 
correndo in un’altra direzione.  
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Piramide Cestia – Roma 

Rientrato a casa innaffio le piantine, quindi mi accovaccio nella vasca da bagno 
mentre l’acqua mi scorre addosso. Dopo l’insaponatura mi risciacquo. Indosso altri 
indumenti e ficco un cambio o due di indumenti in una borsa, con il mio nominativo, 
una macchina fotografica, due libri, un po’ di penne e proprio questo taccuino su cui 
scrivo. Beviamo un bel po’ di caffè prima di chiudere le finestre e la porta dietro di 
noi con una chiave scheletrita. Passeggiamo lungo il fiume e attraversiamo un altro 
ponte , quindi corro più velocemente. Camminiamo nel sole, finché oltrepassiamo 
una piramide interamente bianca. Oltrepassiamo anche un cimitero che però non 
accoglie sepolture. Sul sepolcro di un famoso poeta si legge: “Qui giace uno il cui 
nome fu scritto nell’acqua”. In realtà questo non si vede o si legge, ma io l’ho letto 
prima, proprio coi miei occhi. Passiamo attraverso una quantità di cose in questa 
città, che inizialmente osserviamo una volta o due in profondità e quindi vai oltre, e si 
imprimono nella memoria. Talvolta questi ricordi sono cumulativi, altre volte si 
fissano nel tempo ad un evento particolare.  

       In una vicinissima stazione ferroviaria penso che possiamo prendere un treno per 
una cittadina della costa, dove dobbiamo prendere un traghetto, ma mi sbaglio. Così 
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saliamo su un altro treno, in metropolitana, diretto alla stazione centrale dove 
prendiamo un treno di superficie che lascia la periferia della città e si dirige verso la 
costa. Ed eccomi su questo treno. Scrivo su un taccuino che, in copertina, riporta una 
mappa: l’estratto della veduta della città dove abitiamo, proprio nell’angolo in basso, 
vicino all’isola formata dalla biforcazione del fiume. 

 

Mappa della città con l’Isola Tiberina 

Ma ora ci spostiamo velocemente da quel posto verso un altro. 

In un libro che leggevo ieri c’era scritto: “Un passaggio non deve contenerne un 
altro”. Quando prendo a volo i treni, mi sento come se fossi perennemente sul punto 
di addentrarmi in un passaggio. Non mi ci immetto mai, ma è qualcosa di più del 
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tentativo. Queste attività vi scollano, sia pure per un istante, dalla fatua immediatezza  
quotidiana  del vostro mondo, come si legge. Non portai con me quel libro, ma ne 
portai un altro con una copertina blu scura. Ora ripongo la penna e leggo questo libro 
(The Fixed Stars  …. ) 

 

I binari della Stazione Termini  con la torre cilindrica 

    Il libro che sto leggendo mi porta in un altro posto, proprio come il treno. In questo 
posto descritto dal libro, c’è un morbo che annienta molti abitanti. Questo posto, nel 
libro, è un luogo che non assomiglia ad alcun altro sito dove io sia mai stato o ne 
abbia letto da qualche parte. E il modo con cui l’autore scrive di questo luogo è pure 
esclusivamente suo.   

     “Il primo dei mosaici della strada avrebbe potuto essere un oggetto bianco con 
oggetti verdi e neri tutt’intorno: potrebbe essere stato uno squalo nella soda, una 
bruma nella foresta. In un modo o nell’altro, nella comunità si sapeva che 
rappresentava la strada. Nessuno sapeva chi lo avesse fatto.  Non era bello, a meno 
che tu non sapevi che si trattasse di una strada, né supponemmo che intendesse 
esserlo. Ma un’altra mosaicista si offese a tal punto che completò una serie di 
paesaggi molto precisi e realistici, o piuttosto vedute di strade, per nulla simili alle 
prime, su pietra molto piccola, del tipo proveniente da certe caverne.  
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Binari della ferrovia di Roma Termini e tralicci 

      In questo libro c’è un costruttore che progetta e costruisce uno stabilimento 
balneare fuori dai termini. 

      “Lo ha avvertito prima: qualche divario nelle strutture che ha costruito,o creduto 
di aver costruito, nei giorni in cui si espresse: alcune parti di quella (struttura) svanite 
o inaccessibili, come una parte fantomatica che aveva dimenticato di aver mai 
posseduto, che le rese estranee – come se (pensò, esplorando con la lingua la parte 
inferiore delle sagome) le parole che aveva pronunciato mentre costruiva, erano 
filtrate, in modo invisibile, nelle giunture, ed ora che non le rivendicava più a lungo, 
dovette fuggire dalla parte misteriosa delle sue funzioni sensoriali, ricavando con 
loro, da ciascuna struttura qualche qualità o spazio non specificabile,  impedendogli 
di conoscere se fosse proprio la sua struttura o la struttura di un altro”.  

Hai avuto l’idea. Questa è la ricercatezza del linguaggio: ha il potere di costruire, di 
trasportarti. 
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Ruderi dell’acquedotto romano sopraelevato 

  La maggior parte della gente, su questo treno, non è originaria di queste parti. 
Hanno la pelle più scura,  la capigliatura più nera e parlano un’altra lingua. Sulla 
carreggiata, fuori dal treno, lontano da ogni città o luogo abitato, una donna si fa 
pubblicità. Una macchina si ferma ed ella vi si sporge all’interno. Dopo aver 
patteggiato per un po’ non vi entra, ma riprende la posa consueta appena l’auto si 
avvia. Guardo all’indietro e in avanti dal libro e fuori dal finestrino, se per caso 
arriviamo nella cittadina sulla costa. Non sono proprio sicuro di esserci già stato in 
questa cittadina, è simile al gran numero delle cittadine costiere di questo paese. Ci 
avviamo giù, dove arrivano le  barche da pesca ci sistemiamo in riva al mare, al sole e 
ci riempiamo la pancia di cozze, vongole e pesci. Quindi passeggiamo lungo il 
promontorio verso una spiaggia sul mare aperto. Troviamo un posticino sotto un faro 
su un pendio coperto da cactus e leggo al sole, finché mi addormento. 
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Una spiaggia (Anzio?) 

    Compriamo dei gelati e osserviamo dei pescatori che comprano i binocoli da un 
venditore ambulante lungo la strada, il quale non parla la loro lingua e nemmeno la 
nostra. In questo parlano un’altra lingua, oltre la mia madrelingua e ciò mi rende 
sempre padrone della lingua, la mia e la loro. La lingua non è mai qualcosa che 
dovremmo accettare come vera. 

Da qui in poi Ponza (NdT) 

  Ci imbarchiamo su un mezzo veloce in partenza da questo porto e presto siamo in 
mare aperto. La città appena visitata per poche ore tanto in fretta, sembra che adesso 
non esista più, tranne che sulla carta geografica. Il cielo è blu e il mare lo è ancora di 
più. Continuo la lettura di questo libro che unisce sensualità e violenza, non per 
descriverlo, ma queste cose e le parole usate per descriverle diventano la stessa cosa.  

   “ …dopo tutto, diresti solo parole; e quando, tanto tempo fa, misero nero su bianco 
le parole di un androgino, che una volta era stata donna, ella cambiò sesso allo scopo 
di sconfessare le parole che avevano messo giù e pronunciate, quindi, solo in modo 
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violento. E quando fecero la cronaca delle sue avventure in volumi destinati ai 
bambini, allora egli cambiò sesso una seconda volta, in quel sesso che non può 
definirsi tale, allo scopo di smentire le loro cronache e da allora in poi l’androgino 
non fu più visto sulla faccia della terra, ma ci parla solo attraverso quelle cose che 
non possiamo definire”. 

In questo passaggio si rivela che siamo davvero al mondo, ma che è tanto quanto 
sappiamo. Ogni tanto esco sul ponte ad ammirare l’ampia distesa del mare e alcune 
isole in lontananza. Probabilmente entriamo in un porto e sbarchiamo. 

 

Ponza: pescherecci ancorati alla Banchina di Fazio    
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Vaghiamo senza meta per le strade di questa nuova cittadina fino a che troviamo un 
posto dove cercare alloggio per i prossimi giorni. Al nostro arrivo, la proprietaria di 
questo hotel non c’è, perché è fuori al cortile a cogliere limoni. Si asciuga le mani e 
quindici mostra la nostra camera. Mettiamo giù i nostri zainetti, quindi usciamo ad 
esplorare i dintorni. Quest’isola è conosciuta per una nota spiaggia spettacolare, ma 
pochi anni fa molte persone erano sdraiate su questa spiaggia ad abbronzarsi al sole 
quando dalla falesia caddero i sassi che le uccisero. Una parte della parete rocciosa è 

stata drappeggiata da una rete metallica, ma resta ancora chiusa per paura che (il 
disastro) possa ripetersi ancora. Finché era aperta, c’era una sola via di accesso alla 

spiaggia (oltre che in barca), da un tunnel costruito più o meno 2000 anni fa – ma nel 
tentativo di  rinnovare questo tunnel (con esplosivi) fecero crollare un’altra sua 

sezione storica, così anche il tunnel fu bloccato. Ci avviamo per la strada finché ci 
troviamo in cima alla parete rocciosa, da cui si ammira in basso questa spiaggia. 

 

La spiaggia di Chiaia di Luna (vista dalla Linguana) 

Quest’isola è anche nota per essere stato un luogo descritto in un poema epico circa 
2800 anni fa, sebbene allora il nome dell’isola (nel libro) avesse 5 vocali e nessuna 
consonante. L’eroe di questo poema viene sedotto da una strega che trasforma i suoi 
uomini in porci e così su quest’isola, per  un anno, egli ha con lei una relazione per 



	 11	

ottenere che i maiali ritornino uomini. Questa maga viveva in una grotta che 
guardava su questa spiaggia, la grotta potrebbe essere questa, ma potrei sbagliarmi. 

 

Foto e video  ripresi dalle grotte sovrastanti la spiaggia di Chiaia di Luna 

Nel libro che sto leggendo, ora c’è anche un intreccio amoroso.  
La coppia omosessuale viaggia su una zattera, in un fiume, alla ricerca di un mare che 
in qualche luogo conservi l’essenza diversa da quella che tutti suppongono che sia. E 
la zattera è fatta di ghiaccio avvolto in una tela da imballaggio così necessita di essere 
costantemente squarciata  con  spacchi quando fuori fa freddo. Queste donne 
rinunciano al linguaggio per il silenzio, o almeno più simile alla musica, senza parole. 
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Tramonto e scorcio di Chiaia di Luna: sullo sfondo Faraglioni di Mezzogiorno di 
Palmarola 

 

[Leggendo “The Fixed Stars” di Brian Conn. 1 - Continua] 


