Le stelle fisse, di Brian Conn. Trentasette simboli per una stagione pericolosa

“Una favola in forma di racconto di una piccola comunita, tormentata da un
flagello misterioso.

Affiancando barbarie e capriccio The Fixed Stars (Le Stelle Fisse) di Brian Conn € un
racconto che ha il tenore di una favola contemporanea, quasi con la stessa logica
onirica. Al cuore del racconto notiamo la celebrazione della Giornata di John e le
interazioni di una piccola comunita alle prese con un morbo misterioso. I cittadini
sono sottoposti ad una quarantena di routine e quindi reintegrati nella societa con
rituali caratterizzati da una ossessiva brutalita. Sono messi in quarantena gli infetti e
coloro che sembrano in salute. In una cultura che ¢ regredita dall’urbanesimo ad una
societa piuttosto pastorale, la donna che alleva ragni e I’'uomo che fila canapa vivono
nell’accettazione di massa della promiscuita sessuale.

Conn ci consegna un irresistibile ritratto di un’era disastrosa, tormentata da
pestilenza, malattie, violenza e post capitalismo. Una osservazione coraggiosa di un
mondo, impossibile da collocare nel tempo. The Fixed Stars ¢ un mito € ad un tempo
un’arcana magia” [dalla recensione su Internet].

Leggendo “The Fixed Stars” di Brian Conn su un’isola non specificata.
(un’esplorazione ricognitiva)

Cornice di porta (panorama di Ponza dal rudere del Semaforo)



Si comincia sempre prima di lasciare.
Non importa quando e dove.

Incontriamo della gente ed andiamo in qualche posto vicino casa a riempirci la
pancia con qualcosa, in questo caso ricci di mare. Mangiare i ricci di mare ¢ come
leccare il fondo del mare. Quindi incontriamo piu gente e consumiamo qualche
bevanda alcoolica ed ascoltiamo dei musicisti che eseguono pezzi nella nostra lingua
in uno stile del nostro meridione, sebbene essi siano di un paese in cui noi viviamo.
Poi andiamo al terzo piano di casa nostra e adagiamo il capo sul letto, I’unico letto
che rivendico come nostro. Vi rimaniamo sdraiati finché sento 1 merli fuori dalla
finestra. Ascolto 1 merli fino a quando il cielo comincia a illuminarsi, quindi mi alzo
e apro 1’acqua calda, mi do una lavata di testa e la sorseggio lentamente, finché mi
sento sveglio.

Metto giu queste righe, quindi esco € comincio a correre, senza sapere in realta in
quale direzione. Corro lungo il flume presso “la bocca della verita” comunque un
campo dove di solito si effettuavano corse con le bighe trainate da cavalli, proprio
dietro le rovine di colossali bagni antichi. Un gruppo organizzato di uomini
consentiva ai divoratori di erbacce di provare a sperimentare I’entropia. Il sole si leva
attraverso la bruma. All’orizzonte 1 pini ad ombrello allineati. Una cancellata
inesorabile in una parete lungo 1’acquedotto pone fine alla mia corsa, giu lungo una
strada acciottolata, antica di almeno duemila anni, ancora lastricata dalle medesime
ampie pietre, ma percorsa da un fiotto di veicoli moderni, a due e a quattro ruote,
decisi ad andare da qualche parte, come se la loro vita si basasse su quello. Corro al
di sopra di una rete di catacombe, grotte e rovine, attraverso prati e oltrepasso un
gregge di pecore ancora dormienti, rinchiuse in un recinto. C’¢ un odore di pastura e
di fumo. Mi fermo solo per bere dell’acqua da un rubinetto, da cui il liquido sgorga
continuamente, chissa da quanto tempo. Corro accanto a 13 lastre su piedistalli, su
ciascuna di esse ¢ dipinto un uomo che porta una croce, dove vi sara inchiodato. 1l
giorno in cui quest’uomo viene inchiodato sulla croce accade 2012 anni fa (?) .
All’ultima stazione un tale, mentre corre, gesticola con le mani di fronte a me,
toccandosi il petto e la bocca, avanti e indietro, quindi mi giro subito per tornare,
correndo in un’altra direzione.



Piramide Cestia — Roma

Rientrato a casa innaffio le piantine, quindi mi accovaccio nella vasca da bagno
mentre I’acqua mi scorre addosso. Dopo I’insaponatura mi risciacquo. Indosso altri
indumenti e ficco un cambio o due di indumenti in una borsa, con il mio nominativo,
una macchina fotografica, due libri, un po’ di penne e proprio questo taccuino su cui
scrivo. Beviamo un bel po’ di caffe prima di chiudere le finestre e la porta dietro di
noi con una chiave scheletrita. Passeggiamo lungo il fiume e attraversiamo un altro
ponte , quindi corro piu velocemente. Camminiamo nel sole, finché oltrepassiamo
una piramide interamente bianca. Oltrepassiamo anche un cimitero che perd non
accoglie sepolture. Sul sepolcro di un famoso poeta si legge: “Qui giace uno il cui
nome fu scritto nell’acqua”. In realta questo non si vede o si legge, ma 10 1’ho letto
prima, proprio coi miei occhi. Passiamo attraverso una quantita di cose in questa
citta, che inizialmente osserviamo una volta o due in profondita e quindi vai oltre, e si
imprimono nella memoria. Talvolta questi ricordi sono cumulativi, altre volte si
fissano nel tempo ad un evento particolare.

In una vicinissima stazione ferroviaria penso che possiamo prendere un treno per
una cittadina della costa, dove dobbiamo prendere un traghetto, ma mi sbaglio. Cosi
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saliamo su un altro treno, in metropolitana, diretto alla stazione centrale dove
prendiamo un treno di superficie che lascia la periferia della citta e si dirige verso la
costa. Ed eccomi su questo treno. Scrivo su un taccuino che, in copertina, riporta una
mappa: I’estratto della veduta della citta dove abitiamo, proprio nell’angolo in basso,
vicino all’isola formata dalla biforcazione del fiume.

Mappa della citta con [’Isola Tiberina

Ma ora ci spostiamo velocemente da quel posto verso un altro.

In un libro che leggevo ieri c’era scritto: “Un passaggio non deve contenerne un
altro”. Quando prendo a volo i treni, mi sento come se fossi perennemente sul punto
di addentrarmi in un passaggio. Non mi c¢i immetto mai, ma ¢ qualcosa di piu del
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tentativo. Queste attivita vi scollano, sia pure per un istante, dalla fatua immediatezza
quotidiana del vostro mondo, come si legge. Non portai con me quel libro, ma ne
portai un altro con una copertina blu scura. Ora ripongo la penna e leggo questo libro
(The Fixed Stars ....")

1 binari della Stazione Termini con la torre cilindrica

I1 libro che sto leggendo mi porta in un altro posto, proprio come il treno. In questo
posto descritto dal libro, ¢c’¢ un morbo che annienta molti abitanti. Questo posto, nel
libro, € un luogo che non assomiglia ad alcun altro sito dove io sia mai stato o ne
abbia letto da qualche parte. E il modo con cui I’autore scrive di questo luogo € pure
esclusivamente suo.

“Il primo dei mosaici della strada avrebbe potuto essere un oggetto bianco con
oggetti verdi e neri tutt’intorno: potrebbe essere stato uno squalo nella soda, una
bruma nella foresta. In un modo o nell’altro, nella comunita si sapeva che
rappresentava la strada. Nessuno sapeva chi lo avesse fatto. Non era bello, a meno
che tu non sapevi che si trattasse di una strada, né supponemmo che intendesse
esserlo. Ma un’altra mosaicista si offese a tal punto che completd una serie di
paesaggi molto precisi e realistici, o piuttosto vedute di strade, per nulla simili alle
prime, su pietra molto piccola, del tipo proveniente da certe caverne.
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Binari della ferrovia di Roma Termini e tralicci

In questo libro c’¢ un costruttore che progetta e costruisce uno stabilimento
balneare fuori dai termini.

“Lo ha avvertito prima: qualche divario nelle strutture che ha costruito,o creduto
di aver costruito, nei giorni in cui si espresse: alcune parti di quella (struttura) svanite
o inaccessibili, come una parte fantomatica che aveva dimenticato di aver mai
posseduto, che le rese estranee — come se (penso, esplorando con la lingua la parte
inferiore delle sagome) le parole che aveva pronunciato mentre costruiva, erano
filtrate, in modo invisibile, nelle giunture, ed ora che non le rivendicava piu a lungo,
dovette fuggire dalla parte misteriosa delle sue funzioni sensoriali, ricavando con
loro, da ciascuna struttura qualche qualita o spazio non specificabile, impedendogli
di conoscere se fosse proprio la sua struttura o la struttura di un altro”.

Hai avuto I’idea. Questa ¢ la ricercatezza del linguaggio: ha il potere di costruire, di
trasportarti.



Ruderi dell’acquedotto romano sopraelevato

La maggior parte della gente, su questo treno, non ¢ originaria di queste parti.
Hanno la pelle piu scura, la capigliatura piu nera e parlano un’altra lingua. Sulla
carreggiata, fuori dal treno, lontano da ogni citta o luogo abitato, una donna si fa
pubblicita. Una macchina si ferma ed ella vi si sporge all’interno. Dopo aver
patteggiato per un po’ non vi entra, ma riprende la posa consueta appena ’auto si
avvia. Guardo all’indietro e in avanti dal libro e fuori dal finestrino, se per caso
arriviamo nella cittadina sulla costa. Non sono proprio sicuro di esserci gia stato in
questa cittadina, ¢ simile al gran numero delle cittadine costiere di questo paese. Ci
avviamo giu, dove arrivano le barche da pesca ci sistemiamo in riva al mare, al sole e
ci riempiamo la pancia di cozze, vongole e pesci. Quindi passeggiamo lungo il
promontorio verso una spiaggia sul mare aperto. Troviamo un posticino sotto un faro
su un pendio coperto da cactus e leggo al sole, finch¢é mi addormento.



Una spiaggia (Anzio?)

Compriamo dei gelati e osserviamo dei pescatori che comprano i binocoli da un
venditore ambulante lungo la strada, il quale non parla la loro lingua e nemmeno la
nostra. In questo parlano un’altra lingua, oltre la mia madrelingua e cid mi rende
sempre padrone della lingua, la mia e la loro. La lingua non ¢ mai qualcosa che
dovremmo accettare come vera.

Da qui in poi Ponza (NdT)

Ci imbarchiamo su un mezzo veloce in partenza da questo porto e presto siamo in
mare aperto. La citta appena visitata per poche ore tanto in fretta, sembra che adesso
non esista piu, tranne che sulla carta geografica. Il cielo ¢ blu e il mare lo ¢ ancora di
piu. Continuo la lettura di questo libro che unisce sensualita e violenza, non per
descriverlo, ma queste cose e le parole usate per descriverle diventano la stessa cosa.

“...dopo tutto, diresti solo parole; e quando, tanto tempo fa, misero nero su bianco
le parole di un androgino, che una volta era stata donna, ella cambio sesso allo scopo
di sconfessare le parole che avevano messo giu e pronunciate, quindi, solo in modo



violento. E quando fecero la cronaca delle sue avventure in volumi destinati ai
bambini, allora egli cambio sesso una seconda volta, in quel sesso che non puo
definirsi tale, allo scopo di smentire le loro cronache e da allora in poi I’androgino
non fu piu visto sulla faccia della terra, ma ci parla solo attraverso quelle cose che
non possiamo definire”.

In questo passaggio si rivela che siamo davvero al mondo, ma che ¢ tanto quanto
sappiamo. Ogni tanto esco sul ponte ad ammirare I’ampia distesa del mare e alcune
isole in lontananza. Probabilmente entriamo in un porto e sbarchiamo.

Ponza: pescherecci ancorati alla Banchina di Fazio



Vaghiamo senza meta per le strade di questa nuova cittadina fino a che troviamo un
posto dove cercare alloggio per 1 prossimi giorni. Al nostro arrivo, la proprietaria di
questo hotel non c’¢, perché ¢ fuori al cortile a cogliere limoni. Si asciuga le mani e
quindici mostra la nostra camera. Mettiamo giu i nostri zainetti, quindi usciamo ad
esplorare 1 dintorni. Quest’isola € conosciuta per una nota spiaggia spettacolare, ma
pochi anni fa molte persone erano sdraiate su questa spiaggia ad abbronzarsi al sole
quando dalla falesia caddero 1 sassi che le uccisero. Una parte della parete rocciosa ¢
stata drappeggiata da una rete metallica, ma resta ancora chiusa per paura che (il
disastro) possa ripetersi ancora. Finché era aperta, ¢’era una sola via di accesso alla
spiaggia (oltre che in barca), da un tunnel costruito pit 0 meno 2000 anni fa — ma nel
tentativo di rinnovare questo tunnel (con esplosivi) fecero crollare un’altra sua
sezione storica, cosi anche il tunnel fu bloccato. Ci avviamo per la strada finché ci
troviamo in cima alla parete rocciosa, da cui si ammira in basso questa spiaggia.

La spiaggia di Chiaia di Luna (vista dalla Linguana)

Quest’isola € anche nota per essere stato un luogo descritto in un poema epico circa
2800 anni fa, sebbene allora il nome dell’isola (nel libro) avesse 5 vocali e nessuna
consonante. L’eroe di questo poema viene sedotto da una strega che trasforma i suoi
uomini in porci e cosi su quest’isola, per un anno, egli ha con lei una relazione per
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ottenere che 1 maiali ritornino uomini. Questa maga viveva in una grotta che
guardava su questa spiaggia, la grotta potrebbe essere questa, ma potrei sbagliarmi.

Foto e video ripresi dalle grotte sovrastanti la spiaggia di Chiaia di Luna

Nel libro che sto leggendo, ora c’¢ anche un intreccio amoroso.

La coppia omosessuale viaggia su una zattera, in un fiume, alla ricerca di un mare che
in qualche luogo conservi I’essenza diversa da quella che tutti suppongono che sia. E
la zattera ¢ fatta di ghiaccio avvolto in una tela da imballaggio cosi necessita di essere
costantemente squarciata con spacchi quando fuori fa freddo. Queste donne
rinunciano al linguaggio per il silenzio, o almeno piu simile alla musica, senza parole.
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Tramonto e scorcio di Chiaia di Luna: sullo sfondo Faraglioni di Mezzogiorno di

Palmarola

[Leggendo “The Fixed Stars” di Brian Conn. 1 - Continua]
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