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Capitolo VIII
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Capitolo XIII

perché i minatori dovevano averne fiducia, poiché molti cantinieri ritiravano lo 
stipendio degli ospiti, decurtandolo delle spese di vitto e alloggio.

 
Falansteri. Erano in assoluto i peggiori alloggi che si potessero imma-

ginare. Erano costru-
zioni sul tipo di pic-
coli hangar in lamiera 
ondulata, con forma 
di semicerchio, lun-
ghe indicativamente 
una ventina di metri al 
massimo, con una fine-
stra e una porta. Di so-
lito il pavimento era di 
terra battuta. Durante 
la guerra furono usate 
dagli americani come 
magazzini per le armi. 
Qui erano alloggiati 
sia gli uomini celibi, 
che intere famiglie. 

Lascio a voi immaginare il freddo sofferto d’inverno e il caldo d’estate. Furono 
usati soltanto nei primi tempi, dopo la Seconda guerra mondiale.

Baracche. Erano modeste costru-
zioni in legno, con il pavimento in terra 
battuta o talvolta di cemento. Di solito 
avevano due o, al massimo, tre stanze 
ed erano riunite in quelli che si potevano 
definire campi. Furono costruite per i pri-
gionieri di guerra che durante la prigio-
nia erano stati impiegati come minatori 
e dopo, con il termine della guerra e con 
il ritorno in patria degli occupanti, erano 
state sistemate alla peggio per ospitare 
i minatori italiani e stranieri in genere. 
Penso sia superfluo dire che le condizioni 
igieniche erano paragonabili a quelle dei 
lager: i cessi, che in questo caso non vo-
glio definire toilettes, si trovavano al di 
fuori della struttura e molte volte anche a 
cinquanta metri di distanza. Anche queste 
furono utilizzate per qualche anno dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale.
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Capitolo IX

20 luglio 1956, in treno per l’Italia 

Erano passati circa cinque anni dal mio arrivo a Anderlues, quando 
improvvisamente, vista la salute precaria di mio padre, era giunta l’ora di 
cambiare aria. Durante l’ultimo controllo medico, infatti, previsto ogni sei mesi 
per coloro che lavoravano in miniera, i medici gli avevano riscontrato i primi 
sintomi di quella crudele e latente malattia che lo accompagnò per lunghi anni 
fino alla morte: la silicosi. Gli fu consigliato preventivamente di interrompere 
questo lavoro, dal punto di vista sanitario per evitare conseguenze future ancor 
più gravi e da quello professionale perché il rendimento in queste circostanze 
diminuiva considerevolmente.

Allora avevo quasi cinque anni e per me il tempo era solo una parola. 
Vivevo nell’età più bella e mi sembrava che tutto il mondo fosse un grande e 
meraviglioso sogno creato su misura solo per me. 

Era estate e mi trovavo di nuovo in un treno sferragliante, seduto sui duri 
sedili di legno, stanco morto ma felice, perché stavo andando in Italia con papà 
e mamma (non scrivo tornando perché non ricordavo nemmeno di essere mai 
partito). Avevamo quattro grosse e vecchie valigie che contenevano le poche 
cose che servivano per ricominciare una nuova vita. Dentro una di queste 
c’erano alcuni dei miei giocattoli preferiti, ma mancava quello a cui ero più 
affezionato di tutti: un pettirosso che un giorno mio padre, durante una tempesta 
di neve, soccorse raccogliendolo con le mani, mentre era rannicchiato su un 
ramo vicino alla nostra piccola casa. Lo adagiò in una gabbietta dove sembrò 
subito a suo agio. Era diventato parte della famiglia tanto che mia madre spesso 
gli lasciava aperta la porticina della sua piccola casetta e lui usciva liberamente 
svolazzando per la cucina e beccando dai nostri piatti. Non aveva alcuna voglia 
di tornare dov’era, ormai era uno di noi. Forse era anche lui un emigrante in 
cerca di rifugio e con noi aveva realizzato finalmente il suo sogno. Purtroppo era 
giunta l’ora di lasciare il Belgio alle spalle. Le valigie erano pronte e io piansi 
instancabilmente puntando i piedi e urlando, ma non fu possibile portarlo con 
noi. Quando compresi finalmente il motivo di questo doveroso distacco, decisi 
di lasciarlo completamente libero invece di regalarlo a chi, forse, non avrebbe 
avuto cura come noi. Tra le lacrime che colmavano i miei occhi, lo vidi prendere 
il volo senza regalarmi nemmeno un ultimo trillo di addio. 

Avevo perso per sempre il mio primo vero amico. 
Nel piccolo paese di Anderlues non lasciai solo il piccolo pettirosso ignaro 

della mia tristezza. Lasciai anche qualche persona cara che faceva parte della 
mia quotidianità. 
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Parte seconda

 corons. Erano casette, di solito bifamiliari, costruite dalle compagnie car-
bonifere nelle vicinanze delle miniere o anche delle grandi fabbriche. In pratica 
formavano le cités ouvrières, ovvero quartieri di case per operai. Vien facile 
pensare che queste non fossero altro che dei ghetti, ma nella realtà avevano una 

funzione molto importante 
e positiva per la vita sociale 
dei nostri connazionali. Le 
casette erano vendute o af-
fittate alle famiglie dei mi-
natori a prezzi convenienti 
creando un doppio vantag-
gio: le compagnie carboni-
fere rientravano delle spese, 
mentre i minatori avevano la 
possibilità di mantenere in 
vita le tradizioni, la lingua 
e i valori, evitando la totale 

perdita della propria identità 
culturale e delle proprie radici. Inoltre, dava modo anche di evitare, o quanto-
meno attutire, il fenomeno dell’italofobia, particolarmente diffuso in quegli anni 
non solo in Belgio, ma anche in tutta Europa e, in modo particolarmente accen-
tuato, nelle Americhe. Le abitazioni esternamente erano quasi sempre di pietra 
faccia vista con una porta e due finestre. All’interno c’erano due piccole stanze 
e una cucina al piano terra e altre due tre stanze al piano superiore. A completare 
il tutto c’erano una soffitta e una cantina. Avevano ognuna un gabinetto anche se 
all’esterno e per tutti c’era un unico punto d’acqua chiuso, di cui ogni famiglia 
aveva la chiave. Qui vivevano i più fortunati, quelli che la mina premiava con 
un alloggio da cristiani.

 Riporto sotto degli stralci di un articolo scritto da un giornalista, Nando 
Sanpietro2, che già nel 1951 denunciava quello che i governanti dell’epoca, sia 
italiani che belgi, fingevano di non sapere. Era una voce fuori dal coro, che aveva 
preso sul serio il lavoro del giornalista libero, con il coraggio delle proprie idee:
 

[…] Il minatore crede che la baracca sia una sistemazione provvisoria e 
invece un giorno si sorprende ad appiccicarvi le cartoline illustrate dei suoi 
paesi con il campanile in mezzo alla campagna, si sorprende a fare queste 
cose e allora capisce che la baracca è la sua casa, che dalla baracca o dalla 
cantina […] non si esce più. La nebbia scende sul Belgio, quel giorno, e 
il minatore non troverà gran differenza fra il cunicolo cinquecento metri 
sottoterra e la baracca. In Italia gli hanno raccontato un po’ di storie, certa-
mente. Gli hanno detto che potrà portarsi la famiglia, potrà avere una sua 

4 N. Sanpietro, Un italiano frutta al Belgio 390.000 lire all’anno, Epoca, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 29 settembre 1951.

I DUE VOLTI DELLA MORTE NERA
Morire di carbone in Belgio

La prima parte è un diario nel quale l’autore racconta 
la sua vita in Belgio per i suoi primi anni con la famiglia. 
Il padre è minatore nel bacino di Charleroi come lo 
zio materno. La storia si snoda attraverso la memoria 
e ripercorre le tribolazioni, il ritorno in Italia, la strage 
di Marcinelle, la successiva morte dello zio sepolto 
vivo sempre a Charleroi nel ’57, e prosegue con il 
difficile rapporto del padre che morirà di silicosi nel ’88 
Contiene molte foto. Da questa parte è stato tratto un 
particolare spettacolo teatrale dal titolo “SOTTOTERA”. 
La seconda parte è un saggio molto scorrevole che 
spiega l’emigrazione italiana dal ’46 al ’63 ( la “guerra 
del carbone”), tutte le stragi compresa Marcinelle, 
anche le minori, il razzismo, vita e lavoro nelle miniere, 
bacini carboniferi, le malattie professionali, dati, articoli 
dell’epoca, molte foto anche inedite, documenti, e 
molto altro. La terza parte è una raccolta di interviste, 
svolte parte in Italia e parte in Belgio, a sopravvissuti, a 
familiari di caduti, ad un ingegnere minerario italiano, 
corredate anche qui da foto molte delle quali molte 
inedite. Infine un inserto di 16 pagine a colori che a 
partire dalla metà del 1800 racconta con immagini il 
sacrificio dei nostri minatori fino al 1963 e oltre.
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