Voci di Ieri

Lontano da Ponza. Trova tutti gli articoli nel menù: “Storia”

Immagini

0012-012 u-12 s-1929 ss26 Cunicoli semisommersi nei pressi delle cosiddette grotte di Pilato Spugne, briozoi e astroides

Ritratti fornesi. Filomena Sandolo, odore d’infanzia

Condividi questo articolo

di Giuseppe Mazzella

Filomena Sandolo. Part. 

Il regno della sua infanzia era il quartiere di Le Forna che porta il suo stesso cognome: Sandolo.
Filomena, che oggi ha 84 anni, è nata infatti nel 1929, di quel periodo magico ricorda tutto.
È stato il periodo più bello della mia vita. I giochi semplici con le mie compagne, consistevano in corse spericolate, lancio di sassi e raccolta dell’erba per i conigli che noi spesso ci giocavamo con le ‘crastule’ e capitava che a sera a casa portavamo il sacco vuoto. E le nostre mamme, pazienti, ci perdonavano quasi sempre quelle marachelle.

Come eri tu da bambina? – le domando.
Ero molto vispa e andavo sempre in giro ad osservare.
Il mio mondo era la mia collina e il braccio di mare sottostante della Cantina. Lì, sulla secca detta della Chiesa, potevo osservare
“u vuoie marine” (una foca monaca) che stava delle ore a prendere il sole. La sua apparizione per tanto tempo era l’indicatore di peggioramento del tempo, mi ricordava il parroco del tempo e mio zio don Francesco Sandolo.

– Una foca monaca giù alla Cantina? – le chiedo meravigliato.
– Sì, l’ho vista tante volte e mi faceva paura. Era come un grosso maiale e ne stavo lontana, ovviamente.

Don Francesco Sandolo – mi dicono – era contadino, pescatore, medico, oltre che sacerdote.
– È vero, sapeva fare tutto e quante volte noi bambini ci riuniva per il dettato: la “perchia”, lo “scorfano”, e ci faceva trascrivere pagine che parlavano di cose che conoscevamo. Andava anche a fare i bagni di mare e una volta, ricordo, lo dovettero legare dietro la barca per farsi portare a terra perché a causa della grassezza non riusciva più a risalirvi”. 

E poi sei cresciuta…
– Sì, sono cresciuta, e da signorina cominciavo ad andare alle feste da ballo che, al di là dei matrimoni, si organizzavano a volte casa dei vicini, portando di qua e di là un grosso grammofono.

– Quando conoscesti tuo marito e come avvenne il fidanzamento? – le domando ancora.
– Era al matrimonio di Lisetta e Umberto Scarogni. Avevo meno di diciotto anni. Ballai tutto il pomeriggio e a un certo punto, tutta accaldata, ebbi sete e vuotai tutto d’un fiato un bel bicchiere di vino. Mia madre Anastasia mi rimproverò per quel gesto poco elegante al quale mi ero abbandonato davanti a tutti quei giovani. Ma io risposi impertinente che chi mi voleva in sposa era bene che sapesse che io bevevo vino. E fu proprio quel mio gesto spontaneo, anche se sgraziato, a colpire il mio futuro marito, Michele, che il giorno dopo venne a casa mia a chiedere la mia mano…

Filomena Foto in Vespa. OK
E così finiva la spensieratezza.
– E così finiva la spensieratezza e cominciavano le prove della vita. Che per la verità erano già iniziate con i naufragi di mio padre Domenico che sopravvisse a ben tre. Già nonno Silverio, detto “Suvarella” nel 1911 aveva subito un naufragio a la Galite in Tunisia dove si salvò aggrappandosi all’albero del bastimento. Mio padre sopravvisse al naufragio del “San Silverio” che avvenne nelle acque della Liguria. In quella occasione mia madre e alcune zie e zii recitarono le “orazioni” per tutta una serata. Mio zio Salvatore ad un certo punto cominciò a strillare: sono sordo, ma ho sentito il rumore del motore! Era il segno che mio padre era sopravvissuto al naufragio.

– Come è stata la vita da sposata, durante la guerra – chiedo.
– È stata bella, ma dura. Non avevamo niente da mangiare, specie durante la guerra. Ci cibavamo di “menesta selvatica”. E la penuria durò anche per anni nel dopoguerra, quando un mio zio, zì Peppe ‘i Capaianca, con il suo gozzo trasportava da Terracina le poche derrate alimentari che riusciva a trovare e le scaricava alla scogliera del monte Schiavone. Noi le portavamo poi a spalla a casa”.

– Tuo marito Michele quali lavori ha fatto?
Prima pescatore in Sardegna, a pesca di corallo, poi imbarcato per cinque anni sulle petroliere e poi per dieci anni in America a Springfield nello Stato del Massachusetts a lavorare in un ristorante di alcuni parenti. Quanti sacrifici!

Tu sei mai stata in America?
– Sì, ci sono stata due volte. E mi piaceva, per la verità, e avrei voluto restarci. La seconda volta per un anno intero. Dopo siamo rientrati e abbiamo messo su una panetteria qui sulla Montagnella a Le Forna, che mio figlio Silverio ha condotto fino ad oggi. Insomma lavoro, lavoro, lavoro. Ma ringraziamo Dio!

– Una volta come era la vita, più bella di adesso? – chiedo.
– Per me sì. E’ vero c’era la povertà, ma la gente si voleva bene si aiutava. E poi la maggior parte era “pastosa” con tutti e si viveva sereni e in armonia”.

– ‘Pastosa’, cosa significa, “pastosa”? – le domando infine.

– Significa socievole, sorridente, amica.

La lascio con le foto incorniciate che mi ha appena mostrato dei nonni, genitori e zii, vicino alle “campane”, che custodiscono antiche statuette e immagini sacre.
– Appartengono, mi dice con orgoglio, al corredo di mia nonna e che ho voluto portare nella mia casa.

Filomena Sandolo. OK

Condividi questo articolo

Devi essere collegato per poter inserire un commento.